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			Apresentação


			 


			Diferentes como são, cinema e literatura frequentemente se encontram. Quando o cinema de algum país produz obras importantes, é mais que provável que na base, nos alicerces, esteja uma literatura igualmente notável. No caso da Itália, junto com Visconti pode estar Lampedusa; com Liliana Cavani, Curzio Malaparte; com Francesco Rosi, um Primo Levi; com Valerio Zurlini, Vasco Pratolini.


			Sempre me interessei de uma forma geral pela literatura italiana do século XX. Confesso, porém, que me aproximei mais, de uma forma mais atenta, impelido pelo cinema. 


			Não sou nenhum especialista nem acadêmico. Apenas um leitor atento. Não mais que isso. E é nessa qualidade que ouso falar de um dos maiores escritores italianos: Dino Buzzati, autor de O deserto dos tártaros.


			Dino Buzzati era um italiano de Belluno. O que quer dizer que estava longe da Itália barulhenta, ensolarada e alegre difundida pelo turismo e pelas comédias descartáveis. Belluno é quase Áustria, cheia de névoa e frio, o que explica um pouco a atmosfera rarefeita de O deserto dos tártaros. Viveu sempre em Milão, trabalhando no Corriere della Sera, jornal que nunca deixou, mesmo quando já era um escritor consagrado.


			Em 1940 foi publicado pela primeira vez O deserto dos tártaros. O livro foi imediatamente reconhecido como algo novo e importante, mas teve que esperar alguns anos até ser distribuído nas famosas edições de poche, quando deixou de ser apenas um belíssimo livro italiano para se transformar, pela força da difusão cultural francesa, num clássico europeu.


			O que nos conta O deserto dos tártaros? Um jovem militar é designado para servir numa fortaleza nas montanhas, solitária, quase esquecida, que em tempos remotos foi importante defesa contra os tártaros, que costumavam chegar pelo deserto que se estendia ao longo do vale. Nesse lugar isolado, fincado entre altas escarpas, a função de todos era estar preparados para o dia em que os tártaros voltassem. O jovem militar, de cima das muralhas, examina o deserto imaginando e ansiando pelo dia da batalha, o grande dia em que um fato notável justificará sua vida. Seus olhos se cansam de vasculhar o horizonte. Os tártaros não vêm. O cotidiano transcorre medíocre, o tempo vai passando, mas o soldado não consegue abandonar o forte e mudar sua vida. Continua olhando obstinada e disciplinadamente o deserto, sob o céu silencioso. 


			Romance alegórico? Romance de humor negro? Romance surrealista? Romance da vida militar?


			São várias as possibilidades. O próprio Buzzati fornece a pista: “De 1933 a 1939 trabalhei no Corriere della Sera no período noturno. Era um trabalho monótono e aborrecido, e os meses passavam, e passavam os anos, e eu me perguntava se seria sempre assim, se as esperanças, os sonhos, inevitáveis quando se é jovem, iriam se atrofiar pouco a pouco, se a grande ocasião viria ou não.”


			É isso. Não é sobre a vida militar que fala o livro, mas sobre a vida de todos nós.


			Fala da vida como uma aposta na imobilidade. Se não fizermos nada além de aceitar as coisas como são, um dia algo virá para redimir nosso pobre cotidiano, algo notável e brilhante que a vida nos reserva mais para a frente.


			Embora escrito quase oitenta anos atrás, o livro parece endereçar-se diretamente ao século XXI e nos atinge profundamente. Ou não é exatamente isso que diz a publicidade, a televisão, enfim, o pensamento médio reinante: seja disciplinado e trabalhador. Não mude sua vida. Trabalhe infatigavelmente que um dia algo maravilhoso vai lhe acontecer. Algo glorioso, que vai justificar sua existência, não uma batalha, claro, mas talvez uma linda mulher inatingível, uma esperada promoção, uma casa cercada de árvores, ou muito dinheiro. Só que isso sempre virá mais adiante. Cada vez mais adiante. Até que um dia nos damos conta de que fizemos a aposta errada.


			Os tártaros não vieram.


			Mas alguma coisa no fim da linha vem. Ela nos espera e, finalmente, para todos nós, chega o dia, a hora, o momento do acontecimento extraordinário. Não era exatamente o que estivemos ansiando, e só nos resta aceitá-lo com dignidade e estoicismo, como um soldado. Será que a última chance de uma vida equivocada é uma morte digna? Será o que resta? A única saída?


			Para terminar falando de cinema, este livro admirável, que fascinou Michelangelo Antonioni, acabou realizado por Valerio Zurlini. Apesar do grande talento desse diretor, quando vi o filme fiquei um pouco decepcionado. É que, infelizmente para ele, eu já tinha lido o livro.


			 


			Ugo Giorgetti[1]







		

			I


			 


			Nomeado oficial, Giovanni Drogo deixou a cidade numa manhã de setembro para alcançar o forte Bastiani, seu primeiro destino.


			Pediu que o acordassem ainda de noite e vestiu pela primeira vez o uniforme de tenente. Quando terminou, olhou-se no espelho, à luz de um lampião de querosene, mas sem sentir a alegria que imaginava. Na casa reinava um grande silêncio, ouviam-se apenas vagos rumores vindos do quarto vizinho; sua mãe estava se levantando para despedir-se dele.


			Era aquele o dia esperado havia anos, o começo de sua verdadeira vida. Pensava nos míseros dias na academia militar, lembrou-se das amargas tardes de estudo quando ouvia lá fora, nas ruas, passarem pessoas livres e presumivelmente felizes; dos serões de inverno nos dormitórios gelados, onde pairava estagnado o pesadelo das punições. Lembrou-se do sofrimento de contar os dias um por um, que pareciam não acabar nunca.


			Agora finalmente era oficial, não tinha mais de consumir-se sobre os livros nem de estremecer à voz do sargento, tudo isso também já havia passado. Todos aqueles dias, que então lhe pareceram odiosos, haviam se consumado para sempre, formando meses e anos que nunca mais se repetiriam. Sim, agora ele era oficial, teria dinheiro, belas mulheres, quem sabe, olhariam para ele, mas no fundo — percebeu Giovanni Drogo — o tempo melhor, a primeira juventude, provavelmente acabara. Assim Drogo fitava o espelho, via um débil sorriso no próprio rosto, de que em vão tentava gostar.


			Que coisa sem sentido: por que não conseguia sorrir com a necessária despreocupação enquanto se despedia da mãe? Por que nem mesmo prestava atenção às suas últimas recomendações e mal conseguia perceber o som daquela voz, tão familiar e humana? Por que vagava pelo quarto com um nervosismo que não levava a nada, sem conseguir achar o relógio, o chicote, o quepe, que, no entanto, se encontravam no lugar de sempre? Não estava certamente indo para a guerra! Dezenas de tenentes como ele, seus velhos companheiros, deixavam àquela mesma hora a casa paterna entre alegres risadas, como se estivessem indo a uma festa. Por que não lhe saíam da boca senão frases genéricas, vazias de sentido, dirigidas à mãe, em vez de palavras afetuosas e tranquilizadoras? A amargura de deixar pela primeira vez a velha casa, onde nascera para a esperança, os temores que traz consigo qualquer mudança, a comoção de despedir-se da mãe enchiam-lhe a alma, mas sobre tudo isso pesava um insistente pensamento, que não conseguia identificar, como um vago pressentimento de coisas fatais, como se estivesse para iniciar uma viagem sem retorno.


			 


			O amigo Francesco Vescovi acompanhou-o a cavalo pelo primeiro trecho da estrada. O tropel dos animais ressoava nas ruas desertas. Alvorecia, a cidade ainda estava imersa no sono; aqui e ali, nos últimos andares, algumas persianas se abriam, apareciam rostos cansados, olhos apáticos fitavam por um instante o nascimento maravilhoso do sol.


			Os dois amigos não conversavam. Drogo pensava em como podia ser o forte Bastiani, mas não conseguia imaginá-lo. Não sabia sequer onde ficava exatamente nem quanto do caminho devia percorrer. Uns haviam-lhe dito um dia a cavalo, outros menos, nenhum daqueles a quem perguntara estivera lá realmente.


			Às portas da cidade, Vescovi pôs-se a falar com vivacidade das coisas de sempre, como se Drogo estivesse saindo para passear. Depois, a uma certa altura:


			— Está vendo aquele morro coberto de relva? Sim, aquele mesmo. Está vendo em cima uma construção? — dizia. — Já é um pedaço do forte, um reduto avançado. Passei por ali há dois anos, lembro-me, com um tio meu, para ir caçar.


			Já haviam saído da cidade. Começavam os campos de milho, os prados, os vermelhos bosques outonais. Pela estrada branca, batida de sol, avançavam os dois, lado a lado. Giovanni e Francesco eram amigos, tinham vivido juntos por longos anos, com as mesmas paixões, as mesmas amizades; tinham-se visto sempre, todos os dias, depois Vescovi enriquecera e Drogo tornara-se oficial, e agora este sentia o quanto o outro ficara distante. Aquela vida fácil e elegante já não lhe pertencia, coisas graves e desconhecidas esperavam por ele. Seu cavalo e o de Francesco — parecia-lhe — tinham já um passo diferente, um tropel, o seu, menos leve e vivo, com um fundo de ansiedade e de fadiga, como se também o animal sentisse que a vida estava para mudar.


			Haviam chegado ao topo de uma subida. Drogo virou-se para trás a fim de olhar a cidade contra a luz; a fumaça matinal erguia-se dos telhados. Enxergou de longe a própria casa. Identificou a janela do seu quarto. Provavelmente as vidraças estavam abertas, e as mulheres, ocupadas, arrumando. Desmanchariam a cama, guardariam no armário os objetos, em seguida fechariam as persianas. Por meses e meses ninguém ali entraria, exceto a paciente poeira e, nos dias de sol, tênues réstias de luz. Eis, mergulhado no escuro, o pequeno mundo de sua meninice. A mãe o conservaria assim para que ele, ao voltar, ainda se reencontrasse; para que, lá dentro, pudesse continuar menino, mesmo após a longa ausência; ah, decerto ela guardava a ilusão de poder conservar intacta uma felicidade para sempre desaparecida, de impedir a fuga do tempo, e de que, ao reabrir as portas e janelas na volta do filho, as coisas viessem a ser como antes.


			Aqui o amigo Vescovi despediu-se afetuosamente, e Drogo continuou sozinho pela estrada, aproximando-se das montanhas. O sol estava a pino quando ele chegou à embocadura do vale que conduzia ao forte. À direita, no topo de um morro, via-se o reduto que Vescovi lhe indicara. Não parecia haver ainda muito caminho a percorrer.


			Ansioso por chegar, Drogo, sem se deter para comer, impulsionou o cavalo já cansado pela estrada acima, que se tornava íngreme e encastrada no meio de abruptas ribanceiras. Os encontros eram cada vez mais raros. A um carroceiro, Giovanni perguntou quanto tempo faltava para chegar ao forte.


			— O forte? — respondeu o homem. — Que forte?


			— O forte Bastiani — disse Drogo.


			— Por estas bandas não existem fortes — disse o carroceiro. — Nunca ouvi falar.


			Evidentemente estava mal-informado. Drogo retomou o caminho, sentindo uma sutil inquietude apoderar-se de si à medida que o sol avançava. Perscrutava os contornos altíssimos do vale para descobrir o forte. Imaginava uma espécie de antigo castelo com muralhas vertiginosas. Com o passar das horas, cada vez mais se convencia de que Francesco lhe dera uma informação errada; o reduto por ele indicado já devia ter ficado muito para trás. E aproximava-se a noite.


			Lá se vão, Giovanni Drogo e seu cavalo, diminutos, no flanco das montanhas que se tornam cada vez maiores e mais selvagens. Ele continua subindo para chegar ao forte ainda durante o dia, porém mais rápidas que ele, do fundo, de onde rumoreja o riacho, mais rápidas que ele sobem as sombras. A um certo ponto elas estão justamente à altura de Drogo, na vertente oposta da garganta; parecem por um instante reduzir sua corrida, como que para não desencorajá-lo, depois deslizam por cima dos penhascos e dos rochedos, e o cavaleiro permanece embaixo.


			O vale inteiro já estava atulhado de sombras violeta; somente as nuas cristas relvosas, numa altura incrível, continuavam iluminadas pelo sol quando Drogo viu de repente, diante de si, negra e gigantesca contra o puríssimo céu da tarde, uma construção militar que parecia antiga e deserta. Giovanni sentiu o coração bater, pois aquele devia ser o forte, mas tudo, das muralhas à paisagem, transpirava um ar inóspito e sinistro.


			Deu uma volta ao redor sem encontrar a entrada. Embora já estivesse escuro, nenhuma janela estava acesa nem se percebiam luzes de guaritas no topo das muralhas. Havia apenas um morcego, que oscilava contra uma nuvem branca. Finalmente Drogo experimentou gritar: “Olá! Há alguém aí?”


			Da sombra acumulada aos pés da muralha surgiu então um homem, uma espécie de vagabundo e mendigo, com uma barba grisalha e um pequeno saco na mão. Na penumbra, contudo, não se distinguia bem, somente o branco de seus olhos emitia reflexos. Drogo fitou-o, reconhecido.


			— O que está procurando, senhor? — perguntou.


			— Procuro o forte. É este?


			— Não existe mais forte aqui — disse o desconhecido, com voz afável. — Está tudo fechado, já faz uns dez anos que não há ninguém.


			— E onde fica o forte, então? — perguntou Drogo, repentinamente irritado com aquele homem.


			— Que forte? Aquele, talvez? — E o desconhecido estendia um braço para indicar alguma coisa.


			Numa fenda dos penhascos vizinhos, já encobertos pela escuridão, atrás de uma caótica escadaria de cristas, a uma distância incalculável, imerso ainda no sol vermelho do poente, como que saindo de um encantamento, Giovanni Drogo avistou um morro pelado em cujo topo se via um traçado regular e geométrico, de uma singular cor amarelada: o perfil do forte.


			Ah, tão longe ainda! Quem sabe quantas horas de estrada, e seu cavalo já estava esfalfado. Drogo o fitava, fascinado, perguntava-se o que podia haver de desejável naquele casarão solitário, quase inacessível, tão separado do mundo. Que segredos ocultava? Mas eram os últimos instantes. Pois o derradeiro raio de sol destacava-se do longínquo morro, e acima dos torreões amarelos irrompiam as lívidas rajadas da noite nascente.


		




		

			II


			 


			A escuridão alcançou-o ainda a caminho. O vale havia se estreitado, e o forte desaparecera atrás das montanhas sobrestantes. Não havia luzes, nem mesmo pios de pássaros noturnos, apenas, de quando em quando, chegava o som de águas distantes.


			Experimentou chamar, mas os ecos rechaçavam sua voz com um timbre inimigo. Amarrou o cavalo num toco de árvore na beira da estrada, onde poderia encontrar capim. Sentou-se ali, de costas para a escarpa, esperou que o sono viesse e, enquanto isso, ficou pensando no caminho que faltava, na gente que encontraria no forte, na vida futura, sem reconhecer motivo algum de contentamento. O cavalo às vezes batia os cascos no chão de modo antipático e esquisito.


			Ao amanhecer, quando retomou o caminho, reparou que, acima da vertente oposta do vale, à mesma altura, havia uma outra estrada, e em seguida avistou alguma coisa que se movia. O sol ainda não descera até lá embaixo, e as sombras atulhavam as reentrâncias, não deixando ver bem. Contudo, estugando o passo, Drogo conseguiu chegar à mesma altura e constatou que era um homem: um oficial a cavalo.


			Finalmente, um homem como ele; uma criatura amiga, com quem poderia rir e brincar, falar da futura vida comum, de caçadas, de mulheres, da cidade. Da cidade que agora parecia a Drogo relegada a um mundo longínquo.


			Estreitando-se o vale, as duas estradas se avizinharam, e Giovanni Drogo viu que o outro era um capitão. Não se atreveu a gritar no primeiro momento, pareceria inútil e desrespeitoso. Em vez disso, cumprimentou-o por diversas vezes, levando a mão direita ao quepe, mas o outro não respondia. Evidentemente não vira Drogo.


			— Senhor capitão! — gritou Giovanni finalmente, tomado de impaciência. E cumprimentou mais uma vez.


			— O que é? — respondeu uma voz do outro lado. O capitão, detendo-se, havia cumprimentado-o apropriadamente, e agora perguntava a Drogo a razão daquele grito. Não havia na pergunta nenhum traço de severidade; compreendia-se, porém, que o oficial ficara surpreso.


			— O que é? — ecoou ainda a voz do capitão, dessa vez levemente irritada.


			Giovanni parou, pôs as mãos em concha e respondeu a plenos pulmões:


			— Nada! Queria cumprimentar o senhor!


			Era uma explicação tola, quase ofensiva, pois permitia pensar numa brincadeira. Drogo arrependeu-se imediatamente. Em que encrenca ridícula ia se metendo, tudo porque não era capaz de bastar a si próprio.


			— Quem é? — gritou em resposta o capitão.


			Era a pergunta temida por Drogo. Aquela estranha conversa, de um lado ao outro do vale, assumia desse modo o tom de um interrogatório hierárquico. Desagradável início, pois era provável, se não certo, que o capitão fosse alguém do forte. De qualquer modo, era preciso responder.


			— Tenente Drogo! — gritou Giovanni, apresentando-se.


			O capitão não o conhecia, e não podia, com toda a probabilidade, captar o nome àquela distância, mas pareceu dar-se por satisfeito, uma vez que retomou o caminho, fazendo um sinal de entendimento, como a dizer que dentro em pouco se encontrariam. De fato, meia hora depois, num estreitamento da garganta, surgiu uma ponte. As duas estradas juntavam-se numa só.


			 


			Na ponte, os dois se encontraram. Sempre a cavalo, o capitão aproximou-se de Drogo e estendeu-lhe a mão. Era um homem de seus quarenta anos ou talvez mais, de rosto enxuto e aristocrático. Seu uniforme era maltalhado, mas perfeitamente em ordem. 


			— Capitão Ortiz — apresentou-se.


			Ao apertar-lhe a mão, pareceu a Drogo estar entrando finalmente no mundo do forte. Aquele era o primeiro laço, e depois viriam muitos outros, de toda espécie, que o trancariam lá dentro.


			O capitão logo retomou o caminho; Drogo seguiu a seu lado, um pouco atrás, por respeito hierárquico, esperando alguma desagradável repreensão pelo embaraçante colóquio de pouco antes. O capitão, ao contrário, permanecia calado, talvez não tivesse vontade de falar, talvez fosse tímido e não soubesse como começar. Sendo íngreme a estrada e quente o sol, os dois cavalos prosseguiam devagar.


			— Não entendi bem o seu nome àquela distância, há pouco. Droso, não? — disse finalmente o capitão Ortiz.


			— Drogo, com g. Drogo, Giovanni. O senhor, aliás, senhor capitão, queira me desculpar, se há pouco o chamei. Sabe — acrescentou, confundindo-se —, através do vale não tinha visto a patente.


			— Realmente não dava para ver — concordou Ortiz, renunciando a desmenti-lo, e riu.


			Cavalgaram um pouco assim, ambos um tanto embaraçados. Depois Ortiz disse:


			— E então, para onde está indo?


			— Para o forte Bastiani. Não é esta a estrada?


			— É esta, sim.


			Calaram-se, fazia calor, sempre montanhas por todos os lados, gigantescos montes relvados e selvagens.


			— Então o senhor vai para o forte? Uma mensagem, talvez? — disse Ortiz.


			— Não, senhor, vou para servir, fui designado.


			— Designado para o quadro?


			— Acho que sim, para o quadro, serviço de primeira nomeação.


			— Para os quadros, então, certo… Muito bem, muito bem… se quiser, apresento-lhe minhas congratulações.


			— Obrigado, senhor capitão.


			Calaram-se e avançaram mais um pouco. Giovanni sentia muita sede, um cantil de madeira estava pendurado na sela do capitão e ouvia-se a água lá dentro fazendo choque-choque.


			— Por dois anos? — perguntou Ortiz.


			— Desculpe, senhor capitão, por dois anos?


			— Por dois anos, digo, o senhor fará o turno habitual de dois anos, não é verdade?


			— Dois anos? Não sei, não me disseram o período.


			— Ah, claro, dois anos, todos vocês, tenentes de primeira nomeação, dois anos, depois vão embora.


			— Pelo regulamento, dois anos para todos?


			— Dois anos, claro, para a contagem de tempo valem quatro, é exatamente isso o que lhes interessa, senão ninguém pediria um serviço desses. Pois é, para se fazer carreira rapidamente, até ao forte nos adaptamos, não é mesmo?


			Drogo nunca soubera disso, mas não quis fazer papel de bobo, esboçou uma frase genérica: 


			— É claro que muitos…


			Ortiz não insistiu, o assunto parecia não lhe interessar. Mas agora que o gelo estava quebrado, Giovanni experimentou perguntar:


			— Mas para todos, no forte, o tempo de serviço é contado em dobro?


			— Para todos quem?


			— Queria dizer, para os outros oficiais.


			— Pois é: para todos! — caçoou Ortiz. — Imagine só! Para os subalternos apenas, entenda-se, senão quem pediria para vir para cá?


			— Eu não fiz o pedido — disse Drogo.


			— Não fez o pedido?


			— Não, senhor, fiquei sabendo só dois dias atrás que fora designado para o forte.


			— Bem, é estranho, realmente.


			Calaram-se mais uma vez, cada um parecia pensar em coisas diferentes. Mas Ortiz disse: 


			— A menos que...


			Giovanni reanimou-se. 


			— Sim, senhor capitão?


			— Estava dizendo: a menos que não tenha havido nenhum outro pedido, e então a sua foi designação de gabinete.


			— Pode ser que sim, senhor capitão.


			— Pois é, deve ser assim, realmente.


			Drogo olhava, sobre a poeira da estrada, a sombra nítida dos dois cavalos, as cabeças fazendo sim-sim a cada passo; ouvia o quádruplo patear, um ou outro zumbido de mosca e nada mais. Não se via o fim da estrada… De vez em quando, numa curva do vale, deparava-se, altíssimo, talhado em encostas escarpadas, o caminho que subia em zigue-zague. Chegava-se, olhava-se então para cima, e lá estava ainda à frente o caminho, cada vez mais alto.


			— Por gentileza, senhor capitão… — disse Drogo.


			— Diga…


			— Está muito longe ainda?


			— Não muito, talvez duas horas e meia, ou três, quem sabe, neste passo. Talvez pelo meio-dia estejamos lá, realmente.


			Calaram-se por um trecho, os cavalos estavam suados; o do capitão, cansado, arrastava as patas.


			— Vem da Academia Real, não é? — perguntou Ortiz.


			— Sim, senhor, da Academia.


			— Pois é, diga: o coronel Magnus ainda está lá?


			— Coronel Magnus? Acho que não, não o conheço.


			O vale agora se estreitava, fechando o acesso aos raios do sol. Profundas gargantas laterais abriam-se de vez em quando, dali desciam ventos gélidos, acima avistava-se montes íngremes em formato de cone; dois, três dias, podia-se dizer, não bastariam para atingir o cume, tão altos pareciam.


			— Diga-me, tenente, o major Bosco ainda está lá? Dá aulas de tiro ainda? — disse Ortiz.


			— Não, senhor, acho que não, há Zimmermann, o major Zimmermann.


			— Pois é, Zimmermann, realmente, ouvi falar dele. A questão é que se passaram muitos anos, dos meus tempos até hoje… já devem ter mudado todos.


			Ambos agora tinham algo em que pensar. A estrada saíra novamente para o sol, montanhas sucediam montanhas, agora mais íngremes e com alguns paredões de rocha.


			— Eu o vi ontem à tarde, ao longe — disse Drogo.


			— O quê, o forte?


			— Sim, o forte. — Fez uma pausa e depois, para mostrar-se gentil: — Deve ser grandioso, não é? Pareceu-me imenso.


			— Grandioso, o forte? Não, não, é um dos menores, uma construção muito velha, só de longe é que causa um certo efeito.


			Calou-se um instante, e acrescentou: 


			— Muito velha, completamente superada.


			— Mas é um dos principais, não é?


			— Não, não, é um forte de segunda categoria — respondeu Ortiz. Parecia sentir prazer em falar mal, mas num tom especial; assim como alguém que se diverte ao notar os defeitos do filho, certo de que serão sempre coisa ridícula diante de seus méritos desmesurados.


			— É um trecho de fronteira morta — acrescentou Ortiz. — De modo que nunca o mudaram, permanece como há um século.


			— Como fronteira morta?


			— Uma fronteira que não dá problemas. Adiante existe um grande deserto.


			— Um deserto?


			— Um deserto realmente, pedras e terra seca, é chamado de deserto dos tártaros.


			Drogo perguntou: 


			— Por que dos tártaros? Havia tártaros ali?


			— Antigamente, acho. Porém, mais que tudo, é uma lenda. Ninguém deve ter passado por lá, nem mesmo nas guerras passadas.


			— Então o forte nunca serviu para nada?


			— Para nada — disse o capitão.


			Elevando-se cada vez mais a estrada, as árvores haviam terminado, somente raras moitas restavam aqui e ali; de resto, prados crestados, pedras, desmoronamentos de terra roxa.


			— Por gentileza, senhor capitão, há povoados vizinhos?


			— Bem, vizinhos, não. Há San Rocco, mas fica a uns trinta quilômetros.


			— Pouco com que se divertir então, imagino.


			— Pouco com que se divertir; pouco, realmente.


			O ar tornara-se mais fresco, os flancos das montanhas arredondavam-se, prenunciando as cristas finais.


			— E não se fica entediado, senhor capitão? — perguntou Giovanni, com um tom confidencial, rindo, como a dizer que ele não ligaria para isso.


			— A gente se habitua — respondeu Ortiz, e acrescentou, com uma repreensão subentendida: — Estou lá há quase 18 anos. Pensando melhor, 18 anos completos.


			— Dezoito anos? — disse Giovanni, impressionado.


			— Dezoito — respondeu o capitão.


			Uma revoada de corvos passou rente aos dois oficiais e abismou-se no funil do vale.


			— Corvos — disse o capitão.


			Giovanni não respondeu, estava pensando na vida que o aguardava, sentia-se estranho àquele mundo, àquela solidão, àquelas montanhas. Perguntou:


			— Mas, dos oficiais que lá vão servir em primeira nomeação, há algum que depois continue?


			— Poucos, atualmente — respondeu Ortiz, como que arrependido de ter falado mal do forte, percebendo que o outro exagerava. — Quase nenhum, aliás. Agora todos querem um serviço de guarnição brilhante. Antigamente o forte Bastiani era uma honra, agora parece quase uma punição.


			Giovanni calou-se, mas o outro insistia:


			— Apesar de tudo, é uma guarnição de fronteira. No geral há elementos de primeira ordem. Um posto de fronteira é sempre um posto de fronteira, realmente.


			Drogo continuava calado, com o coração repentinamente oprimido. O horizonte alargara-se, no fundo apareciam curiosos perfis de montanhas rochosas, despenhadeiros pontiagudos que se encavalavam no céu.


			— Agora, até no exército as concepções mudaram — continuava Ortiz. — Antigamente o forte Bastiani era uma grande honra. Agora dizem que é uma fronteira morta, não pensam que uma fronteira é sempre uma fronteira, e nunca se sabe…


			Um riacho atravessava a estrada. Pararam para dar de beber aos cavalos e, desmontando da sela, caminharam um pouco de um lado para outro, para desentorpecer.


			Ortiz disse: 


			— Sabe o que há realmente de primeira ordem? — e riu com vontade.


			— O quê, senhor capitão?


			— A cozinha, verá como se come no forte. E isso explica a frequência das inspeções. A cada 15 dias, um general.


			Drogo riu por cortesia. Não chegava a entender se Ortiz era um idiota, se escondia algo ou se estava conversando assim, à toa.


			— Ótimo — disse Giovanni. — Estou com uma fome!


			— Ah, já não falta muito agora. Está vendo aquela corcova com uma mancha de pedregulhos? Então, é bem atrás dela.


			 


			Retomando o caminho, atrás da corcova com uma mancha de pedregulhos, os dois oficiais desembocaram na borda de uma esplanada em leve subida, e o forte surgiu diante deles, a poucas centenas de metros.


			Parecia realmente pequeno, comparado à visão da tarde anterior. Do forte central, que no fundo se assemelhava a uma caserna com poucas janelas, saíam duas baixas muralhas em ameias que o ligavam aos redutos laterais, dois de cada lado. As muralhas barravam fragilmente todo o desfiladeiro, de uns quinhentos metros de largura, fechado nos flancos por altos penhascos escarpados.


			À direita, exatamente embaixo da parede da montanha, a esplanada enfossava-se numa espécie de sela; lá passava a antiga estrada do desfiladeiro, e terminava de encontro às muralhas.


			O forte estava silencioso, imerso em pleno sol meridiano, desprovido de sombras. Suas muralhas (não se via a fachada, por estar virada para o norte) estendiam-se nuas e amareladas. Uma chaminé expelia uma fumaça pálida. Ao longo de toda a orla do edifício central, das muralhas e dos redutos, via-se dezenas de sentinelas, com o fuzil no ombro, caminharem, metódicas, de um lado ao outro, cada uma por um pequeno trecho. Semelhante a um movimento pendular, elas escandiam o caminho do tempo, sem romper o encanto daquela solidão que redundava imensa.


			As montanhas, à direita e à esquerda, prolongavam-se a perder de vista em cadeias escarpadas, aparentemente inacessíveis. Elas também, pelo menos àquela hora, tinham uma cor amarelo-queimada.


			Instintivamente, Giovanni Drogo deteve o cavalo. Passeando lentamente os olhos, fitava as sombrias muralhas sem conseguir decifrar seu sentido. Pensou numa prisão, pensou num paço real abandonado. Um leve sopro de vento fez ondular sobre o forte uma bandeira que antes pendia frouxa, confundindo-se com o mastro. Ouviu-se um vago eco de clarim. As sentinelas caminhavam lentas. No largo, diante da porta de entrada, três ou quatro homens (não se sabia, pela distância, se eram soldados) carregavam sacas para cima de um carro. Mas tudo estagnava num torpor misterioso.


			Também o capitão Ortiz detivera-se e fitava o edifício.


			— Lá está — disse, embora fosse perfeitamente desnecessário.


			Drogo pensou: “Agora vai me perguntar o que me parece”, e ficou aborrecido. O capitão, ao contrário, calou-se.


			O forte Bastiani, com suas muralhas baixas, não era imponente, nem mesmo bonito, nem pitoresco por suas torres e bastiões; não havia absolutamente nada que consolasse aquela nudez, que lembrasse as doces coisas da vida.


			Entretanto, como na tarde anterior, do fundo da garganta, Drogo o fitava hipnotizado, e uma inexplicável excitação penetrava em seu coração.


			E atrás, o que havia? Além daquele inóspito edifício, além das ameias, das casamatas, do paiol, que barravam a vista, que mundo se abria? Como era o reino do Norte, o pedregoso deserto por onde ninguém nunca passara? O mapa — lembrava-se Drogo vagamente — assinalava para além da fronteira uma vasta região com pouquíssimos nomes, mas será que do alto do forte se veria pelo menos algum povoado, algum prado, uma casa, ou apenas a desolação de uma terra desabitada?


			Sentiu-se repentinamente sozinho, e sua empáfia de soldado, tão desembaraçada até então, enquanto haviam durado as experiências de guarnição, com a cômoda casa, com os amigos alegres sempre ao lado, com as fortuitas aventuras nos jardins noturnos, toda a sua segurança lhe faltava de repente. Parecia-lhe, o forte, um daqueles mundos desconhecidos aos quais nunca pensara seriamente poder pertencer, não porque lhe parecessem odiosos, mas por lhe parecerem infinitamente distantes de sua vida rotineira. Um mundo bem mais exigente, sem nenhum esplendor além daquele de suas geométricas leis.


			“Ah, voltar! Não ultrapassar sequer a soleira daquele forte e descer à planície, à sua cidade, aos velhos hábitos!”


			Esse foi o primeiro pensamento de Drogo, e não importava que tamanha fraqueza fosse vergonhosa para um soldado, ele mesmo estava pronto a confessá-la, se preciso, contanto que o deixassem partir logo. Mas uma densa nuvem erguia-se, branca, do invisível horizonte do norte, sobre os bastiões, e imperturbáveis, sob o sol a pino, as sentinelas caminhavam para lá e para cá como autômatos. O cavalo de Drogo deu um relincho. Depois voltou o silêncio profundo.


			Giovanni destacou finalmente os olhos do forte e olhou ao seu lado, para o capitão, esperando uma palavra amiga. Ortiz também permanecera imóvel e fitava intensamente as muralhas amarelas. Sim, ele, que ali vivia havia 18 anos, as contemplava, quase enfeitiçado, como se revisse um prodígio. Parecia não se cansar de admirá-las, e um vago sorriso, ao mesmo tempo de alegria e de tristeza, iluminava suavemente seu rosto.


		




		

			III


			 


			Mal chegou, Drogo apresentou-se ao major Matti, ajudante-mor de primeira. O tenente de guarda, um jovem desembaraçado e cordial, chamado Carlo Morel, acompanhou-o através do coração do forte. Do saguão de entrada — de onde se entrevia um grande pátio deserto —, os dois se dirigiram para um vasto corredor, do qual não se conseguia ver o fim. O teto perdia-se na penumbra, de vez em quando uma pequena réstia de luz penetrava por estreitas frestas.


			Somente no andar de cima encontraram um soldado que levava um maço de papéis. As paredes nuas e úmidas, o silêncio, a exiguidade das luzes: todos lá dentro pareciam ter-se esquecido de que em algum lugar do mundo existiam flores, mulheres sorridentes, casas alegres e hospitaleiras. Tudo ali dentro era uma renúncia, mas para quem, para que misterioso bem? Agora eles se dirigiam ao terceiro andar, através de um corredor exatamente idêntico ao primeiro. Ouvia-se, por trás de algumas paredes, o distante eco de uma risada, que a Drogo pareceu inverossímil.


			O major Matti era gorducho e sorria com excessiva afabilidade. Seu escritório era amplo, e igualmente grande era a escrivaninha, atulhada de papéis. Um retrato do rei e o sabre do major estavam pendurados numa trave de madeira.


			Drogo apresentou-se em posição de sentido, mostrou os documentos pessoais, começou a explicar que não fizera nenhum pedido para ser designado para o forte (estava decidido, logo que possível, a pedir transferência), mas Matti o interrompeu.


			— Há anos conheci seu pai, tenente. Um cavalheiro exemplar. Decerto o senhor vai querer honrar a sua memória. Presidente da Corte Suprema, se não me engano?


			— Não, senhor major — disse Drogo. — O meu pai era médico.


			— Ah, pois é, médico, tem razão, ia me confundindo, claro, claro. — Matti pareceu embaraçado por um instante, e Drogo notou que, levando frequentemente a mão esquerda ao colete, tentava esconder uma mancha de gordura, redonda, uma mancha evidentemente recente, no peito do uniforme.


			O major recobrou-se rapidamente: 


			— Agrada-me vê-lo aqui em cima — disse. — Sabe o que disse Sua Majestade, Pedro III? “O forte Bastiani, sentinela de minha coroa.” E eu acrescentaria que é uma grande honra pertencer a ele. Não concorda com isso, tenente?


			Dizia essas coisas mecanicamente, como uma fórmula aprendida havia anos, que precisava desenterrar em determinadas ocasiões.


			— Justamente, senhor major — disse Giovanni. — Tem toda a razão, mas, confesso-lhe, para mim foi uma surpresa. Tenho família na cidade, preferia, se possível, ficar por lá…


			— Ah, mas então o senhor quer nos deixar antes mesmo de ter chegado, pode-se dizer? Confesso-lhe que é uma pena, sinto muito.


			— Não é que eu queira. Eu não me permito discutir… Quero dizer que…


			— Entendi — disse o major com um suspiro, como se aquela fosse uma velha história e ele soubesse compreendê-la. — Entendi: o senhor imaginava o forte diferente e agora está um tanto assustado. Mas diga-me sinceramente: como pode julgar honestamente, se chegou há poucos minutos?


			— Senhor major — disse Drogo —, eu não tenho propriamente nada contra o forte… Apenas preferia ficar na cidade, ou pelo menos perto. Entende? Falo-lhe confidencialmente, vejo que o senhor entende dessas coisas, confio em sua gentileza…


			— Mas claro, claro! — exclamou Matti, com um breve sorriso. — Estamos aqui para isso! Não queremos ninguém aqui de má vontade, nem mesmo a última das sentinelas. Apenas sinto, parece-me um ótimo rapaz…


			O major calou-se por um instante, como para meditar sobre a melhor solução. Foi quando Drogo, virando um pouco a cabeça para a esquerda, dirigiu os olhos à janela, aberta para o pátio interno. Via-se a parede em frente, como as outras, amarelada e batida de sol, com os retângulos negros das raras janelas. Havia também um relógio que marcava duas horas, e, no terraço superior, uma sentinela, que caminhava de um lado para o outro, com o fuzil no ombro. Acima do beiral do edifício, distante, em meio aos revérberos meridianos, despontava um cume rochoso. Via-se apenas sua ponta extrema, e ele em si não tinha nada de especial. Entretanto, havia naquele trecho de despenhadeiro, para Giovanni Drogo, o primeiro chamado visível da terra do Norte, do legendário reino que pairava sobre o forte. E o resto, como seria? Uma luz sonolenta provinha daquele lado, por entre lentas nuvens de caligem. Então o major começou a falar:


			— Diga-me — perguntou a Drogo —, o senhor gostaria de voltar imediatamente ou não se importa de esperar alguns meses? Para nós, repito-lhe, é indiferente… do ponto de vista formal, claro — acrescentou, para que a frase não parecesse descortês.
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