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			Para a minha mãe, Beatriz.

			E para o Henrique

		


		
			[...] estranhos discursos, que parecem feitos por um personagem distinto daquele que os diz e dirigir-se a outro, distinto daquele que os escuta.

			Paul Valéry

		


		
			1.

			Não vejo nenhuma metáfora no que eu digo. É como se tudo estivesse na sombra. Houve um tempo em que eu frequentava um restaurante obscuro, que não existe mais, chamado Seiyoken, numa rua mal-afamada da Liberdade. A comida era boa, o preço honesto e o serviço simpático, para dizer o mínimo, já que nunca nos expulsaram. Quase sempre havia lugar, e não passava pela minha cabeça, nem pela dos meus colegas de faculdade, que a algazarra que costumávamos fazer depois de uns copos de sakê e de cerveja pudesse incomodar os outros clientes. Éramos muito convencidos e cegos para pensar duas vezes antes de levantar a voz e discorrer sobre o que não interessava a ninguém, a começar pelos garçons, que não só ignoravam o tom das nossas discordâncias ou, pior, da nossa autocomplacência, como aproveitavam o fato de estarmos engasgados com o que nós mesmos dizíamos, para saírem da sombra que nos envolvia e aumentava conforme também avançavam as horas e a nossa bebedeira (sem que percebêssemos, iam apagando as luzes) e encherem os copos vazios, sem que se fizessem notar, garantindo assim uma gorjeta maior no final da noite e do nosso porre. Quando dávamos por nós, já estávamos no escuro.

			Lembro de um jantar especialmente desconcertante em que alguém na mesa gritava que, se não fosse pelo nazismo, o mundo não teria entendido e reconhecido os textos de Kafka. Ou de quando alguém citou o exemplo de William Blake — autor do Casamento do Céu e do Inferno, que tínhamos estudado naquela mesma tarde, no curso de literatura inglesa —, reconhecido só depois de um século da sua morte, como lema da nossa fantasia de incompreendidos: “O que espanta é a incapacidade de ver, avaliar e fazer justiça no presente”. Era uma boa fantasia. Se o reconhecimento nunca vinha das obras, mas das circunstâncias históricas e sociais em que elas surgiam, toda crítica era uma farsa mais ou menos míope em que a obra servia ou de ilustração para um contexto prévio ou como justificação para estados de espírito criados por aquelas mesmas circunstâncias. Era isso que chamavam o lugar e a hora certa. Irritava a ideia de que o homem só pudesse ver o que ele já estava preparado para enxergar, que o futuro fosse sempre uma projeção do passado. E que não pudesse haver oferta sem demanda, nem em literatura, nem nas artes. Não passava pela nossa cabeça que pudéssemos não escapar à regra e também não estivéssemos vendo nada ali mesmo, naquele debate no Seiyoken. Assim como as obras não podiam estar separadas dos contextos em que eram criadas, assim como não podiam escapar ao presente, nós também não.

			No seu curso de literatura inglesa, publicado postumamente com o título Borges profesor, o escritor argentino diz que, “para Blake, o que os teólogos costumam chamar de Inferno é na realidade o Céu”. A memória daqueles jantares inflamados fica ainda mais constrangedora quando confrontada com o que nos tornamos, o contrário do que prometíamos. Só dez anos depois de uma daquelas noites, na qual a discussão tinha girado em torno da minha pífia ambição de escritor (que hoje me causaria grande embaraço se por uma infelicidade eu viesse a reencontrar um daqueles colegas e lhe fosse permitido constatar o que virei, embora saiba que eles também não se saíram muito melhor), foi que notei pela primeira vez a dona do restaurante.

			Passados quase dez anos sem dar as caras, agora que estava desempregado e separado da minha mulher, depois de me foder por nada, trabalhando como redator de comerciais de uma agência de publicidade, eu voltava de vez em quando ao Seiyoken. Os garçons eram os mesmos e me tratavam como se eu fosse um velho conhecido. Pensando bem, o mais certo seria dizer que, se até então eu não a percebera, era porque ela não se fazia ver. E encontros como aquele esperam a hora certa. Era uma velha discreta, que uma noite saiu do seu canto debaixo da escada, como uma aparição, para me impor o mistério do seu recolhimento. Sempre que estava sozinho, eu preferia ficar no balcão. Pelo menos tinha a companhia do sushiman. Uma vez, lá pelas tantas, quando já não restava ninguém no restaurante, a velha que eu nunca tinha percebido saiu de trás da caixa registradora onde passava as noites — deve ter se levantado e se aproximado furtivamente, porque só a notei quando já estava ao meu lado — e foi direto ao assunto: “O senhor é escritor?”. Fiquei mudo. Devo ter arregalado os olhos de um jeito que costumava afligir a minha mulher, tanto que ela logo se explicou, como se pedisse desculpas, referindo-se a um garçom: “O rapaz me disse que o senhor é escritor”. Era uma velha de cabelos grisalhos e escorridos, presos num rabo de cavalo que lhe dava uma aparência escolar, um vestígio anacrônico da juventude distante, como se uma jovem atriz tivesse se maquiado para interpretar uma anciã no teatro. Acho que estava com um vestido de seda azul-escuro. Já não tenho certeza. Deve ter sido uma mulher bonita. Era magra. O nariz era pontudo. Não correspondia ao padrão oriental. Os olhos também não eram tão amendoados. Estavam inchados, intumescidos, como nas máscaras de teatro nô, como se ela tivesse acabado de acordar ou estivesse chorando. Não estava. Não era alta, mas para mim, sentado no balcão, a sua presença súbita, em pé ao meu lado, conferia à dona do restaurante uma imponência inesperada. Era o contrário de si mesma, de tudo o que se podia imaginar de uma velha japonesa. Eu não podia saber que naquela noite, pouco antes de sair do seu canto para me confrontar com a consciência de uma fantasia que eu achava já ter enterrado, ela recebera a pior notícia da sua vida.

			“Não”, respondi, um pouco bêbado, incomodado com o que me pareceu a princípio algum tipo de ironia ou piada de mau gosto (ainda mais àquela altura, em que eu me via desempregado e sem nenhuma outra perspectiva), embora tivesse havido um tempo, dez anos antes, em que costumava alardear as minhas ambições mais íntimas em público, sem a menor vergonha, sempre que surgia a oportunidade. “Na verdade, nunca escrevi nada.”

			“O melhor escritor é sempre o que nunca escreveu nada”, ela respondeu, sem dar a entender se a ironia era por decepção ou por alívio, e se recolheu à sombra da caixa registradora, debaixo da escada atrás da porta de entrada, de onde nunca devia ter saído.

			Pela primeira vez, me senti mal de estar ali. Depois de tantos anos, vi o que já não queria ver, que a minha ilusão não ia acabar enquanto eu não escrevesse a primeira linha; entendi que não tinha vencido os sonhos de adolescente, como chegara a acreditar, porque ainda nutria aquela fantasia infernal, só que agora em silêncio, só para mim. No fundo, ainda achava que pudesse escrever — e um dia me salvar não sabia bem do quê. A loucura era que nunca tivesse escrito nada além de um punhado de roteiros de comerciais. E só isso permitia que eu seguisse pensando que podia ser (ou que era) escritor, e que podia me salvar. Terminei de comer o mais rápido que pude e pedi a conta. Estava envergonhado. Saí sem olhar para trás. Pensei em não voltar mais ao restaurante. Voltei na semana seguinte.

			Quando, um ano depois, num apartamento em Tóquio, o homem com lábio leporino terminou de ler a carta, em silêncio, e resolvi lhe contar a minha história, tentando explicar também por que havia desistido da literatura sem nem ao menos ter me aventurado uma vez que fosse, ele logo falou em masoquismo. Sem saber se ele se referia à história ou a mim, ignorei o comentário, que me pareceu automático e superficial, ainda mais naquelas circunstâncias. Preferi não retrucar. Queria que me contasse de uma vez por todas o que dizia a carta que ele acabava de ler. Esperava que ele a traduzisse. Expliquei que, se tinha voltado ao restaurante, fora por achar que a velha proprietária guardava um segredo. Eu queria saber por que era melhor não escrever nada.

			A Liberdade é um desses bairros de São Paulo que, embora em menor escala do que nas regiões mais ricas, e por isso mesmo de um modo às vezes até simpático, ressalta no mau gosto da sua rala fantasia arquitetônica o que a cidade tem de mais pobre e de paradoxalmente mais autêntico: a vontade de passar pelo que não é. O pôr do sol em São Paulo é reputado como um dos mais espetaculares, por causa da poluição, eu disse ao homem com lábio leporino. Só fui entender que São Paulo era uma cidade de monumentos — mas onde os monumentos não existiam; eram por assim dizer invisíveis — no dia em que sonhei que dirigia um carro, de monumento em monumento, pelas ruas vazias de uma tarde de domingo, no inverno, uma estação que aqui também não existe. Eram monumentos que eu nunca tinha visto antes, e que só existiam no meu sonho, em lugares onde na realidade se erguem os prédios mais decrépitos ou as fantasias arquitetônicas mais tolas e não menos pavorosas. São Paulo não se enxerga — ou não chamaria periferia de periferia. Não é só eufemismo. Chamam-se excluídos aos oitenta por cento da população. Não é à toa que é uma cidade de publicitários. Em São Paulo, publicidade é literatura, expliquei ao homem com lábio leporino, em inglês, sem deixar claro se fazia uma crítica ou me justificava. É uma cidade que quer estar em outro lugar e em outro tempo. E essa vontade só a faz ser cada vez mais o que é e o que não quer ser. As mansões mouriscas e ecléticas do começo do século xx (a maioria derrubada) e os prédios mediterrâneos, neoclássicos, florentinos e normandos construídos há poucas décadas revelam o atraso do presente. Cada imigrante, achando que transplantava o estilo da sua terra e dos antepassados, acabou contribuindo para a caricatura local. Em Nova York, também houve um momento de exaltação capitalista, antes da quebra da bolsa, em 1929, quando o poder do novo dinheiro ergueu prédios renascentistas, na tentativa de transformar a cidade numa nova Florença. Quase cem anos depois, o poder do novo dinheiro ergueu em São Paulo — uma cidade sitiada pela miséria e pelo crime, dos quais esse mesmo poder se alimenta embora tente em vão excluí-los — prédios de estuque, que foram batizados de “estilo florentino”, na tentativa de imitar a antiga Nova York. Não é só que esteja tudo fora do lugar. Está tudo fora do tempo também. Na Liberdade, nem mesmo um bêbado, ao sair trôpego de um restaurante, acreditando que é escritor, pode achar que está numa viela tranquila dos subúrbios de Tóquio e não numa megalópole violenta do Terceiro Mundo. E, no entanto, é disso que as ruas de São Paulo tentam convencer quem passa por elas: que está em outro lugar, num esforço inútil de aliviar a tensão e o incômodo de estar aqui, o mal-estar de viver no presente e de ser o que é.

			O restaurante mantinha as velhas mesas e o balcão de toras de madeira envernizadas, que davam ao ambiente um aspecto nostálgico, alpino, e que eu associava aos anos 50, quando o otimismo desenvolvimentista fez de São Paulo a sua ponta de lança industrial — e quando o meu pai, filho de agricultores do interior do Paraná, se mudou para a cidade e abriu uma firma de luminosos em sociedade com um primo distante, de Fukuoka, que começara a ganhar dinheiro com o fim da ocupação aliada do Japão. Fabricavam luminosos que, por meio de centenas de lâmpadas, piscando em alternância, umas coladas às outras num imenso mosaico, davam a ilusão de textos que corriam sobre uma superfície plana. Veio do meu pai a ideia de que eu devia ser publicitário para tocar os negócios que ele iniciara e criar os textos aos quais as lâmpadas dariam visibilidade, corpo e movimento.

			Voltei ao Seiyoken na semana seguinte. Parei o carro a algumas quadras e fui a pé. Não estava certo da minha vontade. Entrei sem olhar para a caixa registradora no vão da escada. Segui direto para o balcão. Pedi um prato de sashimi e uma dose de sakê, e duas horas depois, sem comer mais nada nem tomar nenhuma iniciativa, continuava ali sentado, o último cliente. Tinha que ganhar coragem para fazer o que não era do meu feitio quando sóbrio (não ia ficar bêbado com uma única dose). Aquela era uma espécie de paixão. Me levantei e fui ao banheiro com o mero pretexto de perguntar à dona do restaurante o que tinha afinal contra a literatura. Mas, ao passar pelo vão da escada com a frase na ponta da língua, percebi desapontado que a velha não estava lá, onde sempre ficava, atrás da caixa registradora. Havia ido embora sem que eu percebesse — ou talvez não estivesse lá desde a minha chegada. Voltei ao balcão. O sushiman perguntou se eu ainda queria alguma coisa. A cozinha ia fechar. Respondi que não. “Só a conta.”

			No dia seguinte, lá estava eu de novo. E, mais uma vez, não a encontrei. Ela podia estar doente. Aproveitei para puxar conversa com o sushiman, que eu nunca tinha visto (não era o mesmo da véspera), e perguntar sobre a proprietária. Ao que parecia, tinha chegado ao Brasil havia mais ou menos cinquenta anos. Ele não estava certo das datas, trabalhava ali fazia pouco tempo. Ouvira histórias. O restaurante existia com outro nome desde meados dos anos 50, quando ela o teria comprado. Até onde ele sabia (e talvez não fosse muito, mas pelo menos era mais do que eu), tudo o que ela possuía fora conquistado com esforço próprio. Não dizia como. E eu preferi não perguntar. Pensei no pior. Que o dinheiro fosse sujo. Ela vinha de Osaka, o berço da Yakuza. No fundo, sou um moralista. O mundo está cheio deles. É um azar quando se tornam escritores. Estão sempre prontos a dar opinião sobre tudo. Mas eu não estava ali para julgá-la, e, se o fizesse, provavelmente nunca ouviria o que ela guardava sobre a literatura, e que a mim bastava para revê-la. O sushiman me confirmou o que eu já havia intuído: “Foi uma mulher bonita”. Tinha visto fotos. Ela devia estar com uns oitenta anos, embora aparentasse menos. Por que viera para o Brasil? Havia rumores. Alguma coisa a ver com um homem que teria se matado no monte Koya, sede da seita budista Shingon, que quer dizer “A Palavra Verdadeira”. “Seppuku”, disse o sushiman. “Koyasan é o melhor lugar para morrer no Japão. Quem morre em Koyasan segue vivo.” Perguntei o que teria levado o homem ao suicídio. E o sushiman, que naquela hora cortava a carne branca dos tentáculos de um polvo, respondeu, sem olhar para mim, como se falasse de uma doença qualquer: “Dizem que foi a literatura”.

			Eu não quis saber mais nada. Ela estaria de volta na terça-feira (tinha ido ao interior), e eu esperei aquele dia na maior ansiedade. Terça à noite, lá estava eu, mais uma vez, sozinho, sentado diante do balcão. Ao entrar, não resisti a olhar para o vão da escada, e, deparando aliviado com a figura da velha, cumprimentei-a com um movimento de cabeça e um acanhado boa-noite. Fui o último a sair, como sempre, quando já estavam fechando. Durante toda a noite, ela não havia deixado o seu canto, atrás da caixa registradora. Antes de ir embora, parei diante dela, que lia, e arrisquei: “Pensei que não gostasse de literatura”. Infeliz. Era uma forma desastrada de retomar a conversa que eu mesmo tinha abortado duas semanas antes. Ela apenas levantou a revista, de modo que eu pudesse ver o título — para mim, incompreensível — em japonês e, na capa, a foto de uma casa de dois andares — em Tóquio, supus — com cortinas esvoaçantes no lugar das paredes externas. Uma casa com cortinas no lugar das paredes, como se fosse um palco voltado para o exterior. A imagem não fazia sentido. Ela não precisou responder que a revista não tratava de literatura. Só me desejou boa noite.

			Alguma coisa na primeira vez em que me dirigiu a palavra, perguntando se eu era escritor, me dizia que ela guardava uma história e procurava alguém para escrevê-la. Embora eu não fosse escritor, foi essa suspeita que me deu ânimo para insistir e voltar dois dias depois, como quem se ilude a ponto de crer que a vida é feita de sinais e que afinal está diante da sua grande chance. Eu era movido por sentimentos ambivalentes: achava que ela podia me curar do sonho da literatura, mas no fundo queria acreditar que, de alguma maneira, aquela mulher tinha o poder de me transformar num escritor. Só me restava mentir. Fiquei no balcão, puxei conversa com o sushiman (o mesmo da última vez) e, na primeira oportunidade, disse-lhe que era escritor. Ainda que sem convicção (fazia tempo que não repetia aquilo em público), falei alto. O efeito foi mais rápido do que eu imaginava. E foi quando entendi que a dona do restaurante também estava à minha espera. Estava tomada por uma loucura que só na aparência nada tinha a ver com a minha. No fundo, sofríamos do mesmo mal. Ela também esperava o dia em que, sentado diante do balcão, eu voltasse a dizer, para quem quisesse ouvir, que era escritor, como no tempo da faculdade.

			À saída, como eu era o último cliente — um hábito que vinha conservando sempre que ia ao restaurante, mesmo antes de querer descobrir o que a velha tinha contra a literatura — e ela já não precisava manter as aparências, adiantou-se e foi mais uma vez direto ao assunto. Não tinha papas na língua. Não chegava a ser grosseira. Era como se não tivesse tempo a perder. Em parte, isso tinha a ver com o fato de se expressar numa língua estrangeira, por melhor que a dominasse. Além do mais, deve ter sentido o grau da minha curiosidade, que por si só justificava a falta de cerimônia. Foi ela quem se interpôs no meu caminho. Perguntou que tipo de livros eu escrevia. “Romances.” Perguntou se estava disposto a conversar com ela um dia daqueles. Apesar do mau jeito, era uma senhora reservada. Estava sempre na sombra, com a gola e os punhos das mangas abotoados, e por isso foi só ali, quando ela me estendeu a mão pela primeira vez, para me cumprimentar à luz e propor um encontro dois dias depois, que notei a pulseira com uma pequena medalha onde estavam gravados dois ideogramas mínimos, que o movimento natural do braço a arregaçar ligeiramente o punho de seda descobriu. Quando chegasse a hora, ela me revelaria que formavam o título de um romance que nunca fora escrito.






			2.

			Mesmo as obsessões mais compreensíveis na juventude ganham um aspecto degenerado quando se perpetuam até revelar o sintoma de algum tipo de fracasso na maturidade. Foi assim que ela começou a falar. A minha obsessão cresceu conforme todas as outras perspectivas foram por água abaixo. Eu estava desempregado. Para completar, fazia um ano que a minha mulher tinha me deixado, sem nenhuma explicação além de uma frase sem sentido (“Você me usa para a sua própria felicidade”), para viver com um sujeito desprezível mas bem-sucedido. O que eles chamam mercado de trabalho é só uma farsa que se autoalimenta para que uns possam foder os outros. Só quem não vê são os otários e os bem-sucedidos, sentados nos dois extremos da mesma gangorra. A minha obsessão não era um capricho, era uma loucura. Se no início ainda podia parecer uma veleidade adolescente, com os anos acabou se revelando uma reação natural à constatação de que eu tinha esgotado todas as chances de fazer parte deste mundo, de me sentir integrado a ele, e que não bastava falar português, ter nascido e viver no Brasil, era preciso escrever também, para não correr o risco de algum dia ter de pisar no Japão, por necessidade, sem conseguir dizer mais que duas frases em japonês, como a minha irmã, eu disse ao homem com lábio leporino, em inglês, quando comecei a contar a história. Voltar para o Japão como operário (apesar de nunca ter posto os pés lá antes) seria perpetuar o fracasso e o erro, a fuga apenas nos afundava ainda mais no inferno. A literatura podia ser a minha miragem, mas pelo menos era uma forma de abraçar o inferno como pátria. No fundo, era nisso que eu acreditava. Escrever em português era para mim uma forma de romper com a ilusão de imigrantes dos bisavós (que era possível escapar ou voltar atrás) e reconhecer de uma vez por todas que estamos todos amaldiçoados, onde quer que seja. Sempre. E que o Céu é aqui mesmo.

			A velha me recebeu na sobreloja do restaurante. Era uma quinta-feira, e o som de uma televisão ligada no vizinho a obrigava a falar alto para que eu a ouvisse. A entrada da sobreloja, que estava caindo aos pedaços, era ao lado do restaurante. Ela me recebeu numa sala entulhada de papéis, uma espécie de escritório. Eu tinha ficado preso no trânsito. Cheguei com meia hora de atraso. É lógico que ela estava irritada. Os primeiros contatos exigiram bastante da minha paciência (e da dela), mas não demorou para entendermos que era preciso vencer as diferenças se quiséssemos continuar. O interesse era mútuo, ainda que não soubéssemos exatamente o que um queria do outro — eu, pelo menos, não sabia nada sobre ela. Era uma mulher estranha. Nunca pediu para ler os meus livros, que não existiam, é claro. Tinha urgência em encontrar um escritor, como se não pudesse morrer sem passar aquela história adiante e não estivesse em posição de exigir nada nem de se dar ao luxo de escolher, embora às vezes também parecesse hesitar. De qualquer jeito, não saberia avaliar romances escritos em português. Foi o que  ela mesma disse logo de saída, dando a entender que também não estava interessada em ver os meus. Não precisava de provas. Perguntou apenas se eu era desses privilegiados que fazem estilo com a miséria alheia, e na pergunta já estava embutida a resposta. Acreditou nas minhas mentiras, porque já não podia não acreditar. O romance tinha que ser escrito em português. Ela não estava ali para explicar por quê, nem para perder tempo. Foram só dois encontros antes de ela começar a contar a história. Antes de aceitar me receber na sua casa, precisava confirmar que eu não compreendia mais que umas poucas palavras de japonês. Ela podia não ler português, mas tinha faro para as pessoas. Era uma mulher desconfiada. Acabei entendendo que, para ela, era menos importante que eu fosse de fato um escritor do que saber se eu era a pessoa certa para escutá-la. Me testava. Disse que tinha um trabalho para mim. Estava disposta a pagar. Queria saber o meu preço. Queria saber quanto tempo fazia que eu estava desempregado. Me mostrava um texto ou outro. Queria ter certeza de que eu não tinha ouvido falar deste ou daquele escritor. Precisava se certificar de que eu não tinha condições de reconhecer nada. Tudo tinha que ser novo para mim. De todo modo, o Japão que ela ia me contar já não existia. Se é que um dia existiu. Pelo que disse o sushiman, ela chegou a São Paulo sem conhecer ninguém, nos anos 50, e selecionou sozinha todos os empregados do restaurante (depois de demitir os anteriores) entre os membros de uma família de ex-kamikazes transformados em sushimen ao emigrarem com o fim da guerra, por já não terem serventia ou cara para continuar no Japão. Veio sozinha. Não tinha nenhum parente no Brasil. Não recebia cartas. De vez em quando, um telefonema. Comprou o restaurante em 59 e o manteve do mesmo jeito por quase cinquenta anos. Tivemos dois encontros antes de ela se decidir. Em duas semanas, eu tinha conquistado a sua confiança. Ela falava pouco de si mesma. Fazia perguntas sobre a vida de escritor. E eu mentia. Contava a vida como eu a havia imaginado para mim.

			Quando ainda trabalhava na agência de publicidade, e provavelmente para compensar a minha frustração, me saí com o projeto estapafúrdio de uma tese de mestrado sobre a literatura como premonição. Já que não era escritor, que pelo menos tentasse entender o objeto da minha fantasia. Queria fazer um arrazoado da literatura como prognose e antecipação, tomando alguns casos exemplares. Minha ideia era mostrar o escritor como uma espécie de médium, capturá-lo nessa imagem presciente, que no fundo não passa de um clichê arraigado entre os mais iletrados, o que pelo menos justificaria a minha inadequação ao ofício com uma razão sobrenatural, que escapava à minha vontade. Na verdade, eu só conhecia um caso (conhecer é modo de dizer, já que nunca tinha lido nenhum dos seus livros) e ainda assim, como quase tudo nessa área, passível de interpretação: pelo que me lembrava de um artigo de jornal, houve uma vez um escritor suíço que morreu sozinho, na neve, décadas depois de ter descrito a morte de um personagem, também sozinho, na neve, nas mesmíssimas circunstâncias. Outros casos foram surgindo conforme o meu interesse ganhava corpo. Por exemplo: quando encontrou Zola em Londres, Henry James relatou ter tido a impressão de que a obra escrevera o autor francês, e não o contrário. A memória começou a trabalhar a favor desse projeto, e coisas de que eu simplesmente já não lembrava de repente começaram a aflorar. Tudo confluía para a minha tese, mesmo o que não tinha a ver com ela.

			Na adolescência, fui um leitor voraz de relatos de viagem, e uma das coisas que mais me intrigaram foi a morte misteriosa de Victor Segalen. Quando o encontraram morto, numa floresta da Bretanha, em 1919, o escritor-viajante tinha apenas uma edição das peças completas de Shakespeare nas mãos, aberta no terceiro ato de Hamlet, e um ferimento no calcanhar, numa reprodução sinistra da morte de Gauguin dezesseis anos antes, na Polinésia — uma cena que havia sido descrita em detalhes pelo próprio Segalen num texto sobre o pintor. Mas aí já não era a vida que imitava a arte; era provavelmente o autor que imitava a morte. Não importava. Eu queria mostrar que a literatura é uma forma de se adiantar aos fatos e de fazer, por meio da ficção, previsões que soariam disparatadas na boca de alguém que se dispusesse a alardeá-las na vida cotidiana. Queria provar a tese de que a literatura é (ou foi) uma forma dissimulada de profetizar no mundo da razão, um mundo esvaziado de mitos; que ela é (ou foi) um substituto moderno das profecias, agora que elas se tornaram ridículas, antes que a própria literatura também se tornasse ridícula.

			Ainda faltava achar um exemplo brasileiro, e eu estava pronto para me oferecer em sacrifício se fosse preciso (bastava escrever sobre a minha morte e em seguida me matar do jeito que estava escrito para me tornar um escritor, mesmo que só para a posteridade). É lógico que não foi fácil convencê-los desse projeto. Fui aceito por um professor meio caduco e pouco reputado, sobre quem pairava, às vésperas da aposentadoria, a ameaça de perder parte dos benefícios que havia acumulado durante anos, na eventualidade de não conseguir completar uma lista mínima de novos orientandos. A coisa mais célebre que tinha escrito era sobre a vida sexual de Fernando Pessoa, ao que se sabe inexistente. Foi ele quem me sugeriu, sem me convencer inteiramente, o poeta romântico Álvares de Azevedo, autor da Lira dos vinte anos, que de fato morreu aos vinte anos, como o caso brasileiro exemplar. Foi ele também quem me disse, sem que eu entendesse direito do que estava falando (preferia não pensar que o meu orientador pudesse acreditar em vidas passadas): “Alguém está brincando com a gente. Alguém nos propôs uma adivinha. É um jogo. Cabe a cada um de nós descobrir quem foi na rodada anterior. Não me espantaria se você tivesse sido um desses escritores dos quais pretende falar. De outra forma, como explicar o seu interesse por eles? Se ao menos você escrevesse, seria mais fácil descobrir qual deles você foi, pelo estilo”.

			É lógico que não falei da minha tese à velha japonesa. Só um louco, como o professor, podia me levar a sério. Eu tinha estudado a biografia dos escritores em busca de fatos que dessem sustentação aos meus argumentos, e me servi de um amálgama de todas essas vidas para contar a ela um pouco da minha. Eu me fazia passar pelo sujeito cujos livros de alguma forma anunciariam o meu futuro. Mas o que ela não sabia era que, como eu não tinha escrito livro nenhum, também não podia antecipar o meu destino (e que, por isso, sem outra motivação, terminei por abandonar a própria tese).

			No segundo encontro, depois de me perguntar sobre escritores japoneses que eu não conhecia (foi a deixa, porque o pouco que eu sabia eram nomes, e mesmo assim os confundia, já não podia dizer quem era quem e quem tinha escrito o quê) e de me deixar com a sensação de que tinha posto tudo a perder, ela me disse que da próxima vez nos veríamos na sua casa. Estava pronta. Eu devia ter desconfiado desde o início que, ao contrário das expectativas mais plausíveis, tudo dependia da minha ignorância e não do meu conhecimento. Ela contava com a minha ignorância. Quanto menos eu soubesse sobre a literatura e os escritores japoneses, melhor para ela, mais à vontade ficaria para me contar a história. Eu era a pessoa que ela procurava, um mentiroso, alguém que só podia ser o que era não sendo. O que me abriu as portas foi provavelmente dizer que não conhecia o escritor de quem ela queria falar, fosse ele quem fosse. E foi preciso que ela desaparecesse, dois meses depois do nosso primeiro encontro, para que eu me visse obrigado a apelar a outras fontes e, passando por acaso pelo nome de um entre os vários escritores japoneses de uma lista de livros que eu nunca lera, acabasse ouvindo de um ex-colega de mestrado, que havia se especializado na obra daquele autor, que a minha história mais parecia um dos seus romances.

			Como já disse, desde o primeiro encontro com a dona do restaurante percebi que, se queria ouvir o que a velha tinha a dizer, era melhor calar. A única vez que ela não conseguiu conter uma expressão de contrariedade foi quando lhe falei, entusiasmado, de um livro de Mishima que eu tinha lido fazia tempo e da impressão que me deixara, ao responder à sua pergunta sobre os escritores japoneses que eu conhecia. “Um homem que não sabe se conter nas próprias palavras não é um escritor.” Nunca entendi o que ela quis dizer com isso. Se estava se referindo a Mishima ou a mim. Eu nunca mais disse nada sobre nenhum escritor japonês. Quando o nome de Mishima voltou à baila, já no meio da história que ela me contava, foi por iniciativa dela. Por um momento, por mais absurdo que aquilo pudesse ser, achei que talvez ela tivesse tentado com Mishima o que agora fazia comigo. Chegara ao Brasil com poucos contatos. Ao que parecia, conhecia um ou outro imigrante no interior. E deve ter sabido da passagem do autor de Confissões de uma máscara por uma fazenda da região de Lins no início dos anos 50, poucos anos antes de ela vir para o Brasil. Não sei se escreveu ao escritor. Se também lhe disse que tinha uma história para contar, como agora fazia comigo. Em todo caso, ela o desprezava. Devia ter havido alguma coisa. Eu não podia saber o quê. Se é que enviara uma carta a Mishima, o que teria sido o cúmulo da ingenuidade, é lógico que nunca recebera nenhuma resposta.

			Era um sobrado esquecido entre os prédios, no Paraíso. Da primeira vez que nos vimos na casa dela (depois dos dois encontros preliminares na sobreloja do restaurante), também não cheguei na hora marcada, mas agora pelo menos o atraso era justificável, estava em todas as rádios, em todas as televisões; no dia seguinte estaria em todos os jornais. A cidade vinha sofrendo uma série de ataques do crime organizado. Pelas estimativas oficiais, mais de cem pessoas foram assassinadas, entre policiais, civis e criminosos. Os números na verdade eram quase o dobro. Os ataques se dirigiam a delegacias de polícia, ônibus e bancos. E a polícia se vingaria nos dias seguintes, matando a torto e a direito, contanto que fossem pobres, os que depois seriam chamados de suspeitos nos laudos do Instituto Médico Legal. Naquela tarde de segunda-feira, depois de três dias de ataques pouco noticiados, um carro da polícia foi metralhado num bairro de classe média alta. E o efeito dos boatos bastou para deixar a população em pânico e levar o comércio a fechar as portas, embora as autoridades insistissem em tentar convencer a cidade sitiada de que tudo estava sob controle. Mesmo as ruas mais tranquilas foram tomadas de carros de gente que saía às pressas do trabalho e tentava chegar sã e salva em casa no meio da tarde. E eu me vi no meio de um congestionamento tentacular. Não havia saída nem alternativa. Todos decidiram abandonar o que estavam fazendo e voltar para casa ao mesmo tempo, apavorados. Já estava com mais de uma hora de atraso quando toquei a campainha e uma voz que não era a dela me disse pelo interfone que havia uma chave num vaso de bromélias à direita de quem entrava, atrás do portão. A mesma voz me pediu que trancasse a porta depois de entrar e seguisse direto até o fundo da casa. Achei estranho, ainda mais numa cidade sitiada como estava São Paulo (ela não tinha medo? onde achava que estava?), mas não parei para pensar. Passei pelo portão, peguei a chave no vaso, abri a porta do sobrado e a tranquei atrás de mim. Obedeci ao que a voz dissera. Só dei por mim quando já estava dentro da casa. Foi como passar de uma realidade a outra. O interior estava vazio. Não era só que não houvesse móveis: também não havia paredes separando os ambientes. Não havia salas nem quartos nem banheiros. Não havia escada para o andar de cima nem propriamente andar de cima, embora eu tivesse visto as janelas do lado de fora. O pé-direito devia ter mais de seis metros até o telhado sem forro. As supostas janelas do piso superior davam para o vazio. Devia ser toda uma história para limpá-las, abri-las ou fechá-las. O chão era de cimento queimado. O sobrado era só a fachada, uma caixa vazia, um galpão. Nos fundos, havia outra porta, de ferro, que em outros tempos podia ter servido de ligação entre a cozinha agora inexistente e a área de serviço ou o quintal. Continuei até lá, sempre seguindo o que a voz me dissera. Ao abrir a porta, deparei com um pequeno bambuzal. Havia uma passagem por entre os feixes de bambus, que formavam uma espécie de pórtico. Era preciso abaixar a cabeça. Era uma pontezinha de madeira arqueada sobre um curso d’água, à imagem de um riacho. Eu não podia crer nos meus olhos. Escondido pelo bambuzal, no meio dos prédios que lhe davam as costas, havia um jardim japonês em miniatura, com lanternas de pedra, caminhos suspensos e pontes de madeira sobre o curso d’água, que serpenteava pelo terreno.
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