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  APRESENTAÇÃO




  Desde que apareceu como folhetim no jornal parisiense Le Siècle, entre março e julho de 1844, a história de Os Três Mosqueteiros já passou por mil e uma adaptações, de forma e de conteúdo. Supervisionadas ou escritas pelo próprio autor foram três: naquele mesmo ano, a versão seriada deu lugar a um livro com começo, meio e fim, publicado pelas Edições Baudry; no ano seguinte, migrou para o teatro, voltando aos palcos quatro anos depois, rebatizada como A juventude dos mosqueteiros. De lá para cá, inumeráveis traduções, condensações e adaptações — inclusive para o cinema, as histórias em quadrinho e os desenhos animados — trataram de disseminá-la pelo mundo afora e entre as diversas gerações.




  Como não poderia deixar de ser, nem sempre tais subprodutos se propuseram a respeitar o enredo original. Muitas vezes, as únicas semelhanças eram mesmo o título e os nomes dos personagens. Usados ou abusados, os elementos essenciais da trama mantiveram sempre, contudo, um forte poder de atração. Assim, ao longo dos últimos quase duzentos anos, as aventuras de Athos, Porthos, Aramis e d’Artagnan penetraram no imaginário coletivo da humanidade, ganhando o status de verdadeiro mito cultural – sujeito a infinitas variantes, como todo mito que se preze, e identificável mesmo por quem jamais chegou perto de seu texto fundador.




  Essa nova tradução — integral, anotada e ilustrada — permite que os leitores de hoje voltem a fazer contato com o romance original de Alexandre Dumas (1802-70).




  O nascimento dos Mosqueteiros




  Numa primeira fase da vida, embora já tivesse publicado relatos de viagem, novelas, romances e poemas, Dumas era conhecido sobretudo como dramaturgo. Começara a escrever para o teatro muito cedo, aos dezesseis anos, e a partir de 1829 colecionara grandes sucessos nos palcos parisienses, entre eles Henrique III e sua corte (1829), Antony (1831), Teresa (1832) e Mademoiselle de Belle-Isle (1839).




  Sua popularidade naturalmente levou-o a atuar também como folhetinista, no próspero mercado que se abrira aos ficcionistas nos jornais do período, ávidos em garantir a fidelidade dos leitores com os romances seriados. Para manter-se atuante e prolífico em várias frentes, Dumas contava com auxiliares. Ora estes funcionavam como pesquisadores, ora redigiam os primeiros tratamentos de suas ideias, depois melhorados pelo chefe, ora ainda lhe apresentavam sugestões para futuras peças e obras de ficção. Essa autêntica empresa, produtora de literatura, era a Maison Alexandre Dumas & Cie.




  Um desses auxiliares, poeta por sua vez, era Gérard de Nérval (1808-1855), que integrava um grupo de literatos rebeldes, românticos, e portanto anticlássicos. Desse grupo fazia parte um obscuro ex-professor de história, filho de um rico industrial, chamado Auguste Maquet (1813-1888).




  Em 1836, então com 23 anos, Maquet abandonara o ensino e empregara-se num jornal especializado em artes e literatura, o Figaro, dedicando-se paralelamente à dramaturgia. Em 1838, por fim submeteu uma de suas produções, Noite de Carnaval, à avaliação de um diretor de teatro, para possível montagem. Recebeu de volta, no entanto, um juízo ao mesmo tempo vago e definitivo: “Bem escrito, mas inadequado para o teatro.”




  Querendo ajudar o pobre amigo rejeitado, Nérval levou seu manuscrito a Dumas, especialista em transformar textos mal escritos em peças de sucesso, pedindo-lhe que desse uma segunda opinião. Por carta, Nérval transmitiu a Maquet as conclusões do chefe: “Tem um ato e meio muito bons, e um ato e meio que devem ser refeitos.” Embora a princípio o grande autor não estivesse disposto a fazer o trabalho, a insistência de Nérval prevaleceu, conforme ele escreveria a Maquet: “Meu caro amigo, Dumas reescreveu toda a peça, a partir das suas ideias; entretanto, você receberá o seu crédito. A obra foi lida, agrada a todos e será encenada. Aí está… Adeus. Vamos nos encontrar amanhã, para que eu o apresente a Dumas.”




  Após trabalhar sobre a peça teatral, que estreou em 1839, o escritor deu forma final também ao esboço de um romance histórico concebido por Maquet. Tinha início uma nova colaboração, a mais profícua da carreira de ambos. No entanto, quando chegou a hora de vender o romance para publicação no Siècle, sob o título de O cavaleiro d’Harmental, o dono do jornal não permitiu que o jovem aparecesse como coautor, argumentando que: “Um folhetim assinado ‘Alexandre Dumas’ vale três francos a linha; assinado ‘Dumas e Maquet’, vale trinta centavos.”




  Ainda assim, a parceria era por demais honrosa, e lucrativa, para Maquet se incomodar. Tanto que ele prontamente submeteu a Dumas o plano de um novo livro. Tratava-se de um romance histórico, situado no século XVII, cujo enredo giraria em torno do famoso cerco a La Rochelle (1627-28) — um enclave protestante e anglófilo em pleno território francês —, tendo como personagens Luís XIII, Ana da Áustria, Richelieu e o duque de Buckingham. Esse livro viria a ser Os três mosqueteiros.




  Dumas e seu assistente escolheram um texto-base, as Memórias do sr. d’Artagnan, capitão-tenente da primeira companhia dos mosqueteiros do rei, que haviam sido publicadas em 1700. Embora repletas de informações históricas, e fonte de vários episódios reutilizados na composição do romance, essas memórias eram, entretanto, apócrifas. Na verdade, haviam sido escritas por Gatien de Courtilz de Sandras (1644-1712), um ficcionista, jornalista, panfletista e historiador, cuja farta produção inclui contos, cartas galantes, relatos de grandes casos amorosos da história, textos históricos e políticos, biografias e, claro, memórias semificcionais, sendo a de d’Artagnan alegadamente composta a partir de papéis encontrados logo após sua morte.




  De posse desse volume, Dumas e Maquet puseram-se a trabalhar.




  Especialista e criador




  Desde pelo menos os vinte anos, Dumas era um apaixonado pelo romance histórico. Havia lido e estudado com afinco as obras de Walter Scott (1771-1832), Byron (1788-1824) e James Fenimore Cooper (1789-1851). Em 1838, publicara o romance O capitão Paul, inspirado em outro de Fenimore Cooper, chamado O pirata (c.1822).




  Na França, muitos escritores já haviam explorado esse filão, alguns com bastante sucesso na classe letrada. Como diz o escritor André Maurois, um dos biógrafos de Dumas: “Os jovens escritores franceses seguiam os rastros de Walter Scott. … Um povo que havia feito a história, e visto imensas transformações, desejava penetrar na intimidade desse passado tão próximo.”1 Contudo, apenas Victor Hugo (1802-1885), outro mestre do romantismo francês, conseguira atingir o grande público, com Nossa Senhora de Paris (1831), no Brasil também conhecido como O corcunda de Notre Dame.




  Dumas, embora se aventurasse no gênero, tanto na literatura quanto no teatro, não era um erudito, e beneficiou-se imensamente do conhecimento especializado do jovem parceiro Maquet. Apesar do talento literário mediano, Maquet era formado em história. Ele pesquisava os dados históricos e, muitas vezes, redigia os primeiros tratamentos das cenas. Dumas também fazia suas pesquisas e leituras, solicitava informações as mais variadas ao assistente, e reescrevia tudo. Além de acrescentar mil detalhes à narrativa preliminar, compunha os diálogos, nos quais a experiência como dramaturgo o tornara um mestre. Doze páginas de Maquet viravam setenta depois de passarem pelas suas mãos. Justamente por não possuir a erudição do especialista, Dumas sentia-se à vontade para subverter a real cronologia dos fatos, ou para ajustar a psicologia dos personagens históricos às necessidades de seu enredo, privilegiando a ficção em detrimento da realidade. A técnica de narrar os grandes acontecimentos políticos indiretamente, apresentando em primeiro plano personagens imaginários, e deixando reis, rainhas e ministros plenipotenciários no segundo plano, acabaria sendo levada por Dumas ao nível da perfeição.




  Acima de tudo, porém, ele conferia a seus personagens uma vitalidade impressionante, fossem eles históricos ou não. A largueza emocional característica dos grandes escritores, uma forma de generosidade da alma, e seu próprio temperamento arrebatado, permitiam-lhe distribuir os mais fortes sentimentos a todas as suas criaturas.




  Em mãos menos hábeis, a força dessas emoções talvez gerasse personagens unifacetados, tipos em vez de pessoas, e vilões e heróis maniqueístas. Mas não é o que se vê em Os três mosqueteiros. Mesmo sendo jovem e fogoso, d’Artagnan é dotado da prudência e do instinto de sobrevivência indispensáveis a quem deseja subir na vida. Também seu amor pela jovem sra. Bonacieux é forte, mas não o impede de sentir atração igualmente forte por Milady, ou de tirar uma casquinha da criada Ketty, quando o momento se apresenta.




  Aramis, por sua vez, é um homem cindido: admira a vida eclesiástica, cheia de espiritualidade e erudição, mas que não aceita a mulher que ele ama, e abraça a vida de mosqueteiro, um pacote de amor, glória e violência que o atrai e afasta ao mesmo tempo. Athos é um homem nobre no espírito, mas decaído na biografia, por força de algum mistério do passado. É alcoólatra, jogador e, ao mesmo tempo, uma figura paterna para d’Artagnan. Enquanto o protege, porém, vai simultaneamente obrigando o destino a lhe fazer justiça, mesmo sabendo que o estrago em sua vida não tem mais conserto. Porthos, o mais vaidoso dos quatro amigos, vive num constante embate entre a imagem que tem de si mesmo e sua realidade, que, como veremos, não justificaria tanta presunção. Milady, uma das mais formidáveis personagens femininas de Dumas, é má que nem uma peste, antipática ao leitor em todas as cenas que aparece, mas a sua beleza e apelo sexual os personagens masculinos são absolutamente incapazes de resistir. Nós os assistimos fraquejando, passo a passo, protagonistas e secundários igualmente. Já tendo sido pobre e rica mais de uma vez na vida, quando o romance começa a encontramos novamente vitoriosa em seu arrivismo. É contudo uma pessoa marcada, castigada, cujos sentimentos positivos foram cauterizados por um ferro em brasa. Por isso esconde sua humilhação de todos e vive com medo de ser desmascarada e arruinada de vez. Por fim, talvez o mais ambíguo de todos os personagens, o cardeal de Richelieu. Um ministro tirânico, porém um mal reconhecidamente necessário para o bom funcionamento do reino. Um ressentido frio e calculista, porém grandioso, que funde a história da França à história de seu amor não correspondido. Um inimigo capaz de montar as piores armadilhas contra os mosqueteiros, e não obstante também capaz de admirá-los pela coragem e pelo companheirismo.




  Definitivamente, nem o mais severo crítico do romantismo poderia, em sã consciência, acusar esses personagens de esquemáticos e unidimensionais.




  Quando Dumas e Maquet chegaram ao fim do trabalho, o livro foi intitulado Athos, Porthos e Aramis, sendo logo enviado ao jornal Le Siècle para publicação. O próprio escritor narra o que aconteceu em seguida: “Foi então que recebi uma carta [do editor] concebida aproximadamente nestes termos: ‘Meu caro Dumas. Muitos de nossos assinantes se assustaram com o título Athos, Porthos e Aramis. Alguns acham que você pretendeu escrever a história das três Parcas, e como, a menos que surjam novas informações sobre essas três deusas, sua história não promete diversão, eu lhe proporia o título muito menos ambicioso, porém bem mais popular, de Os três mosqueteiros.’’’ A resposta do escritor não se fez esperar: “Meu caro amigo. Sou francamente favorável à sua ideia de intitular o romance de Os três mosqueteiros, até porque, como eles são quatro e o título soará absurdo, isso pressagia o mais retumbante sucesso para o romance.”




  Mosqueteiros de carne e osso




  Que Luís XIII, Ana da Áustria, Richelieu e o duque de Buckingham existiram de fato, não é surpresa para ninguém. O mesmo talvez não seja verdade em relação a d’Artagnan, Athos, Porthos, Aramis e o sr. de Tréville. Afinal, embora as memórias que serviram de base para Os três mosqueteiros não tenham sido escritas pelo verdadeiro mosqueteiro gascão, havia uma base de veracidade nos personagens compostos por Courtilz de Sandras e, mais tarde, imortalizados por Dumas.




  O d’Artagnan real, cuja vida é razoavelmente documentada, chamava-se Charles de Batz-Castelmore (c.1611-1673). Seu avô enriquecera no comércio, possibilitando a seu pai, Bertrand de Batz, o casamento com uma aristocrata rural, porém da melhor estirpe da Gasconha, cujos antepassados remontavam ao século IX. Ela se chamava Françoise de Montesquiou d’Artagnan, sendo este último o nome da comuna francesa onde a família morava, no castelo de Castelmore. Charles de Batz-Castelmore instalou-se em Paris na década de 1640, usando o nome da mãe. Provando sua fidelidade ao cardeal Mazarino, então regente, tornou-se membro do corpo de mosqueteiros em 1644. Dois anos depois a companhia dos mosqueteiros foi dissolvida, e d’Artagnan, transferido para a Guarda Francesa. Nela, em 1652, foi promovido a tenente; em 1655, a capitão. Entre 1648 e 1653, durante a guerra civil que abalou a França, o primeiro-ministro encarregou-o de importantes missões junto a chefes militares. Em 1657, surgiu, ou ressurgiu, a Primeira Companhia dos Mosqueteiros, dita a dos “grandes mosqueteiros” ou dos “mosqueteiros cinzentos”, em razão da manta de seus cavalos. Sendo na prática o verdadeiro comandante da companhia, d’Artagnan entretanto perdeu o título de oficial-chefe para um sobrinho de Mazarino. Em 1659, d’Artagnan casa-se com Charlotte-Anne de Chancelay, que nos dois anos seguintes lhe deu duas filhas. Ao assumir os negócios de Estado, Luís XIV, que desde criança conhecia o capitão d’Artagnan, tomou-o também como homem de confiança, delegando-lhe numerosas tarefas, que muitas vezes reclamaram mais diligência e discrição do que propriamente heroísmo. D’Artagnan separou-se da esposa em 1665. Em 1667, após uma vida de dedicação, tornou-se capitão-tenente dos mosqueteiros e governou a cidade de Lille. Foi um governador impopular, no entanto. A ocasião de voltar ao campo de batalha apresentou-se quando Luís XIV declarou guerra às Províncias Unidas, em 1672. No ano seguinte, durante o cerco à cidade de Maastricht, d’Artagnan morreria atingido por uma bala de mosquete na garganta, segundo algumas testemunhas, ou na fronte, segundo outras. O local de sua sepultura permanece desconhecido.




  Athos, ou Armand de Sillègue d’Athos d’Autevielle (1625-1643), nasceu na região do Béarn. Seu nome advém do pequeno burgo Athos-Aspis, comuna francesa na região da Aquitânia, no sudoeste da França. Sendo o caçula da família, não receberia por herança os feudos de Athos e de Autevielle, que caberiam ao irmão mais velho. Então, obrigado a escolher entre uma carreira no exército ou na Igreja, optou pelo primeiro. Tinha ligações familiares com o conde de Tréville, capitão dos mosqueteiros, e por sua indicação entrou para o regimento, em 1640. Como prova seu atestado de óbito, morreu aos dezoito anos. O corpo foi encontrado no Pré-aux-Clercs, conhecido ponto de encontro de duelistas, um possível indício das circunstâncias de sua morte.




  Porthos, ou Isaac de Portau (1617-?), nasceu na cidade de Pau, no sudoeste da França. Pertencia a uma família protestante do Béarn. Seu pai era um secretário do rei e dos estados da Navarra francesa que, comprando feudos, tornou-se nobre. Como Athos, na qualidade de caçula da família, Porthos decidiu entrar para o exército, começando a vida militar na Guarda Francesa. Em seguida, recomendado por Tréville, ingressou na Companhia de Essarts, destacamento sob o comando de um cunhado do capitão dos mosqueteiros. Nesta companhia foi colega de d’Artagnan, que nela ingressou em 1640. Há registros da presença de Porthos nas cidades de Perpignan e Lyon, em 1642, ainda na guarda de Essarts. Em 1643, Porthos transferiu-se para os mosqueteiros, e nada mais se sabe dele.




  Henri d’Aramitz, ou Aramis, era um religioso laico cujas datas de nascimento e morte são ignoradas. Aramitz é uma comuna francesa na região administrativa da Aquitânia, o que parece indicar sua procedência. Como Porthos, Aramis pertencia a família huguenote (isto é, de protestantes franceses), porém descendia de nobre estirpe militar. Seu avô foi capitão, seu pai, no início do século XVII, marechal dos alojamentos na Companhia dos Mosqueteiros. Uma tia paterna casou-se com o sr. de Tréville, tornando Aramis, na vida real, um sobrinho de Tréville, que o integrou aos mosqueteiros em 1640. Ignora-se por quanto tempo ele permaneceu no serviço militar, mas há registros de que casou em 1654, com Jeanne de Béarn-Bonasse. Sabe-se ainda que teve dois filhos, Armand e Clément, e duas filhas.




  Por fim, também o sr. de Tréville tem alguns de seus dados biográficos conhecidos. Chamava-se Jean-Armand du Peyrer, conde de Tréville, ou de Troisville (1598-1672). Nasceu na cidade de Oloron-Sainte-Marie, na comuna de Trois-Villes, na região da Aquitânia. De nobreza recente, foi seu pai quem introduziu na família o nome Tréville, em 1607, ao comprar o domínio que lhe deu alguma proeminência na política e na administração regionais, no vale basco de Soule. Em 1616, com dezoito anos incompletos, Jean-Armand trocou os negócios familiares pelas armas e partiu rumo a Paris. Alistando-se como cadete na Guarda Francesa, cursou a escola militar. Por feitos heroicos como mosqueteiro, ganhou a confiança do rei Luís XIII. Tornou-se capitão da Companhia dos Mosqueteiros em 1634. Convidado a tomar parte numa tentativa de assassinato contra o primeiro-ministro, o cardeal de Richelieu, respondeu que jamais participara de algo semelhante, mas que obedeceria se o rei assim ordenasse. O complô acabou descoberto pelo cardeal, no entanto, e este executou os líderes e exigiu de Luís XIII o banimento de Tréville, no que foi atendido. Com a morte de Richelieu, o rei devolveu a Tréville o comando dos mosqueteiros. No ano seguinte, morto Luís XIII, o capitão viu-se recompensado pela rainha-regente por sua fidelidade, com a elevação de Trois-Villes a condado. Sem estabelecer uma relação de confiança com o novo primeiro-ministro, Mazarino, Tréville viu a companhia que liderava ser dissolvida em 1646. Com 47 anos, sua carreira militar chegara ao fim. Dedicou-se então a seu domínio basco, mas foi ainda governador do condado de Foix. Faleceu em Trois-Villes, deixando dois filhos.




  Um mestre da ação




  Tradicionalmente, Os três mosqueteiros era um volume obrigatório na biblioteca dos meninos e adolescentes, que se fazia acompanhar por outros clássicos romances de aventura: A ilha do tesouro, Robin Hood, O Sheik, Beau Geste, Ivanhoé, Tarzan, O último dos moicanos, Vinte mil léguas submarinas (para citar apenas um Júlio Verne), Winnetou etc. De piratas caolhos, passando por homens-formiga, soldados da Legião Estrangeira e índios americanos, tudo nesses livros era ação e emoção.




  Em algum ponto dessa vasta prateleira, havia um pedaço especialmente reservado para os romances de capa e espada. Nessa vertente, além de Alexandre Dumas, a partir do século XX passou a despontar também Rafael Sabatini (1875-1950). O primeiro justificava sua fama superior com a trilogia dos mosqueteiros, completada pelos romances Vinte anos depois (1845) e Visconde de Bragelonne (1847-50), e com o romance O conde de Monte Cristo (1844-45), volume igualmente obrigatório nessas bibliotecas. Já Sabatini fazia por merecer o destaque graças a uma formidável trinca de heróis: O gavião do mar (1915), Scaramouche (1921) e O capitão Blood (1922). Mas havia, é claro, vários autores excelentes no gênero, ou mesmo geniais, como Robert Louis Stenvenson (1850-1894) — que, além de sua Ilha do tesouro, ela própria um mito cultural, escreveu Raptado (1886) —, ou os já citados Walter Scott e James Fenimore Cooper, ou ainda P.C. Wren, Karl May, E.M. Hull, Edgar Rice Burroughs e muitos outros.




  O que faz de Dumas, entre tantos mestres dos livros de ação e aventura, um escritor especial? Há mais de uma resposta para essa pergunta, e justamente por isso ele é tão bom. Os três mosqueteiros está recheado com exemplos de suas virtudes:




  [image: ]  brilhantes poderes descritivos, que esculpiam à perfeição até mesmo um personagem secundaríssimo.




  O comissário, que até então mantivera a cabeça abaixada sobre seus papéis, levantou-a para examinar quem tinha pela frente. Esse comissário era um homem de aspecto rebarbativo, nariz pontudo, maçãs do rosto amarelas e salientes, olhos pequenos mas inquisidores e vivos, cuja fisionomia tinha algo de fuinha e raposa ao mesmo tempo. Sua cabeça, assentada num pescoço longo e móvel, saía de sua ampla toga preta balançando-se com um movimento bem parecido com o de uma tartaruga que esticasse a cabeça para fora da carapaça.




  [image: ]  a facilidade para exteriorizar o que vai pela cabeça dos personagens, divertindo-se ao fazê-lo, como se fosse fácil:




  Mousqueton fazia estoque de pão; Bazin, que acabava sempre apelando à devoção, não saía mais das igrejas; Planchet observava o voo das moscas; e Grimaud, que a angústia geral não estimulava a romper o silêncio imposto por seu patrão, soltava suspiros de enternecer pedras.




  [image: ]  sua fina observação, como na cena em que d’Artagnan cavalga ao lado de Planchet, indo ao encontro de sua amada:




  — Não acha, patrão, que os bosques são como as igrejas?




  — Por que diz isso, Planchet?




  — Porque não ousamos falar em voz alta nem aqui nem lá.




  [image: ]  a malícia humanizadora, evidente quando reproduz os pensamentos de d’Artagnan no início de sua paixão pela sra. Bonacieux:




  O dono do armarinho dissera-lhe que era rico. O mancebo pudera presumir que, tolo como era o sr. Bonacieux, devia ser a mulher que ficava com a chave do cofre. Mas isso tudo não influenciara em nada o sentimento produzido pela visão da sra. Bonacieux, e o interesse permanecera praticamente alheio tanto a esse começo de amor quanto ao que viria a seguir. Dizemos praticamente, pois a ideia de uma mulher jovem, bonita, graciosa, inteligente e rica ao mesmo tempo não desmerece em nada o começo de um amor, antes pelo contrário, reforça-o.




  [image: ]  a capacidade de produzir imagens:




  Para além de Portsmouth, o mar estava cheio de embarcações cujos mastros, semelhantes a uma floresta de álamos ressecados pelo inverno, balançavam ao sopro do vento.




  [image: ]  o diálogo que Dumas mantém com sua própria época, mandando-lhe sempre recados ferinos e ironias:




  Mas não devemos crer nem no que dizem os ministros nem no que dizem seus inimigos.




  Nessa época, as ideias de orgulho, tão habituais em nossos dias, ainda não estavam na moda.




  Mas ainda não é tudo. Merecem especial atenção duas outras qualidades suas como escritor. Uma delas é a extraordinária capacidade de fabulação, seja a partir de ideias próprias ou de argumentos fornecidos pelos assistentes. Nesses últimos casos, sua veia ficcional funcionava brilhantemente em três etapas: captação, adesão e desenvolvimento. Seu tirocínio identificava onde havia uma boa história, aderia mentalmente a ela, impregnava-a com sua verve e sua técnica, e então levava-a adiante muito melhorada. As histórias e os personagens transbordavam para o papel, num fluxo ininterrupto.




  Em escritores como ele, a quantidade é justamente a qualidade, pois tudo cabe em seu universo literário, inclusive os livros menores ou os personagens menos interessantes. Nunca é demais citar os números levantados por Daniel Zimmermann, outro de seus biógrafos, para melhor dimensionar a opulência criativa de Dumas: 646 livros, 4.056 personagens principais, 8.872 personagens secundários e 24.339 figurantes.2 Esse poder de fabulação, quase infinito enquanto durou, deve ser visto, em si, como uma forma de inteligência, de percepção do homem e do mundo, que a tudo abarca, que se rebaixa e se ergue incessantemente, pois esse é o preço da constante expansão. Apenas entendendo-se tal dinâmica podemos admirar corretamente o talento do homem.




  Mas a outra virtude fundamental de Dumas como escritor, talvez a mais importante de todas, é o domínio do tempo. Dumas o submete a seu próprio ritmo, que é sempre acelerado. Essa habilidade, para um romance de capa e espada, ou de ação em geral, é absolutamente preciosa. De início, ele faz uma descrição física dos personagens, para que sejam prontamente reconhecidos pelo leitor quando tornarem a aparecer, mas imediatamente passa à ação dialogada, pondo a história em movimento. Ou então, quando usa o discurso indireto para acelerar a narrativa, constrói parágrafos com apenas uma frase. Em geral, suas sentenças ou são muito curtas ou contêm cada uma várias unidades de ação emendadas umas nas outras, como num jorro de escrita.3 A própria maneira como ele produzia seus livros e se relacionava com eles era descuidada, denotando a velocidade que desejava imprimir aos textos e à carreira.4




  Um breve exemplo dos recursos de Dumas para acelerar o ritmo de sua narrativa está na descrição do combate a seguir:




  

    E os nove combatentes precipitaram-se uns sobre os outros com uma fúria que não excluía certo método.




    Athos viu-se diante de um certo Cahusac, favorito do cardeal; a Porthos coube Biscarat, sobrando dois adversários para Aramis.




    Quanto a d’Artagnan, viu-se às voltas com o próprio Jussac.




    O coração do jovem gascão batia tão forte que estava a ponto de quebrar-lhe as costelas, não por medo, graças a Deus!, não sentia sombra disso, mas de ansiedade. Duelava como um tigre alucinado, rodopiando dez vezes em torno de seu adversário, mudando vinte vezes suas guardas e seu terreno. Jussac era, como se dizia então, um apreciador da lâmina, e praticara muito. Entretanto, tinha todas as dificuldades do mundo para se defender contra um adversário que, ágil e saltitante, afastava-se a todo momento das regras de praxe, atacando de todos os lados ao mesmo tempo, e tudo isso defendendo-se como um homem que sente o maior respeito por sua epiderme.


  




  Capa, espada e algo mais




  Apesar da combinação magistral de drama e movimento que caracteriza a obra de Dumas, tomar contato com a versão integral e original de Os três mosqueteiros talvez surpreenda aqueles que o imaginam como um romance capa e espada puro-sangue. Na verdade, apesar do espaço privilegiado que o livro ocupa na bibliotecas de aventura, ele é constituído pela fusão magistralmente bem feita entre ação e humor.




  Em geral ausente dos romances de capa e espada, o humor é uma faceta menos conhecida do talento de Dumas, e um traço nem sempre realçado nas adaptações da história dos mosqueteiros. Mas, aqui, ele permeia toda a obra. Está presente na caracterização de quase todos os personagens, inclusive os próprios mosqueteiros, seus criados, o rei e até um vilão, o sr. Bonacieux. O humor é também a tônica em várias intrigas nas quais os personagens se envolvem, como é o caso de Porthos e sua linda amante duquesa, que na verdade não é nem uma coisa nem outra, ou de Aramis e a “sobrinha” de seu professor de teologia. O humor faz parte até mesmo das cenas de ação, como na continuação do duelo acima citado, que termina com d’Artagnan arrancando com a espada os botões da calça de Jussac.




  Porthos é o personagem mais pronunciadamente humorístico entre os protagonistas. Alto, bonito e burro, dá várias demonstrações de possuir, sobretudo, a terceira dessas virtudes. Em geral, giram em torno dele os momentos nos quais o humor deixa de ser o elemento secundário numa estrutura narrativa construída para beneficiar a ação e passa a servir de eixo para o texto.




  Nesses momentos, os mosqueteiros encenam verdadeiros esquetes de comédia. Um exemplo ocorre quando têm uma reunião secreta num forte temporariamente abandonado pelo inimigo, que não obstante prepara-se para retomá-lo. Grimaud, o criado de Athos, executa um plano de defesa concebido por seu patrão e instintivamente compreendido por d’Artagnan e Aramis, mas não pelo pobre Porthos:




  

    Athos fez sinal para o criado se aproximar.




    — Grimaud — disse Athos, apontando para os mortos que jaziam em volta da fortaleza —, você irá pegar aqueles senhores, irá colocá-los contra os muros, ajeitará os chapéus em suas cabeças e os fuzis em suas mãos.




    — Oh, grande homem! — exclamou d’Artagnan. — Já entendi o que pretende.




    — Entendeu? — disse Porthos.




    — E você, entendeu, Grimaud? — perguntou Aramis.




    Grimaud fez sinal que sim.




    — É o que basta — disse Athos —, voltemos à minha ideia.




    — Mesmo assim, eu gostaria de entender — observou Porthos.




    — É inútil.




    …




    — Contudo — insistiu Porthos —, eu realmente gostaria de entender o que faz Grimaud.




    — Silêncio, Porthos! — disse Aramis.




    …




    — Vá lá — disse Porthos —, mas eu ainda queria entender.




    — Fujamos primeiro — interrompeu d’Artagnan —, depois entenderá.




    …




    Passado um instante, ouviram um terrível tiroteio.




    — O que é isso? — perguntou Porthos. — Em quem estão atirando? Não ouço o assobio das balas e não vejo ninguém.




    — Estão atirando em nossos cadáveres — respondeu Athos.




    — Mas nossos cadáveres não responderão.




    — Justamente. Então eles imaginarão uma emboscada; deliberarão; enviarão um parlamentar; e, quando constatarem o logro, estaremos fora do alcance das balas. Eis por que é inútil pegar uma pleurisia, apressando-nos.




    — Oh, entendi! — maravilhou-se Porthos.




    — Graças a Deus! — ironizou Athos, dando de ombros.


  




  Dito isso, há agora apenas um último ingrediente a destacar na composição de Os três mosqueteiros. É que, afora a combinação entre aventura/ação e humor, o livro contém um terceiro elemento, mais difícil de definir. A uma dada altura do livro, o ritmo acelerado da aventura e o frescor da comédia são interrompidos, por cinco capítulos seguidos, por um sombrio duelo psicológico, que prepara o fim do romance. Ele ocupa ao todo 42 páginas, intervalo absurdamente longo num livro de Dumas. Nele, a tensão se encarrega de prender o interesse do leitor, e não a velocidade ou a graça. Tal embate se dá entre Milady e seu carcereiro, o jovem e puritano oficial da marinha inglesa John Felton. Toda a “ação” se passa num quarto transformado em cela, onde a bela vilã está presa. Dumas constrói a cena de modo a que o leitor saiba o que Milady está pensando e acompanhe os diálogos mantidos pelos dois. Numa minuciosa coreografia de sedução, como as urdidas pela marquesa de Merteuil e o visconde de Valmont no clássico Relações perigosas (1782), de Choderlos de Laclos (1741-1803), Milady não desiste, e vai minando lentamente toda a força de caráter de Felton.




  Conclusão




  O sucesso de Os três mosqueteiros foi imediato e deu início à fase áurea da carreira de Dumas como romancista, ofuscando aos olhos da posteridade seus grandes sucessos como dramaturgo. Durante os dez anos seguintes, às vezes com a ajuda de Maquet, outras não, ele concebeu os já citados Vinte anos depois, Visconde de Bragelonne e O conde de Monte Cristo, toda a série Memórias de um médico (1846-53), fabuloso ciclo de romances sobre a queda da monarquia francesa, e outros livros importantes, como A rainha Margot (1845), A tulipa negra (1850) e Os moicanos de Paris (1854-55).




  A parceria com Maquet, infelizmente, acabaria mal. Em 1857, o antigo colaborador moveu um processo contra Dumas por acertos atrasados de direitos autorais, pleiteando ainda obter créditos de coautoria sobre todos os livros nos quais havia trabalhado com o antigo chefe. A vida financeira de Dumas era de fato instável, para dizer o mínimo, e a corte francesa julgou sua obrigação pagar a Maquet 25% dos direitos autorais sobre o livro. Mas o mesmo tribunal rejeitou o pleito da coautoria, garantindo a Dumas a titularidade exclusiva sobre todas as obras.




  Reza a lenda que, anos depois, já às vésperas da morte, Dumas estava abatido, envelhecido, cansado.5 A imensa e intensa produção parecia finalmente ter esgotado suas energias. Ele que, apenas cinco anos antes, não hesitava em se autointitular um dos maiores escritores da França, passara a duvidar de sua obra e da entrada de seus personagens na posteridade literária. Embora ainda escrevesse, o que mais fazia então era reler os próprios livros. Nunca havia tido tempo de voltar, por exemplo, a suas obras-primas: Os três mosqueteiros e O conde de Monte Cristo. Um belo dia, ao flagrá-lo lendo as aventuras de d’Artagnan, seu filho não conteve a curiosidade e perguntou:




  — O que está achando?




  — Tudo certo.




  — E Monte Cristo?




  Dumas, taxativo, respondeu:




  — Não vale os Mosqueteiros.
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  PREFÁCIO




  No qual se estabelece que, apesar de seus




  nomes em os e is, os heróis da história que




  teremos a honra de contar aos nossos




  leitores nada têm de mitológicos1




  Há cerca de um ano, ao realizar pesquisas para minha história de Luís XIV2 na Biblioteca Real, dei por acaso com as Memórias do sr. d’Artagnan3, impressas — como a maior parte dos livros dessa época, em que os autores falavam a verdade sem precisar dar um passeio mais ou menos longo até a Bastilha — em Amsterdã, por Pierre Le Rouge4. O título me seduziu: levei-as para casa, autorizado pelo sr. bibliotecário-chefe, naturalmente, e as devorei.




  Não sendo minha intenção fazer aqui uma análise desse curioso livro, contento-me em recomendá-lo àqueles de meus leitores que apreciam quadros de época. Lá, encontrarão retratos desenhados com mão de mestre; e, embora esses esboços sejam, na maior parte do tempo, rabiscados em portas de caserna e paredes de cabaré, nem por isso meus leitores deixarão de identificar, tão fidedignas quanto na história do sr. Anquetil5, os perfis de Luís XIII, Ana da Áustria, Richelieu, Mazarino e da maioria dos cortesãos da época.




  Porém, como é sabido, o que impressiona o temperamento voluntarioso do poeta nem sempre é o que impressiona a massa dos leitores. Ora, a despeito de admirarmos, como possivelmente outros o farão, os detalhes que assinalamos, o que mais nos intrigou foi uma coisa à qual, muito possivelmente, ninguém antes de nós tinha dado a mínima atenção.




  D’Artagnan conta que, em sua primeira visita ao sr. de Tréville6, capitão dos mosqueteiros do rei, encontrou na antecâmara três rapazes pertencentes à ilustre corporação na qual ele solicitava a honra de ser aceito, cujos nomes eram Athos, Porthos e Aramis.




  Francamente, esses três nomes estrangeiros nos causaram espécie e, na hora, ocorreu-nos que não passariam de pseudônimos, com a ajuda dos quais d’Artagnan disfarçara nomes talvez ilustres, isso no caso de os portadores desses nomes de empréstimo não os terem escolhido eles mesmos no dia em que, por capricho, insatisfação ou penúria, envergaram o modesto uniforme de mosqueteiro.




  Desde então, não tivemos mais descanso, pois não encontramos em obras contemporâneas qualquer vestígio desses nomes extraordinários, que tanto haviam aguçado nossa curiosidade.




  O rol dos livros que lemos para alcançar esse objetivo bastaria para ocupar um capítulo inteiro, o que talvez fosse bastante instrutivo, mas seguramente pouco divertido para os nossos leitores. Julgamos suficiente, portanto, informar-lhes que, prestes a abandonar nossas buscas, desanimados diante de tantas investigações infrutíferas, encontramos finalmente, guiados pelos conselhos de nosso ilustre amigo e cientista Paulin Paris7, um manuscrito in-folio, cotado sob o no 4772 ou 4773, não lembramos muito bem, tendo por título: Relato do sr. conde de La Fère8 concernente a alguns fatos ocorridos na França no fim do reinado de Luís XIII e início do reinado de Luís XIV.




  Qual não foi nossa alegria quando, ao folhear tal manuscrito, uma última esperança, encontramos na vigésima página o nome de Athos, na vigésima sétima o nome de Porthos e na trigésima primeira o nome de Aramis!9




  A descoberta de um manuscrito completamente desconhecido, numa época em que a ciência histórica acha-se avançadíssima, pareceu-nos quase milagrosa. Corremos então a requerer autorização para imprimi-lo, no intuito de um dia candidatarmo-nos, com a bagagem de outros, na Academia das Inscrições e Belas-Letras10, caso não conseguíssemos, coisa bastante plausível, entrar na Academia Francesa com a nossa própria. Essa autorização, cumpre dizê-lo, foi-nos graciosamente concedida — o que aqui registramos para dar um desmentido público aos maldosos, segundo os quais vivemos sob um governo muito mediocremente receptivo aos literatos.




  Ora, é a primeira parte desse precioso manuscrito que hoje oferecemos aos nossos leitores, restituindo-lhe o título que lhe cabe e assumindo o compromisso — no caso de, como não duvidamos, esta primeira parte receber os louros a que faz jus — de publicar imediatamente a segunda.




  Enquanto isso, como o padrinho é um segundo pai, convidamos o leitor a comunicar-nos, e não ao conde de La Fère, seu deleite ou o seu tédio.




  Dito isto, passemos à nossa história.




  1. Em francês, as terminações dos nomes de entidades mitológicas preservam o “s” final do grego, como em Uranos, Cronos, Hefaístos, Ártemis etc.




  2. Sobre o rei de França Luís XIV (1638-1715), Dumas publicou, entre 1844 e 1845, os dois volumes de Louis XIV e seu século. Mais tarde, em 1849, publicaria ainda Luís XVI e a Revolução, em cinco volumes.




  3. As referidas memórias do mosqueteiro, publicadas em 1700, foram, na verdade, escritas por Gatien de Courtilz de Sandras (1644-1712), ficcionista, jornalista, panfletista e historiador. Para mais informações sobre Courtilz e as fontes históricas do romance e dos personagens, ver Apresentação.




  4. Pouco se conhece da vida de Pierre Le Rouge. Sabe-se entretanto que era originário de Chablis, na Borgonha, tendo começado a carreira como calígrafo e iluminador, em seguida estudando tipografia. Em 1478 imprimiu seu primeiro livro, um manual de boas maneiras, no qual era autor das ilustrações. Em 1483 instalou-se em Paris. Quatro anos depois, publicou seu primeiro livro na capital, já assinando como “impressor do rei”, título até então inexistente. No ano seguinte, começou a trabalhar em sua obra-prima como impressor, a coletânea de lendas indianas do séc.XI intitulada Mar de histórias, que viria a público entre 1488 e 1489.




  5. Louis-Pierre Anquetil (1723-1806), diplomata e historiador, publicou os quatro volumes de sua História da França em 1805. A obra alcançou grande sucesso, tendo sido reimpressa várias vezes durante o séc.XIX. Dumas também pode estar referindo-se a outro de seus livros, Luís XIV, sua corte e o regente, de 1789, também publicado em quatro volumes.




  6. Para mais informações sobre Jean-Armand du Peyrer, conde de Tréville, ou de Troisville (1598-1672), ver Apresentação.




  7. Historiador e erudito (1800-81). Em 1824, publicou sua Apologia da Escola romântica; em 1827, traduziu o Don Juan de Byron, tendo mais tarde, entre 1830 e 1832, organizado uma edição francesa de grande parte das obras do poeta inglês; em 1828, integrou o Departamento dos Manuscritos da Biblioteca Real. Dedicou-se essencialmente à literatura da Idade Média. Em 1837, foi nomeado membro da comissão encarregada de dar sequência à História literária da França.




  8. Em 1716, foram publicadas as Memórias e reflexões sobre os principais acontecimentos do reinado de Luís XIV, escritas pelo marquês de La Fare. Embora o conde de La Fère possa bem ser uma invenção de Dumas, e os sobrenomes — Fère e Fare — não sejam idênticos, sabe-se que Dumas teve acesso ao livro, e há indícios de que o utilizou na elaboração de Os três mosqueteiros.




  9. Para mais informações sobre os personagens históricos de Athos, Porthos e Aramis, ver Apresentação.




  10. Instituição que reúne especialistas em ciências humanas. Fundada em 1663, existe até hoje.




  1. Os três presentes do sr. d’Artagnan pai




  Na primeira segunda-feira do mês de abril de 1625, a aldeia de Meung, onde nasceu o autor do Romance da rosa11, parecia viver uma revolução tão explosiva como se os huguenotes tivessem irrompido para fazer uma segunda Rochelle12. Muitos aldeões, vendo as mulheres fugirem para o lado da rua Grande, ouvindo o choro das crianças na soleira das portas, corriam para vestir a couraça e, reforçando seu aparato, um tanto duvidoso, com um mosquete ou uma partasana, dirigiam-se à estalagem do Franc Meunier, diante da qual se espremia, engrossando a cada minuto, um grupo compacto, ruidoso e picado pela curiosidade.




  Nessa época, as desordens eram comuns e não se passavam muitos dias sem que uma ou outra cidade registrasse em seus anais algum acontecimento desse gênero. Havia os senhores que guerreavam entre si; havia o rei que guerreava contra o cardeal; havia o Espanhol que guerreava contra o rei.13 Além disso, afora essas guerras em surdina ou públicas, secretas ou ostensivas, havia também os ladrões, os mendigos, os huguenotes, os lobos e os lacaios, que guerreavam contra todos os demais. Os burgueses continuavam a armar-se contra os ladrões, contra os lobos, contra os lacaios — muitas vezes contra os nobres e huguenotes —, algumas vezes contra o rei, mas jamais contra o cardeal e o Espanhol. Resultou então desse hábito adquirido que, na supracitada primeira segunda-feira do mês de abril de 1625, os burgueses, ouvindo barulho e não vendo nem o estandarte amarelo e vermelho14 nem o séquito do duque de Richelieu, acorreram à estalagem do Franc Meunier.




  Lá chegando, puderam todos ver e identificar a causa daquele rumor.




  Um rapaz… tracemos seu retrato de uma penada: imaginem dom Quixote aos dezoito anos, dom Quixote sem peitoral, sem loriga e sem perneira, dom Quixote num gibão de lã cuja tonalidade azul transformara-se numa mistura indescritível de borra de vinho com azul-celeste. O rosto comprido e moreno; a maçã do rosto saliente, sinal de esperteza; os músculos do maxilar superdesenvolvidos, indício infalível pelo qual reconhecemos o gascão mesmo sem boina, e o moço usava uma boina enfeitada com uma espécie de penacho; olhar franco e inteligente; um nariz adunco, mas finamente desenhado; alto demais para um adolescente, baixo demais para um homem feito, e a quem um olho de pouco treino teria tomado pelo filho de um fazendeiro em viagem, exceto pela longa espada, que, pendurada num boldrié de pele, batia nas panturrilhas de seu proprietário quando ele estava a pé e no pelo arrepiado de sua montaria quando estava a cavalo.




  Pois o nosso mancebo possuía uma montaria, e essa montaria era de tal forma notável que logo foi notada: era um pangaré do Béarn, com doze ou catorze anos de idade, amarelado, sem crinas no rabo, mas não sem gabarros nas patas, e que, apesar de marchar com a cabeça mais baixa que os joelhos, o que tornava inútil o uso do cabresto, ainda fazia regularmente seus quarenta quilômetros diários. Infelizmente, as qualidades do animal ficavam tão bem-escondidas sob seu pelo estranho e aspecto incongruente que, numa época repleta de peritos em cavalos, a aparição do supracitado pangaré em Meung, onde entrara fazia uns quinze minutos pela porta de Beaugency, gerou um sentimento de menosprezo que recaía também sobre seu cavaleiro.




  E esse sentimento havia sido de tal forma penoso para o jovem d’Artagnan (assim se chamava o dom Quixote desse outro Rocinante) que ele até desistira de dissimular o aspecto ridículo que lhe conferia, por melhor cavaleiro que fosse, uma cavalgadura daquelas. Da mesma forma, com um grande suspiro, aceitara aquele presente do sr. d’Artagnan pai. O jovem não ignorava que semelhante animal valia pelo menos vinte libras e, verdade seja dita, as palavras que acompanharam o presente não tinham preço:




  — Meu filho — dissera o fidalgo gascão, naquele puro sotaque do Béarn do qual Henrique IV nunca conseguira se livrar15 —, esse cavalo nasceu na casa de seu pai, já se vão quase treze anos, e aqui permaneceu desde essa época, o que o obriga a amá-lo. Não o venda nunca, deixe-o morrer tranquila e honradamente de velhice e, se for levá-lo para a batalha, trate-o como trataria um velho criado. Na corte — continuou o sr. d’Artagnan pai —, se porventura tiver a honra de lá se apresentar, honra à qual, em todo caso, sua velha nobreza o habilita, defenda dignamente seu nome de fidalgo, dignamente sustentado por seus ancestrais há mais de quinhentos anos. Por você e pelos seus — pelos seus, quero dizer os parentes e amigos —, não tolere nada a não ser do sr. cardeal e do rei. É com bravura, preste atenção, e com bravura apenas, que um fidalgo abre caminho nos dias de hoje. Aquele que vacila um segundo talvez esteja deixando escapar o anzol que, justamente durante aquele segundo, a fortuna lhe estendia. Você é jovem, e deve ser um bravo por duas razões: a primeira é por ser gascão, e a segunda, por ser meu filho. Não se furte às oportunidades e procure as aventuras. Ensinei-lhe o manejo da espada; você tem um jarrete de ferro, um punho de aço. Bata-se por qualquer motivo, ainda mais que os duelos estão proibidos16, havendo, por conseguinte, duas vezes mais coragem em se bater. Só tenho para lhe dar, meu filho, quinze escudos, meu cavalo e os conselhos que acaba de ouvir. A isto sua mãe acrescentará a receita de certa pomada que ela recebeu de uma cigana, cuja virtude milagrosa pode curar qualquer ferida que não seja do coração. Faça bom uso de tudo, viva alegremente e por muito tempo. Tenho apenas mais uma palavra a acrescentar, e é um exemplo que lhe ofereço, não o meu, considerando que nunca estive na corte e só participei das guerras de religião17 como voluntário. Refiro-me ao sr. de Tréville, que foi meu vizinho no passado e teve a honra de, ainda criança, brincar com nosso rei Luís XIII, que Deus o guarde! Às vezes suas brincadeiras degeneravam em confronto, e nesses confrontos nem sempre o rei era o mais forte. Os golpes que recebeu só fizeram aumentar sua estima e amizade pelo sr. de Tréville. Mais tarde, o sr. de Tréville bateu-se com outros: em sua primeira viagem a Paris, cinco vezes; depois da morte do finado rei e até a maioridade do jovem, sem contar as guerras e os cercos, sete vezes; e, desde a maioridade real até hoje, cem vezes, quem sabe! Assim, apesar dos éditos, das ordenações e dos decretos, ei-lo capitão dos mosqueteiros, isto é, chefe de uma legião de césares, que contam com grande apreço do rei e que o cardeal teme — ele que não teme muita coisa, como todos sabem. Além disso, o sr. de Tréville ganha dez mil escudos por ano; logo, é um poderoso grão-senhor. Começou igual a você, procure-o com esta carta e espelhe-se nele, a fim de agir como ele.




  Nesse ponto, o sr. d’Artagnan pai afivelou em seu filho sua própria espada, beijou-o carinhosamente nas duas faces e deu-lhe a bênção.




  Ao sair do quarto paterno, o rapaz encontrou a mãe, que o esperava com a famosa receita, da qual os conselhos que acabamos de reportar sugeriam um uso bastante frequente. As despedidas, desse lado, foram mais longas e carinhosas do que haviam sido do outro, não que o sr. d’Artagnan não amasse seu filho, que era sua única prole, mas o sr. d’Artagnan era um homem, e teria visto como indigno de um homem entregar-se à emoção, ao passo que a sra. d’Artagnan era mulher, e, além de tudo, mãe. Ela chorou abundantemente, e mencionemos, à guisa de elogio ao sr. d’Artagnan filho, que, não obstante seus esforços para permanecer firme como devia ser um futuro mosqueteiro, a natureza venceu, e ele acabou derramando muitas lágrimas, metade das quais conseguiu esconder com grande dificuldade.




  No mesmo dia, o rapaz pôs-se a caminho, equipado com os três presentes paternos, que se compunham, como dissemos, de quinze escudos, do cavalo e da carta para o sr. de Tréville. Como se pode deduzir, os conselhos vieram de brinde.




  Com esse vade-mécum, d’Artagnan viu-se, no plano moral e no físico, uma cópia fiel do herói de Cervantes, ao qual o comparamos com tanta precisão quando nossos deveres de historiador nos impuseram a necessidade de traçar seu perfil. Dom Quixote tomava os moinhos de vento por gigantes e os carneiros por exércitos, d’Artagnan encarava cada sorriso como um insulto e cada olhar como uma provocação. Daí resultou que manteve o punho fechado desde Tarbes até Meung, encaixando a mão no copos da espada dez vezes ao dia. Todavia, o punho não desceu sobre nenhum maxilar, e a espada não saiu da bainha. Não é que a visão do lastimável pangaré amarelo não fizesse desabrochar muitos sorrisos nos rostos dos passantes, mas, como em cima do pangaré retinia uma espada respeitável e em cima dessa espada brilhava um olho mais feroz que orgulhoso, os passantes reprimiam sua hilaridade, ou, caso a hilaridade vencesse a prudência, tratavam pelo menos de rir de um lado só, como as máscaras antigas. D’Artagnan permaneceu então majestoso e intocado em sua suscetibilidade até a aldeia de Meung.




  Lá, porém, enquanto apeava do cavalo na porta do Franc Meunier, sem que ninguém, estalajadeiro, garoto ou palafreneiro, tivesse vindo agarrar o estribo do lado esquerdo da montaria, d’Artagnan percebeu, numa janela entreaberta no rés do chão, um fidalgo de bela estatura e aspecto altivo, embora com a expressão ligeiramente crítica, o qual conversava com duas pessoas que pareciam escutá-lo com deferência. D’Artagnan, muito naturalmente, como de costume, julgou ser o objeto da conversa e pôs-se a escutá-la. Dessa vez, só se enganara pela metade: não era ele que estava na berlinda, mas seu cavalo. O fidalgo parecia listar aos ouvintes todas as qualidades do animal, e como, tal qual eu disse, os ouvintes pareciam ter uma grande deferência pelo narrador, estes a toda hora caíam na gargalhada. Ora, como meio sorriso bastava para despertar a intolerância do rapaz, compreende-se o efeito que produziu sobre ele a ruidosa hilaridade.




  Mas d’Artagnan quis primeiro examinar a fisionomia do impertinente que zombava dele. Fixou seu olhar orgulhoso sobre o estranho e reconheceu um homem na casa dos quarenta, quarenta e cinco anos, de olhos pretos e penetrantes, tez pálida, nariz fortemente acentuado, bigode preto e cuidadosamente aparado. Ele vestia um gibão e um calção roxos com agulhetas da mesma cor, sem nenhum ornamento senão as nesgas habituais pelas quais a camisa passava. Esse calção e esse gibão, embora novos, pareciam amarfanhados, como roupas de viagem há muito tempo guardadas num armário. D’Artagnan reuniu todas essas impressões com a rapidez do observador mais minucioso e, sem dúvida, movido por uma intuição que lhe dizia que aquele desconhecido viria a ter uma grande influência sobre seu futuro.




  Ora, no momento em que d’Artagnan fixava seu olhar no fidalgo de gibão roxo, este fazia, a propósito do pangaré bearnês, uma de suas mais estudadas e incisivas gozações. Seus dois ouvintes caíram na risada, e ele mesmo visivelmente deixou, contrariando seus hábitos, errar, se assim podemos dizer, um pálido sorriso sobre seu rosto. Agora não restava mais dúvida: d’Artagnan havia sido realmente insultado. Assim, imbuído de tal convicção, ele puxou sua boina para os olhos e, tentando imitar alguns trejeitos de corte que surpreendera em fidalgos de passagem pela Gasconha, avançou, com uma das mãos na guarda de sua espada e a outra apoiada no quadril. Desafortunadamente, à medida que avançava, a raiva cegava-o cada vez mais e, em vez do discurso digno e altivo que preparara para formular sua provocação, não encontrou na ponta da língua nada a não ser uma personalidade grosseira e um gesto furioso.




  — Ei, cavalheiro! — exclamou. — Cavalheiro, escondido atrás desse batente! Sim, o senhor. Divida a piada comigo, para rirmos juntos.




  O fidalgo desviou lentamente os olhos da montaria para o cavaleiro, como se precisasse de um certo tempo para compreender que a ele se dirigiam tão estranhas interpelações. Então, quando não lhe restava mais nenhuma dúvida, suas sobrancelhas franziram-se ligeiramente e, após uma longuíssima pausa, respondeu a d’Artagnan num tom de ironia e insolência impossível de descrever:




  — Não estou falando com o senhor, cavalheiro.




  — Mas eu estou falando com o senhor! — exclamou o rapaz, exasperado diante daquele misto de insolência e boas maneiras, salamaleques e desdém.




  O desconhecido olhou-o ainda por um instante com seu sorriso sarcástico. Então, deixando a janela, saiu lentamente da estalagem para se postar a dois passos de d’Artagnan e se plantar diante do cavalo. Seu aspecto tranquilo e sua fisionomia trocista haviam redobrado a hilaridade daqueles com os quais conversava e que, por sua vez, haviam ficado na janela.




  D’Artagnan, ao vê-lo aproximar-se, sacou sua espada um palmo fora da bainha.




  — Esse cavalo realmente é, ou melhor, foi uma flor de ouro em sua juventude — emendou o desconhecido, continuando sua vistoria e dirigindo-se aos seus ouvintes da janela, sem dar nenhuma mostra de perceber a exasperação de d’Artagnan, que no entanto estava entre ele e os dois outros. — A cor dele é conhecidíssima em botânica, mas raríssima num cavalo até este momento.
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  Chegada de d’Artagnan a Meung.




  — Aquele que ri do cavalo não se atreveria a rir de seu dono! — exclamou o êmulo de Tréville, furioso.




  — Não rio com frequência, cavalheiro — prosseguiu o desconhecido —, como pode constatar por si mesmo pela minha cara. Em compensação, faço questão de conservar o privilégio de rir quando me apraz.




  — E eu — bradou d’Artagnan — não permito que se riam quando não me apraz!




  — Verdade, cavalheiro? — continuou o desconhecido, mais calmo do que nunca. — Ora, isso é perfeitamente justo. — E, girando nos calcanhares, fez menção de retornar à estalagem pela porta principal, sob a qual d’Artagnan, ao chegar, observara um cavalo todo selado.




  Mas não era da natureza de d’Artagnan deixar escapar assim um homem que tivera a insolência de o ridicularizar. Puxou sua espada por inteiro da bainha e saiu atrás dele, gritando:




  — Vire-se, vire-se então, sr. engraçadinho, para que eu não o golpeie pelas costas.




  — Golpear-me! A mim! — disse o outro, dando meia-volta e encarando o mancebo com grande espanto e igual desprezo. — Ora, vamos, meu caro, o senhor está louco!




  Depois, a meia-voz, e como se falasse consigo mesmo:




  — É uma pena! Que achado para Sua Majestade, que anda à procura de valentes para seu corpo de mosqueteiros!




  Ainda mal terminava, d’Artagnan desferiu-lhe uma estocada tão forte que, se ele não tivesse dado um pulo brusco para trás, é provável que tivesse gracejado pela última vez. O desconhecido então percebeu que a coisa extrapolava o âmbito do gracejo, sacou sua espada, cumprimentou seu adversário e pôs-se gravemente em guarda. Nesse instante, porém, seus dois ouvintes, acompanhados pelo estalajadeiro, atacaram d’Artagnan com um porrete, uma pá e uma pinça de lareira. Essa intromissão na disputa foi tão rápida e radical que fez com que o adversário de d’Artagnan, enquanto este se voltava para fazer face àquela chuva de golpes, guardasse a espada com a mesma precisão e, de ator que quase fora, voltasse a ser espectador do combate, função que cumpriu com a impassibilidade habitual, resmungando, apesar de tudo:




  — Malditos sejam os gascões! Ponham-no de volta em seu cavalo amarelo, e que ele suma daqui!




  — Não antes de matá-lo, covarde! — gritava d’Artagnan, enfrentando o melhor que podia, e sem recuar um passo, seus três inimigos, que o moíam de pancada.




  — Outra gasconada — murmurou o fidalgo. — Palavra de honra, esses gascões são incorrigíveis! Continuem então com a dança, já que ele faz questão. Quando ele cansar, dirá que já teve o bastante.




  Mas o desconhecido ainda não sabia o tipo de teimoso com que estava lidando, não sendo d’Artagnan homem de pedir misericórdia jamais. O combate prosseguiu, então, durante mais alguns segundos. Finalmente, esgotado, d’Artagnan deixou escapar sua espada, que uma porretada rachou ao meio. Outro golpe, que lhe acertou a testa, derrubou-o quase simultaneamente, todo ensanguentado e semidesmaiado.




  Nesse momento, acorreram de todos os lados para o local da cena. Com medo do escândalo, o estalajadeiro carregou, com a ajuda de seus garotos, o ferido para a cozinha, onde alguns cuidados lhe foram dispensados.




  Quanto ao fidalgo, este voltara a ocupar seu lugar na janela e observava com certa impaciência toda aquela multidão, que parecia igualmente causar-lhe uma viva contrariedade.




  — E então! Como vai esse cão raivoso? — indagou, voltando-se ao barulho da porta que se abrira e dirigindo-se ao estalajadeiro, que vinha se informar de sua saúde.




  — Vossa Excelência está sã e salva? — perguntou o estalajadeiro.




  — Sim, inteiramente sã e salva, prezado anfitrião, e sou eu quem lhe pergunto o estado do nosso jovem.




  — Está melhor — disse o estalajadeiro. — Desmaiou completamente.




  — Verdade? — inquiriu o fidalgo.




  — Antes de desmaiar, porém, reuniu todas as forças para interpelar-vos e desafiar-vos.




  — Mas então esse rapazola é o diabo em pessoa! — exclamou o desconhecido.




  — Oh, não, Vossa Excelência, não é o diabo — respondeu o estalajadeiro, com uma careta de desprezo —, pois enquanto estava desmaiado nós o revistamos e ele só carrega uma camisa na trouxa e onze escudos na bolsa, o que não o impediu de dizer, ao perder os sentidos, que se uma coisa dessas tivesse acontecido em Paris vós vos arrependeríeis imediatamente, ao passo que aqui só vos arrependereis mais tarde.




  — Então — disse friamente o desconhecido —, é algum príncipe de sangue disfarçado.




  — Digo-vos isto, meu fidalgo — retorquiu o hoteleiro —, para que estejais preparado.




  — Ele não disse o nome de ninguém em sua fúria?




  — Justamente, batia em seu bolso e dizia: “Veremos o que o sr. de Tréville pensará desse insulto contra seu protegido.”




  — O sr. de Tréville? — perguntou o desconhecido, agora mais atento. — Ele batia em seu bolso pronunciando o nome do sr. de Tréville…? Vejamos, prezado anfitrião, enquanto seu homem estava desmaiado o senhor não deixou, tenho certeza, de revistar o seu bolso… O que tinha lá?




  — Uma carta endereçada ao sr. de Tréville, capitão dos mosqueteiros.




  — Não acredito!




  — É como tenho a honra de dizer-vos, Excelência.




  O estalajadeiro, que não era dotado de grande perspicácia, sequer notou a expressão que suas palavras imprimiram na fisionomia do desconhecido. Este deixou o peitoril da janela, sobre a qual continuara apoiando o cotovelo, e repuxou uma sobrancelha de homem preocupado.




  — Diabos! — murmurou, rilhando os dentes. — Tréville me teria enviado esse gascão? Ele é muito jovem! E um golpe de espada é um golpe de espada, seja qual for a idade daquele que o desfere, e desconfiamos menos de uma criança que de outro qualquer. Às vezes basta um obstáculo frágil para contrariar um grande desígnio.




  E o desconhecido caiu numa reflexão que durou alguns minutos.




  — Vejamos, estalajadeiro — disse ele —, por acaso não se livraria desse cão raivoso para mim? Não posso matá-lo em sã consciência, e no entanto — acrescentou, com uma expressão fria e ameaçadora —, ele me incomoda. Onde se encontra agora?




  — No quarto da minha mulher, que está fazendo um curativo nele, no primeiro andar.




  — Suas roupas e sua bolsa estão com ele? Não despiu o gibão?




  — Tudo isso está lá embaixo, na cozinha. Mas, visto que esse jovem louco vos incomoda…




  — Sem dúvida. Ele causa em sua estalagem um escândalo que pessoas honestas não poderiam suportar. Vá até lá, faça minhas contas e avise meu lacaio.




  — O quê! Vós já ireis nos deixar?




  — O senhor sabe muito bem, uma vez que lhe dei ordens para mandar selar meu cavalo. Não me obedeceram?




  — Perfeitamente, como Vossa Excelência pode ver, o cavalo está na porta principal, pronto para partir.




  — Muito bem, faça o que eu lhe disse, então.




  “Estranho!”, pensou consigo o estalajadeiro. “Estaria ele com medo do rapazola?”




  Mas um imperativo piscar de olhos do desconhecido deixou-o petrificado. Saudou humildemente e retirou-se.




  — Não convém que Milady18 seja vista por esse destrambelhado — continuou o estrangeiro —, ela não deve demorar a passar, já está inclusive atrasada. Definitivamente, o melhor que tenho a fazer é pegar o cavalo e ir colocar-me diante dela. Se pelo menos eu pudesse saber o que contém essa carta destinada a Tréville!




  E o desconhecido, sempre resmungando, dirigiu-se à cozinha.




  Nesse ínterim, o estalajadeiro, sem desconfiar que não era a presença do rapaz que expulsava o desconhecido de sua estalagem, subira até o quarto da mulher e encontrara d’Artagnan finalmente senhor de si. Então, ao mesmo tempo em que lhe explicava que a polícia poderia muito bem fazer-lhe uma surpresa desagradável por ele ter procurado confusão com um grão-senhor — pois, na opinião do estalajadeiro, o desconhecido só podia ser um grão-senhor —, intimou-o, apesar de sua fraqueza, a se levantar e retomar seu caminho. D’Artagnan, meio atordoado, sem gibão e com a cabeça enfaixada, levantou-se e, empurrado pelo estalajadeiro, começou a descer. Porém, ao chegar à cozinha, a primeira coisa que viu foi seu desafeto, que conversava tranquilamente no estribo de uma pesada carruagem atrelada a dois grandes cavalos normandos.




  Sua interlocutora, cuja cabeça aparecia emoldurada pela portinhola, era uma mulher de vinte, vinte e dois anos. Já comentamos a rapidez com que d’Artagnan analisava as fisionomias. Viu então, ao primeiro relance, que a mulher era jovem e bonita. Ora, essa beleza impressionou-o ainda mais na medida em que era completamente estranha às regiões meridionais nas quais d’Artagnan morara até então. Era uma jovem pálida e loura, com longos cabelos cacheados caindo sobre os ombros, grandes e lânguidos olhos azuis, lábios róseos e mãos de alabastro. Ela conversava acaloradamente com o desconhecido.




  — Quer dizer que Sua Eminência me ordena… — dizia a dama.




  — … que retorne imediatamente à Inglaterra e lhe avise diretamente se o duque deixar Londres.




  — E quanto às minhas outras instruções? — perguntou a bela viajante.




  — Estão trancadas nesse estojo, que a senhora só abrirá do outro lado do canal da Mancha.




  — Muito bem. E o senhor, o que fará?




  — Voltarei a Paris.




  — Sem castigar esse insolente rapazola? — perguntou a dama.




  O desconhecido ia responder, porém, no momento em que abria a boca, d’Artagnan, que ouvira tudo, irrompeu no umbral da porta, exclamando:




  — É esse insolente rapazola que castiga os outros, e espero sinceramente que agora aquele a quem procura castigar não lhe escape como da primeira vez.




  — Não lhe escape? — reagiu o desconhecido, franzindo o cenho.




  — Pois diante de uma mulher o senhor não ousaria fugir, eu presumo.




  — Pense bem no que vai fazer — advertiu Milady, vendo o fidalgo levar a mão à espada —, pois o menor atraso pode colocar tudo a perder.




  — Tem razão — exclamou o fidalgo. — Vá então para o seu lado, que eu vou para o meu.




  E, saudando a dama com a cabeça, pulou sobre seu cavalo, enquanto o cocheiro da carruagem chicoteava vigorosamente sua parelha. Os dois interlocutores partiram a galope, afastando-se cada um por um lado oposto da estrada.




  — Ei, sua conta! — vociferou o estalajadeiro, cuja afeição pelo viajante transformava-se num profundo desdém ao ver que ele ia embora sem pagar as despesas.




  — Pague, idiota — gritou o viajante em pleno galope ao seu lacaio, o qual atirou aos pés do estalajadeiro duas ou três moedas de prata e pôs-se a galopar atrás do patrão.




  — Ah, covarde! Miserável! Nobre fajuto! — berrou d’Artagnan, lançando-se por sua vez atrás do lacaio.




  Mas o ferido estava ainda muito fraco para suportar aquela investida. Mal tinha dado dez passos, seus ouvidos zumbiram, ele ficou tonto, uma nuvem de sangue atravessou seus olhos e ele caiu no meio da rua, ainda gritando:




  — Covarde! Covarde! Covarde!




  — É realmente um grande covarde — murmurou o estalajadeiro, aproximando-se de d’Artagnan e tentando, com esse lisonjeio, voltar às boas com o pobre rapaz, como a garça-real19 da fábula arranjou-se com seu caracol.




  — Sim, um grande covarde — murmurou d’Artagnan. — Mas ela, que beleza!




  — Ela quem?




  — Milady — balbuciou d’Artagnan.




  E desmaiou pela segunda vez.




  — Dá na mesma — disse o estalajadeiro —, perco dois, mas me sobra este, que tenho certeza de conservar pelo menos alguns dias. São onze escudos garantidos no bolso.




  Sabemos que onze escudos perfaziam exatamente a soma restante na bolsa de d’Artagnan.




  O estalajadeiro havia calculado onze dias de doença a um escudo por dia; mas ele não conhecia seu viajante. Na manhã seguinte, às cinco horas da manhã, d’Artagnan levantou-se, desceu por conta própria até a cozinha, pediu, além de alguns outros ingredientes cuja lista não chegou até nós, vinho, azeite e alecrim, e, com a receita materna em punho, fabricou uma pomada que passou em seus diversos ferimentos, renovando suas compressas ele mesmo e recusando-se a admitir a presença de qualquer médico. Graças provavelmente à eficácia da pomada da Boêmia, e talvez também graças à ausência de qualquer tipo de médico, d’Artagnan viu-se de pé aquela mesma noite, e praticamente curado no dia seguinte.




  No momento, porém, de pagar o alecrim, o azeite e o vinho, única despesa do cavaleiro, que fizera uma dieta radical, ao passo que, ao contrário, o cavalo amarelo, pelo menos conforme o estalajadeiro, comera três vezes mais do que poderíamos razoavelmente ter suposto para seu tamanho, d’Artagnan só encontrou em seu bolso a bolsinha de veludo puído, bem como os onze escudos lá contidos. Com respeito à carta dirigida ao sr. de Tréville, ela desaparecera.




  O rapaz pôs-se a procurar a carta com grande paciência, virando e revirando vinte vezes seus bolsos e algibeiras, mexendo e remexendo sua mala, abrindo e fechando sua bolsa. Quando chegou à convicção de que a carta estava perdida, teve um terceiro acesso de fúria, o qual por pouco não o obrigou a consumir uma nova dose de vinho e azeite aromatizados. Pois, vendo aquela jovem cabeça sem juízo exaltar-se e ameaçar quebrar tudo no estabelecimento se não achassem sua carta, o estalajadeiro já pegara um chuço, sua mulher, um cabo de vassoura, e seus garotos, os mesmos porretes usados na antevéspera.




  — Minha carta de recomendação! — exclamava d’Artagnan. — Minha carta de recomendação, pelo amor de Deus! Ou os espeto a todos como se fossem codornas!




  Para seu azar, uma circunstância opunha-se a que o jovem concretizasse sua ameaça. É que, como dissemos, sua espada fora, naquela primeira luta, quebrada em dois pedaços, algo de que ele tinha se esquecido completamente. Daí resultou que, quando d’Artagnan quis efetivamente sacá-la, viu-se armado pura e simplesmente com um toco de espada de cerca de vinte ou vinte e cinco centímetros, que o estalajadeiro havia cuidadosamente enfiado de novo na bainha. Quanto ao resto da lâmina, o dono da estalagem havia desviado furtivamente para com ele fazer um espeto de carne.




  Entretanto, essa decepção possivelmente não teria detido nosso fogoso mancebo, se o estalajadeiro não tivesse ponderado que a reclamação que lhe dirigia seu viajante era plenamente justa.




  — Ora bolas — disse ele, abaixando o chuço —, onde pode estar essa carta?




  — Sim, onde pode estar? — gritou d’Artagnan. — Aviso desde já, essa carta é para o sr. de Tréville, e é bom que a encontrem. Aliás, se ela não for encontrada, ele próprio saberá muito bem fazerem encontrá-la!




  Essa ameaça terminou de intimidar o estalajadeiro. Depois do rei e do sr. cardeal, o sr. de Tréville talvez fosse o homem cujo nome era mais repetido pelos militares e até mesmo pelos burgueses. Havia decerto o padre Joseph, é verdade, mas seu nome só era pronunciado baixinho, tão grande era o terror que inspirava a Eminência Parda, como era alcunhado o confidente do cardeal.20




  Dessa forma, jogando seu chuço para longe e ordenando à mulher que fizesse o mesmo com seu cabo de vassoura e aos criados com seus porretes, deu o primeiro exemplo, pondo-se ele mesmo à procura da carta perdida.




  — Essa carta continha alguma preciosidade? — perguntou o estalajadeiro, no fim de um instante de buscas infrutíferas.




  — É uma piada? Claro que sim! — exclamou o gascão, que contava com a carta para abrir seu caminho na corte. — Continha minha fortuna.




  — Apólices do Tesouro? — indagou o estalajadeiro, preocupado.




  — Apólices do tesouro pessoal de Sua Majestade — respondeu d’Artagnan, que, esperando entrar no serviço do rei graças àquela recomendação, julgava poder dar sem mentir essa resposta um tanto atrevida.




  — Diabos! — exclamou o estalajadeiro, efetivamente desesperado.




  — O dinheiro não importa — continuou d’Artagnan, com a fleugma de sua terra natal —, o dinheiro não é nada. A carta era tudo. Eu preferia ter perdido mil pistolas a perdê-la.




  Ele bem poderia ter dito vinte mil, mas reteve-o certo pudor juvenil.




  Um raio de luz atingiu subitamente a inteligência do estalajadeiro, que se amaldiçoava por não achar nada.




  — Essa carta na verdade não se perdeu — exclamou ele.




  — Ah! — fez d’Artagnan.




  — Não, ela foi roubada.




  — Roubada! E por quem?




  — Pelo fidalgo de ontem. Ele desceu à cozinha, onde estava seu gibão. Ficou lá sozinho. Aposto que foi ele quem a roubou.




  — O senhor acha? — respondeu d’Artagnan, não muito convencido, pois sabia melhor do que ninguém a importância toda pessoal dessa carta, e nela não via nada que pudesse tentar a cupidez alheia. O fato é que nenhum dos criados, nenhum dos hóspedes presentes teria ganhado nada com a posse daquele papel. — Então está me dizendo — continuou d’Artagnan — que suspeita daquele impertinente fidalgo.




  — Estou lhe dizendo que tenho certeza disso — continuou o estalajadeiro. — Quando anunciei que Vossa Senhoria era protegido do sr. de Tréville e que o senhor tinha inclusive uma carta para esse ilustre fidalgo, ele pareceu bastante preocupado, me perguntou onde estava essa carta e desceu imediatamente à cozinha, onde sabia que estava seu gibão.




  — Então é um ladrão — concluiu d’Artagnan. — Irei queixar-me dele ao sr. de Tréville, e o sr. de Tréville irá queixar-se ao rei. — Tirou então majestosamente dois escudos do bolso, deu-os ao estalajadeiro, que o acompanhou, chapéu na mão, até a porta, e montou seu cavalo amarelo, que o conduziu sem novos incidentes até a porta Saint-Antoine, em Paris, onde seu proprietário o vendeu por três escudos, o que era um preço ótimo, considerando que d’Artagnan exigira muito dele durante a última etapa da viagem. Nem assim o alquilador, a quem d’Artagnan cedera-o mediante a soma supracitada, escondeu do rapaz que só lhe pagava aquela soma exorbitante por causa da originalidade de sua cor.




  D’Artagnan, portanto, entrou em Paris a pé, sobraçando sua pequena trouxa, e andou até encontrar um quarto para alugar que se ajustasse à exiguidade de seus recursos. Esse quarto era uma espécie de mansarda, situada à rua dos Coveiros, perto do Luxemburgo.




  Entregue a Deus o último centavo, d’Artagnan tomou posse de seu alojamento e passou o resto do dia a costurar seu gibão e os calções de alamares que sua mãe arrancara de um gibão quase novo do sr. d’Artagnan pai e lhe entregara às escondidas. Em seguida, foi até o cais de la Ferraille arranjar uma lâmina para sua espada e voltou ao Louvre. Lá perguntou ao primeiro mosqueteiro que encontrou a localização do palácio do sr. de Tréville, que ficava na rua do Vieux-Colombier, isto é, muito próximo do quarto alugado por d’Artagnan, circunstância que lhe pareceu auspiciosa para o sucesso de sua viagem.




  No fim de tudo, satisfeito com a forma como se comportara em Meung, sem remorsos no passado, confiante no presente e esperançoso no futuro, deitou-se e dormiu o sono dos bravos.




  Tal sono, ainda bastante ingênuo, embalou-o até as nove horas da manhã, quando se levantou para ir à casa do famoso sr. de Tréville, o terceiro nome do reino segundo a avaliação paterna.




  11. Poema medieval sobre o amor. A obra está dividida em duas partes, muito diferentes entre si. A primeira, inacabada e influenciada pelos ideais de amor cavalheiresco, foi escrita por Guillaume de Lorris, na década de 1230. Uma espécie de manual sobre a arte de amar, descreve as tentativas de um cortesão para conquistar a donzela por quem se apaixonou, representada por uma rosa. A segunda parte, escrita por Jean de Meun, adota um tom mais filosófico e mundano. Terminada por volta de 1280, é ideologicamente oposta à primeira, descrevendo o amor e as mulheres sob uma luz negativa. Nela, a rosa, inalcançada na primeira parte, termina arrancada do jardim por meio de uma traição. Meun faz também o resumo do conhecimento filosófico e científico da época. O romance da rosa foi extremamente famoso na Idade Média, exercendo influência na obra de grandes nomes da literatura, como François Villon, Petrarca, Dante Alighieri e Geoffrey Chaucer.




  12. Em 1598, o édito de Nantes havia ratificado o catolicismo como a religião oficial do Estado francês, porém garantindo aos protestantes do reino, os chamados huguenotes, a liberdade de praticar o seu culto, livres das perseguições que vinham sofrendo. A solução de compromisso, no entanto, permitiu que a comuna portuária de La Rochelle, dominada por protestantes, se transformasse numa espécie de Estado dentro do Estado, rebelando-se contra a autoridade real. A comuna tinha ajuda financeira da coroa inglesa, também protestante, avio que retribuía omitindo-se do esforço francês pelo desenvolvimento de sua força marítima.




  13. Trata-se, a rigor, de um anacronismo, pois a guerra entre a Espanha e a França começou apenas em 1635, enquanto a ação do romance se passa em 1625. No entanto, a guerra franco-espanhola pode ser entendida como um desdobramento da Guerra dos Trinta Anos (1618-48), travada entre as principais potências europeias da época e motivada tanto por questões religiosas como territoriais. De qualquer forma, em 1635, o cardeal de Richelieu declarou guerra ao reino espanhol por ele ser, embora católico como a França, dominado pelos Habsburgo, cuja supremacia estendia-se, além da Áustria, base de seu império, também a várias outras regiões da Europa Central. A essência da guerra, portanto, era um conflito imperialista entre os Habsburgo e a França, que teve reflexos por quase todo o continente. A hegemonia continental dos Habsburgo acabou, efetivamente, sendo contida pela França e seus aliados. O embate franco-espanhol, no entanto, estendeu-se além da própria Guerra dos Trinta Anos, agora por questões ligadas à aliança francesa com Portugal, que enfrentava conflitos territoriais com a Espanha. Seu fim veio apenas com o Tratado dos Pireneus, em 1659, quando tanto Richelieu (1585-1642)quanto Luís XIII (1601-43) já estavam mortos.




  14. As cores da bandeira espanhola.




  15. O Béarn é uma antiga província francesa, situada no sopé dos montes Pireneus e vizinha à Gasconha. Henrique IV (1553-1610) nasceu no castelo de Pau, localizado na capital do Béarn. Essa região e a Gasconha, entretanto, são frequentemente tratadas como se fossem uma coisa só, sendo portanto indiferente a Dumas dizer que seus personagens são gascões ou bearneses. Juntas, entre outras, essas regiões formam o departamento dos Pireneus-Atlânticos.




  Henrique IV (1553-1610) foi o primeiro rei da França pertencente à dinastia dos Bourbon, e era o pai de Luís XIII. Protestante a princípio, assumiu o trono nominalmente em 1589, mas ainda sob forte resistência das forças católicas, que ocupavam Paris e o mantinham afastado do centro do poder. Para conseguir o apoio que lhe permitisse de fato governar, em 1593 converteu-se ao catolicismo, justificando sua decisão com a famosa frase: “Paris bem vale uma missa”. Assinou o édito de Nantes, que concedia liberdades religiosas aos protestantes e que, na prática, acabou com a guerra civil na França. Em grande parte pela tolerância religiosa incomum na época, tornou-se, durante seu reinado e depois, um soberano extremamente popular. Mas também o foi por promover o bem-estar econômico de seus súditos. Foi assassinado por um homem com perturbações mentais, o católico fanático Ravaillac. Conhecido como Henrique, o Grande, era informalmente chamado também de “o Bom”.




  16. A proibição dos duelos era uma das principais disposições, embora pouco obedecida, de um decreto de Henrique III (1551-89), primo de Henrique IV e seu antecessor no trono. Em 1617, Luís XIII reeditou os decretos. Nesse ano, um nobre bretão, o barão de Grémadeuc, foi decapitado por tê-los infringido. E Richelieu era efetivamente severo na aplicação dos decretos reais.




  17. Nome dado aos conflitos que, por quase cem anos (1502-98), sacudiram a França e outros países europeus, devido à rivalidade entre católicos e protestantes. Além de motivadas por princípios religiosos, foram também enfrentamentos territoriais, envolvendo muitas vezes os tronos de vários reinos e a própria hegemonia do sistema monárquico.




  18. Sabemos efetivamente que o vocativo milady só é empregado quando seguido pelo nome de família. Mas o encontramos tal e qual no manuscrito e não queremos assumir a responsabilidade de alterá-lo. (Nota do autor.)




  19. Referência à fábula 4, do Livro VII, das Fábulas de Jean de La Fontaine (1621-95), intitulada A garça-real. Nela, uma garça recusa-se a comer vários tipos de peixe, julgando-os alimento impróprio para seu nobre bico. Ela então deixa que os peixes fujam. Quando a fome aperta, porém, devora um caracol e saúda-o como a um banquete.




  20. François Leclerc du Tremblay (1577-1638), também chamado “padre Joseph”, era confidente e conselheiro de Richelieu. Era de fato chamado de “eminência parda”. Conhecera Richelieu quando este residia em sua diocese de Luçon, em 1611. Viria a transformar a ordem dos capuchinhos em atuante força diplomática. Sua influência foi grande até 1635 e talvez houvesse sucedido ao cardeal, se lhe houvesse sobrevivido. Em 1628, estava presente no cerco de La Rochelle.




  2. A antecâmara do sr. de Tréville




  Osr. de Troisville, como ainda se chamava sua família na Gasconha, ou sr. de Tréville, como ele mesmo terminara por se designar em Paris, tinha realmente começado como d’Artagnan, isto é, sem um tostão furado, mas com esse fundo de audácia, inteligência e compreensão que faz com que qualquer pobre fidalgote gascão tenha suas expectativas pela herança paterna melhor satisfeitas do que o mais rico fidalgo do Périgord ou do Berry recebe na realidade. Sua coragem insolente, sua sorte mais insolente ainda, numa época em que os golpes choviam como gelo, haviam-no alçado ao topo dessa escada difícil que se chama o favor da corte, e cujos degraus ele subira de quatro em quatro.




  Era o amigo do rei, o qual reverenciava, como todos sabem, a memória do pai, Henrique IV. O pai do sr. de Tréville havia-o servido tão fielmente em suas guerras contra a Liga21 que, à falta de dinheiro no caixa — coisa que a vida inteira faltou ao bearnês, o qual pagou constantemente suas dívidas com a única coisa que nunca precisou pegar emprestado, isto é, a inteligência — que à falta de dinheiro no caixa, dizíamos, o rei o autorizara, após a rendição de Paris, a adotar como brasão um leão de ouro sobre goles com a divisa: Fidelis et fortis22. Era muito para a honra, mas era pouco para o bem-estar. Assim, quando o ilustre companheiro do grande Henrique morreu, deixou como única herança para o senhor seu filho a espada e a divisa. Graças a esse duplo presente e ao nome sem mácula que o acompanhava, o sr. de Tréville foi aceito na casa do jovem príncipe, onde serviu tão bem com sua espada e foi tão fiel à sua divisa que Luís XIII, um dos melhores espadachins do reino, tinha o costume de dizer que, se tivesse um amigo prestes a duelar, dar-lhe-ia o conselho de tomar como testemunha ele em primeiro lugar, e Tréville em segundo, e talvez até antes dele.




  Portanto, Luís XIII tinha uma afeição autêntica por Tréville, afeição real, afeição egoísta, é verdade, mas nem por isso menos afetuosa. É que, nesses tempos infelizes, não havia quem não procurasse cercar-se de homens da têmpera de Tréville. Muitos podiam adotar como divisa o epíteto forte, que formava a segunda parte de seu mote, mas poucos fidalgos podiam reclamar o epíteto fiel, que formava a primeira. Tréville era um destes últimos, uma dessas raras combinações de inteligência obediente, como a do cão dinamarquês, cega por natureza, olho rápido e mão ágil, a quem o olho não fora concedido senão para ver se o rei estava descontente com alguém, e a mão, senão para golpear esse impertinente: um Besme, um Maurevers, um Poltrot de Méré, um Vitry.23 Enfim, para Tréville faltava apenas a oportunidade, mas ele a espreitava, e prometia-se agarrá-la por seus três fios de cabelo se um dia ela viesse a passar ao alcance de sua mão. Logo o rei nomeou Tréville capitão de seus mosqueteiros, que eram para Luís XIII, pela dedicação, ou antes pelo fanatismo, o que os ordinários24 eram para Henrique III e o que a guarda escocesa25 era para Luís XI.




  Nesse aspecto, o cardeal em nada ficava a dever ao rei. Quando vira a formidável elite de que Luís XIII se rodeava, esse segundo, ou melhor, esse primeiro rei da França também quisera ter sua guarda. Teve então seus mosqueteiros, como Luís XIII tinha os seus, e era visível que as duas potências rivais selecionavam para seus destacamentos, em todas as províncias da França e mesmo em todos os Estados estrangeiros, os mais célebres no manejo da espada. Era por isso que Richelieu e Luís XIII discutiam frequentemente, jogando à noite o seu xadrez, acerca do mérito de seus servidores. Cada um gabava a atitude e a coragem dos seus homens, e, embora se pronunciassem, em alto e bom som, contra os duelos e as rixas, estimulavam-nos na surdina a chegar às vias de fato, experimentando um verdadeiro sofrimento ou uma alegria desmedida por cada derrota ou cada vitória. Pelo menos assim dizem as Memórias de um homem que presenciou algumas dessas derrotas e muitas dessas vitórias.26




  Tréville conquistara o lado mais terno de seu senhor, e era a essa habilidade que devia o duradouro e constante favor de um rei que nunca perdeu a reputação de ter sido fidelíssimo às suas amizades. Fazia seus mosqueteiros desfilarem na frente do cardeal Armand Duplessis27 com um ar zombeteiro que eriçava de raiva o bigode grisalho de Sua Eminência. Tréville entendia admiravelmente bem a guerra dessa época, em que, quando não se vivia à custa do inimigo, vivia-se à custa dos compatriotas. Seus soldados formavam uma legião de endemoniados, indisciplinada perante qualquer um que não ele.




  Impertinentes, amantes do vinho, caluniados, os mosqueteiros do rei, ou melhor, os do sr. de Tréville, espalhavam-se nos cabarés, nos passeios, nos logradouros públicos, gritando alto e retorcendo seus bigodes, fazendo retinir suas espadas, desafiando com volúpia os guardas do sr. cardeal quando os encontravam. Em seguida, desembainhavam, no meio da rua, com mil piadas. Às vezes morriam, mas nesse caso com a certeza de serem chorados e vingados; outras, mais frequentes, matavam, mas aí com a certeza então de não mofarem na prisão, o sr. de Tréville estando lá para resgatá-los. Por isso, o sr. de Tréville era louvado em todos os tons, cantado em todas as escalas por esses homens que o adoravam, e que, por mais desabridos que fossem, tremiam à sua frente como colegiais diante de seu professor, obedecendo à menor palavra e dispostos a morrer para lavarem qualquer desonra.




  O sr. de Tréville fizera uso dessa poderosa alavanca, primeiro para o rei e os amigos do rei — depois para ele mesmo e seus amigos. Em todo caso, em nenhuma das memórias desse tempo, que deixou tantas memórias, vemos esse digno fidalgo acusado — nem mesmo por seus inimigos, que existiam tanto entre a gente da pena quanto entre a gente da espada —, em lugar nenhum vemos, dizíamos, esse digno fidalgo ser acusado de receber dinheiro por colaborar com seus sequazes. Com um raro talento para a conspiração, páreo para os mais exímios conspiradores, permanecera um homem honesto. Como se não bastasse, a despeito das grandes estocadas que alquebram e dos exercícios penosos que cansam, tornara-se um dos mais gentis frequentadores de bordéis, um dos mais finos galanteadores, um dos mais afetados literatos anfigúricos de sua época. Falava-se da boa sorte de Trévillle como vinte anos antes falara-se da de Bassompierre28 — o que não era falar pouco. O capitão dos mosqueteiros era portanto admirado, temido e amado, o que constitui o apogeu das fortunas humanas.




  Luís XIV absorveu todos os pequenos astros de sua corte em sua vasta irradiação. Mas seu pai, sol pluribus impar,29 irradiou seu esplendor sobre cada um de seus favoritos, seu valor individual sobre cada um de seus cortesãos. Afora a cerimônia do despertar do rei e o do cardeal, Paris contava na época com mais de duzentas igualmente disputadas. Dentre essas duzentas, a de Tréville era uma das mais concorridas.




  O pátio de seu palácio, situado na rua do Vieux-Colombier, parecia um acampamento, e isto desde as seis horas da manhã no verão e a partir das oito no inverno. Cerca de cinquenta ou sessenta mosqueteiros, que pareciam revezar-se para formarem um número sempre imponente, passeavam por ali incessantemente, armados para a guerra e dispostos a tudo. Por uma das grandes escadarias do local, cujas pedras bastariam a nossa civilização para construir uma casa inteira, subiam e desciam os solicitadores de Paris, que corriam atrás de um favor qualquer, fidalgos de província, ávidos por uma colocação, e os lacaios pintalgados de todas as cores, que vinham trazer mensagens de seus patrões para o sr. de Tréville. Na antecâmara, em compridos bancos circulares, aguardavam os eleitos, isto é, os que haviam sido convocados. Um burburinho reinava ali desde a manhã até o fim da tarde, enquanto o sr. de Tréville, em seu gabinete contíguo a essa antecâmara, recebia as visitas, escutava as queixas, dava suas ordens e, como o rei na sacada do Louvre, tinha apenas que aparecer à janela para proceder à revista de homens e armas.




  No dia em que d’Artagnan se apresentou, a multidão impressionava, sobretudo a um provinciano recém-chegado. É verdade que esse provinciano era gascão, e que, ainda mais nessa época, os conterrâneos de d’Artagnan tinham a fama de não se deixarem intimidar facilmente. Com efeito, depois de atravessar a porta maciça, rebitada com pregos compridos de cabeça quadrangular, caía-se no meio de um rebanho de guerreiros, que se cruzavam no pátio interpelando-se, discutindo e gracejando uns com os outros. Para atravessar essas ondas agitadas, convinha ser oficial, grão-senhor ou uma linda mulher.




  Foi então através dessa horda e dessa balbúrdia que nosso rapaz avançou, o coração palpitante, chacoalhando seu espadão ao longo de suas pernas magras, e mantendo uma das mãos na aba de seu chapéu de feltro, com aquele sorriso encabulado do provinciano que quer fazer bonito. Quando ultrapassava um grupo, então respirava mais à vontade. Mas percebia que se voltavam para examiná-lo e, pela primeira vez na vida, d’Artagnan, que até esse dia fazia uma excelente opinião de si mesmo, julgou-se ridículo.




  Ao chegar à escada, foi pior ainda. Havia nos primeiros degraus quatro mosqueteiros divertindo-se no exercício que descreveremos a seguir, enquanto dez ou doze de seus colegas esperavam no andar de cima sua vez de participar da brincadeira.




  Um deles, instalado no degrau superior, com a espada nua na mão, impedia ou pelo menos tentava impedir os outros três de subir.




  Estes três esgrimiam contra ele com suas espadas agilíssimas. À primeira vista, d’Artagnan achou que se tratava de floretes de esgrima. Julgou-os arredondados nas pontas, mas logo percebeu, por alguns arranhões, que todas aquelas armas eram, ao contrário, pontiagudas e afiadas para valer, e que, a cada um daqueles arranhões, não apenas os espectadores, como também os atores, riam feito loucos.




  O que ocupava o degrau nesse momento continha maravilhosamente seus adversários. Formou-se um círculo em volta deles. A regra impunha que a cada toque a vítima saísse do jogo, deixando de ser o centro das atenções em prol do vencedor. Em cinco minutos, três viram-se lanhados, um no punho, outro no queixo, outro na orelha, pelo defensor do degrau, ele próprio sem um arranhão — destreza que lhe valeu, segundo a convenção estipulada, três rodadas extras.




  Por menos impressionável que fosse, ou quisesse admitir, esse passatempo espantou nosso jovem forasteiro. Vira em sua província, naquela terra onde as cabeças esquentam por tão pouco, não mais que preliminares de duelos, e a gasconada daqueles quatro jogadores pareceu-lhe a mais radical de todas as que já ouvira falar, mesmo na Gasconha. Julgou-se transportado para aquele célebre país dos gigantes, onde Gulliver30 esteve mais tarde, e sentiu grande medo, mas ele ainda não vira tudo: faltavam o andar de cima e a antecâmara.




  No andar de cima, ninguém se digladiava mais, contavam-se histórias de mulheres, e na antecâmara, histórias da corte. No andar de cima, d’Artagnan corou; na antecâmara, estremeceu. Sua imaginação ardente e volúvel, que na Gasconha o tornava temível às jovens camareiras e até mesmo, vez por outra, às jovens donas de casa, nunca sonhara, sequer nesses momentos de delírio, com a metade daquelas maravilhas amorosas ou um quarto daquelas proezas galantes, realçadas pelos nomes mais conhecidos e pelos detalhes menos dissimulados. Mas se o seu amor pelos bons costumes viu-se melindrado no andar de cima, seu respeito pelo cardeal escandalizou-se na antecâmara. Ali, para seu grande espanto, d’Artagnan ouviu criticarem em altos brados a política que fazia tremer a Europa, bem como a vida privada do cardeal, que punira tantos insignes e poderosos senhores por terem tentado investigá-la. Esse grande homem, reverenciado pelo sr. d’Artagnan pai, era motivo de chacota para os mosqueteiros do sr. de Tréville, que troçavam de suas pernas tortas e de sua corcunda. Alguns teciam elogios à sra. d’Aiguillon, sua amante, e à sra. Combalet, sua sobrinha, enquanto os demais reuniam armas contra os pajens e guardas do cardeal-duque, tudo coisas que pareciam a d’Artagnan monstruosas impossibilidades.




  Porém, quando o nome do rei às vezes surgia inesperadamente no meio de todas essas barbaridades cardinalescas, uma espécie de mordaça tapava por um momento aquelas bocas trocistas. Os mosqueteiros olhavam com hesitação em torno de si, parecendo temer a indiscrição da divisória do gabinete do sr. de Tréville, mas logo uma alusão trazia a conversa de volta para Sua Eminência, e o vozerio ressuscitava ainda mais forte, e sua atitude era retomada sem qualquer moderação.




  “Naturalmente, essas pessoas vão ser atiradas na Bastilha e enforcadas”, pensou d’Artagnan com terror. “E eu, provavelmente, irei junto com elas, pois, a partir do momento em que as escutei e entendi, serei considerado seu cúmplice. O que diria o senhor meu pai, que tanto me recomendou respeito pelo cardeal, se me soubesse na companhia desses pagãos?”




  Sendo assim — como é possível desconfiar sem que eu o diga —, d’Artagnan não se atreveu a entrar naquelas conversas. Apenas observou com os olhos bem abertos, todo ouvidos, estendendo avidamente seus cinco sentidos para nada perder. Apesar da confiança que tinha nas recomendações paternas, sentia-se impelido por suas inclinações, e arrastado por seus instintos, a elogiar mais do que criticar as coisas inauditas que ali se passavam.




  Entretanto, como era absolutamente estranho ao grupo dos cortesãos do sr. de Tréville, e como era a primeira vez que o viam naquele lugar, vieram-lhe perguntar o que desejava. A essa pergunta, d’Artagnan identificou-se bastante humildemente, recorrendo ao título de conterrâneo, e rogou ao criado que viera lhe fazer essa pergunta para solicitar ao sr. de Tréville uma rápida audiência, pedido que este, num tom protetor, prometeu transmitir na devida hora.




  D’Artagnan, recobrando-se do primeiro momento de surpresa, teve então oportunidade de estudar um pouco os trajes e as fisionomias.




  No centro do grupo mais animado estava um mosqueteiro de grande estatura, com um semblante altivo e uma roupa bizarra, que atraía a atenção geral para sua pessoa. Não usava, no momento, a capa do uniforme, que em todo caso não era absolutamente obrigatória nessa época de liberdade menor mas de independência maior, e sim uma sobreveste azul-celeste, bastante usada e puída, e sobre esse traje um boldrié magnífico, bordado com fios de ouro, e que reluzia como as escamas que cobrem a água quando o sol está a pino. Um sobretudo comprido de veludo carmim caía com graça de seus ombros, revelando na frente apenas o esplêndido boldrié, no qual estava pendurada uma espada gigantesca.




  Esse mosqueteiro acabava de deixar seu plantão exatamente naquele instante, queixando-se de estar gripado e tossindo de tempos em tempos com afetação. Eis a razão de usar o sobretudo, explicava ele aos que estavam à sua volta, e enquanto falava, do alto de sua estatura, cofiando desdenhosamente o bigode, todos admiravam com entusiasmo seu boldrié bordado, e d’Artagnan mais que qualquer um.




  — O que posso fazer? — dizia o mosqueteiro. — A moda está aí. É uma loucura, eu bem sei, mas é a moda. Aliás, é sempre bom usarmos para alguma coisa o dinheiro de nossas heranças.




  — Ah! Porthos! — exclamou um dos presentes. — Não tente nos fazer acreditar que esse boldrié é fruto da generosidade paterna. Decerto é um presente da dama de véu com quem o encontrei outro domingo no caminho da porta Saint-Honoré.




  — Não, pela minha honra e fé de fidalgo, eu mesmo o comprei, e com meu dinheiro — respondeu aquele que acabava de ser designado pelo nome de Porthos.




  — É, igualzinho a mim — disse um outro mosqueteiro —, que comprei essa bolsa nova com o que minha amante enfiou na velha.




  — Juro — disse Porthos —, e a prova é que paguei doze pistolas por ela.




  A admiração redobrou, mas a dúvida persistia.




  — Não foi, Aramis? — perguntou Porthos, voltando-se para outro mosqueteiro.




  Esse outro mosqueteiro formava um contraste perfeito com aquele que o interrogava e que acabava de chamá-lo de Aramis. Era um jovem de vinte e dois, vinte três anos no máximo, fisionomia ingênua e melosa, olhos negros e meigos, faces cor-de-rosa e aveludadas como um pêssego no outono. Seu bigode fino desenhava sobre o lábio superior uma linha reta perfeita; suas mãos pareciam temer abaixar-se, com medo de incharem-lhe as veias, e de tempos em tempos ele beliscava a ponta das orelhas para mantê-las num encarnado claro e transparente. Normalmente ele falava pouco e devagar, saudava muito, ria sem estardalhaço mostrando os dentes, que tinha bonitos e aos quais, como de resto a toda sua pessoa, parecia dispensar grandes cuidados. Respondeu com um sinal afirmativo à interpelação do amigo.




  Essa afirmação pareceu ter dirimido todas as dúvidas a respeito do boldrié. Continuaram então a admirá-lo, mas não falaram mais dele. E, por uma dessas guinadas súbitas do pensamento, a conversa passou rapidamente a outro assunto.




  — E que tal a história do escudeiro de Chalais31? — perguntou outro mosqueteiro, sem interpelar diretamente ninguém, mas, ao contrário, dirigindo-se a todo mundo.




  — E o que ele conta? — perguntou Porthos num tom presunçoso.




  — Ele conta que conheceu Rochefort em Bruxelas, a alma danada do cardeal, disfarçado de capuchinho. O maldito Rochefort, graças a esse disfarce, enganara o sr. de Laigues32, como um tolo que ele é.




  — Um tolo completo — enfatizou Porthos. — Mas será verdade?




  [image: ]




  Os mosqueteiros e d’Artagnan no palácio do sr. de Tréville.




  — Foi Aramis quem me contou — respondeu o mosqueteiro.




  — Sério?




  — E você sabe muito bem, Porthos! — disse Aramis. — Contei a você mesmo ontem, mas não falemos mais nisso.




  — Não falemos mais nisso, é esta a sua opinião — replicou Porthos. — Não falemos mais nisso! Nossa, como você conclui rápido. Mas então é assim?! O cardeal manda espionar um fidalgo, manda roubar sua correspondência por um traidor, um salteador, um sacripanta; manda, com a ajuda desse espião e graças a essa correspondência, cortar o pescoço de Chalais, sob o estúpido pretexto de ele ter querido matar o rei e casar Monsieur33 com a rainha! Ninguém sabia uma palavra desse enigma, você nos conta isso ontem, para grande satisfação de todos, e, quando ficamos admirados com essa notícia, você vem nos dizer: “Não falemos mais nisso!”




  — Falemos então, vá lá, já que assim o deseja — suspirou Aramis, com paciência.




  — Se eu fosse o escudeiro do pobre Chalais — exclamou Porthos —, esse Rochefort passaria um mau momento comigo.34




  — E você, você passaria um triste quarto de hora com o Duque Vermelho35 — instigou Aramis.




  — Ah, o Duque Vermelho! Essa é boa, o Duque Vermelho! — respondeu Porthos, batendo as mãos e aprovando com a cabeça. — O “Duque Vermelho”, que beleza. Espalharei o chiste, meu caro, fique tranquilo. É uma piada, esse Aramis! Que pena você não ter podido seguir sua vocação, meu amigo! Que delicioso padre você teria dado!




  — Oh, é apenas um atraso momentâneo — tornou Aramis —, um dia o serei. Você sabe muito bem, Porthos, que para isso continuo a estudar teologia.




  — Ele está falando a verdade — continuou Porthos —, mais cedo ou mais tarde ele chega lá.




  — Mais cedo.




  — Ele só espera uma coisa para decidir isso de uma vez por todas e envergar a batina, que está pendurada atrás do seu uniforme — insinuou um mosqueteiro.




  — E o que ele espera? — indagou outro.




  — Ele espera que a rainha dê um herdeiro à coroa da França.




  — Não brinquemos com isso, senhores — censurou Porthos. — Graças a Deus, a rainha ainda está em idade de providenciá-lo.




  — Dizem por aí que o sr. de Buckingham36 está na França — sugeriu Aramis, com um riso matreiro que dava a essa frase, aparentemente tão simples, um significado razoavelmente escandaloso.




  — Aramis, meu amigo, dessa vez você está errado — interrompeu Porthos —, e sua propensão à piada acaba fazendo-o passar dos limites. Se o sr. de Tréville o ouvisse, você seria repreendido.




  — Vai me dar uma lição, Porthos? — exclamou Aramis, em cujos olhos meigos viu-se uma faísca.




  — Meu caro, ou você é mosqueteiro ou você é padre. Seja um ou outro, mas não um e outro. — desafiou-o Porthos. — Abra o olho, e como Athos lhe disse ainda outro dia: você está mamando em todas as tetas. Ah, não vamos brigar, por favor, seria inútil, e você sabe muito bem o que está combinado entre você, Athos e eu. Você vai à casa da sra. d’Aiguillon, e lhe faz a corte; vai à casa da sra. de Bois-Tracy, a prima da sra. de Chevreuse, e comentam que você goza dos favores da dama. Oh, meu Deus, não confesse sua felicidade, não estamos interessados no seu segredo, conhecemos sua discrição. Mas, uma vez que possui essa virtude, que diabos!, exercite-a no que diz respeito a Sua Majestade. Do rei e do cardeal, ocupe-se quem quiser e como quiser, mas a rainha é sagrada, e se dela quiserem falar, que falem bem.




  — Porthos, você é presunçoso como Narciso, estou lhe avisando — respondeu Aramis. — Sabe que odeio receber lições de moral, a não ser que venham de Athos. Quanto a você, meu caro, tem um boldrié magnífico demais para julgar-se magnífico também nesse aspecto. Serei padre quando me aprouver; enquanto isso, sou mosqueteiro. Nessa função, digo o que me apraz, e neste momento apraz-me dizer-lhe que está me fazendo perder a paciência.




  — Aramis!




  — Porthos!




  — Calma, senhores! Senhores! — exclamaram à sua volta.




  — O sr. de Tréville aguarda o sr. d’Artagnan — interrompeu o lacaio, abrindo a porta do gabinete.




  A esse anúncio, durante o qual a porta conservou-se aberta, todos se calaram e, em meio ao silêncio geral, o jovem gascão atravessou a extensão da antecâmara e entrou na sala do capitão dos mosqueteiros, alegrando-se do fundo de seu coração por escapar, bem na hora, daquele estranho bate-boca.




  21. A Liga Católica, também chamada de Santa Liga, foi criada pelo nobre francês Henri I de Guise (1550-88), em 1576, durante as guerras francesas entre católicos e protestantes. Antiprotestante radical, era apoiada pelo papa, pelos jesuítas e pelo trono da Espanha. No episódio em que Henrique IV, embora nominalmente coroado, foi impedido de entrar em Paris, sede dos negócios de Estado (ver nota 15), eram justamente as tropas espanholas da Liga que, militarmente, o mantinham fora de sua capital.




  22. Em latim, “fiel e forte”.




  23. Maurevers e Besme, ambos católicos, assassinaram o líder protestante Gaspard de Coligny (1519-72), na chamada Noite de São Bartolomeu, como ficou conhecido o grande massacre de huguenotes ocorrido em 24 de agosto de 1572, em Paris. Poltrot de Méré, um protestante, matou Francisco da Lorena, duque de Guise (1550-88), chefe da Liga Católica. Nicolas de L’Hospital, ou do Hospital (1581-1644), era duque de Vitry e chefe das guardas reais. Assassinou, por ordem de Luís XIII, Concino Concini, conde della Penna e marquês de Ancre (1575-1617), antigo ministro de origem italiana que fora levado à França por Maria de Médicis (1575-1642), a mãe do rei, tendo sido seu homem forte durante o período da regência e que, mesmo após a coroação de Luís, continuava procurando tutelá-lo. Concini era o padrinho político de Richelieu.




  24. Francisco I (1494-1547) foi o primeiro rei da França a manter uma espécie de guarda íntima, liderada por fidalgos chamados “superiores” e formada por outros chamados “ordinários”. Henrique III (1551-89), por exemplo, em 1580, tinha dois fidalgos superiores e 24 ordinários. Ambas as categorias eram remuneradas pela coroa, mas suas rendas variavam de acordo com a posição hierárquica.




  25. Fundada em 1418, pelo futuro rei da França Carlos VII (1403-61). A escolha de soldados escoceses para proteger o rei francês explica-se. Carlos tornou-se o príncipe herdeiro do trono francês somente após a morte de seus quatro irmãos mais velhos, circunstância que fragilizou seus direitos sucessórios. Além disso, as disputas territoriais entre a França e a Inglaterra, que faziam parte da chamada Guerra dos Cem Anos (1337-1453), vinham recentemente desfavorecendo o reino francês, sobretudo em suas fronteiras ao norte, durante os últimos anos do reinado de seu pai, Carlos VI (1368-1422), que se encontrava mentalmente perturbado. Contra as forças invasoras, o príncipe herdeiro encontrou no reino escocês, católico, um importante aliado. Mas foi em 1418, quando o duque da Borgúndia, conhecido como João Sem Medo (1371-1419), atacou o reino francês, e o príncipe herdeiro viu-se obrigado a fugir de Paris, que Carlos foi salvo pelo conde de Albany, o escocês John Stewart (c.1381-1424), o qual chegou ao porto de La Rochelle acompanhado de aproximadamente 8 mil homens, e de lá foi para Tours, onde se encontrava refugiado e vulnerável o príncipe herdeiro. Quando os líderes escoceses voltaram a seu país para recrutar mais tropas, Carlos escolheu entre as guarnições escocesas aproximadamente cem homens que lhe serviriam de guarda pessoal, constituindo uma unidade militar de elite. Com o apoio dos escoceses, Carlos foi coroado em 1422, ainda longe de Paris e sem controle dos negócios de Estado. Apenas em 1429 ele recuperaria total controle do reino, que governaria até a morte. A guarda escocesa, no entanto, atravessou os séculos, sendo desmobilizada apenas em 1791, durante a Revolução Francesa.




  26. Nova referência ao livro Memórias do sr. d’Artagnan, de Gatien de Courtilz de Sandras, publicado em 1700, que inspirou Os três mosqueteiros.




  27. O nome de batismo do cardeal de Richelieu era Armand Jean du Plessis de Richelieu.




  28. François de Bestein, ou de Bassompierrre (1579-1646). Marechal da França, embaixador extraordinário na Espanha, Suíça e Inglaterra, companheiro de Henrique IV. Tal como nos informam suas Memórias e os depoimentos de seus contemporâneos, teve uma vida pródiga em aventuras amorosas.




  29. A divisa de Luís XIV era nec pluribus impar, que, em latim, significa “Não inferior a muitos”. Luís XIV era também chamado o “rei sol”. Aqui, aparentemente, Dumas está sendo irônico em relação a Luís XIII, pois sol pluribus impar significaria “Sol inferior a muitos”, numa alusão à ascendência política que Richelieu exercia sobre o rei e, antes dele, exercera Concino Concini (ver também nota 23).




  30. Referência ao clássico romance satírico do escritor irlandês Jonathan Swift (1667-1745), publicado em 1726, alterado pelo autor em 1735. O livro foi originalmente intitulado Viagens a várias nações remotas do globo, em quatro partes. Por Lemuel Gulliver, primeiro um cirurgião, depois capitão de vários navios, mas em português é conhecido simplesmente como As viagens de Gulliver. Nele, após naufragar e passar por Lilliput, ilha de homens minúsculos, Gulliver segue para Brobdingnag, uma terra de gigantes.




  31. Henri de Talleyrand, conde de Chalais (c.1599-1626). Nobre francês que, em 1626, participou de um complô tramado por sua amante, uma das mais famosas cortesãs da história da França, a duquesa de Chevreuse (1600-79), e por Gaston de Orléans (1608-60), irmão de Luís XIII, para assassinar Richelieu e depor o rei em favor de Gaston. Preso em 8 de julho, Talleyrand foi condenado à morte e decapitado em 19 de agosto em Nantes.




  32. A referência ao marquês Geoffroy de Laigues (1614-74), barão de Plessis-Patay e senhor de Bondoufle, marechal francês e capitão dos guardas de Gaston d’Orléans, irmão de Luís XIII, é um relativo anacronismo, pois ele era ainda muito jovem na altura em que se passa a história. Sabe-se pouco sobre ele, afora que, mais tarde, seria amante da duquesa de Chevreuse e tomaria parte em suas intrigas.




  33. O título Monsieur designava o irmão caçula do rei, no caso, Gaston-Jean-Baptiste de France (1608-1660), duque de Orléans.




  34. Como se verá outras vezes, Porthos é grande e forte, porém não muito inteligente. Aqui, ele julga ser Chalais o nome do nobre a quem Tayllerand serviria como escudeiro, e não o da região onde Talleyrand possuía seu condado.




  35. Aramis brinca aqui com a expressão “Eminência Vermelha”, um dos epítetos do cardeal-duque de Richelieu (por oposição à “Eminência Parda”, representada pelo abade dos capuchinhos). As cores referiam-se às de suas respectivas batinas.




  36. De família renomada na Inglaterra, Georges Villiers (1592-1628) foi o braço direito do rei Jaime I (1566-1625) e depois de Carlos I (1600-49). Sucessivamente marquês, duque e primeiro-ministro inglês. Teve muito poder e acumulou grande fortuna, criando impostos e vendendo privilégios. Dissolveu vários parlamentos e iniciou algumas guerras desastrosas para seu país. Embaixador na França a fim de negociar o casamento de Carlos com a irmã de Luís XIII, cortejou a rainha Ana da Áustria (1601-66), o que lhe valeu a expulsão deste país, ordenada pelo rei e por Richelieu.




  3. A audiência




  Osr. de Tréville estava de péssimo humor naquele momento. Não obstante, cumprimentou educadamente o mancebo, que se inclinou até o chão, e sorriu ao receber seu cumprimento, cujo sotaque do Béarn lembrou-lhe ao mesmo tempo sua mocidade e sua terra, dupla lembrança que faz o homem sorrir em todas as idades. Porém, aproximando-se quase ao mesmo tempo da antecâmara e fazendo a d’Artagnan um sinal com a mão, como que pedindo permissão para terminar com os outros antes de começar com ele, chamou três vezes, engrossando a voz a cada uma delas, de maneira que percorreu todos os intervalos entre a ênfase imperativa e a injunção irritada:




  — Athos! Porthos! Aramis!




  Os dois mosqueteiros com quem já travamos conhecimento, e que respondiam pelos dois últimos desses três nomes, deixaram imediatamente os grupos dos quais participavam e avançaram até o gabinete, cuja porta se fechou atrás deles assim que atravessaram o umbral. Seu aspecto, embora não estivesse totalmente tranquilo, despertou, entretanto, por sua insolência ao mesmo tempo cheia de dignidade e submissão, a admiração de d’Artagnan, que via naqueles homens semideuses, e em seu chefe um Júpiter olímpico, armado com todos os raios.




  Quando os dois mosqueteiros entraram, quando a porta se fechou atrás deles, quando recomeçou o murmúrio sibilante da antecâmara, ao qual o chamado que acabava de ser feito dera sem dúvida um novo alento, quando finalmente o sr. de Tréville percorreu três ou quatro vezes, silencioso e com o cenho franzido, todo o comprimento de seu gabinete, passando a cada vez diante de Porthos e Aramis, ambos imóveis e mudos como em uma revista das tropas, o capitão se deteve subitamente diante deles e, cobrindo-os dos pés à cabeça com um olhar irritado, explodiu:




  — Sabem o que me disse o rei, ainda ontem à noite? Sabem, cavalheiros?




  — Não — responderam após um instante de silêncio os dois mosqueteiros. — Não, senhor, ignoramos.




  — Mas espero que o senhor nos faça a honra de dizê-lo — acrescentou Aramis, em seu tom mais polido e com a mais graciosa reverência.




  — Ele me disse que passaria a recrutar seus mosqueteiros entre os guardas do sr. cardeal!




  — Entre os guardas do sr. cardeal! E por que isso? — perguntou vivamente Porthos.




  — Decerto porque ele via que sua zurrapa precisava ser revigorada com a mistura de um bom vinho.




  Os dois mosqueteiros ruborizaram até o branco dos olhos. D’Artagnan não sabia o que fazer e desejou estar enterrado a cem pés de profundidade.




  — Sim, sim — continuou o sr. de Tréville, tomando embalo. — Sim, e Sua Majestade tem razão, pois, palavra de honra, a verdade é que os mosqueteiros fazem uma triste figura na corte. O sr. cardeal contava ontem no jogo do rei, com um ar de condolência bastante desagradável, que anteontem esses malditos mosqueteiros, esses endemoniados, e ele enfatizava suas palavras com um acento irônico que me desagradou mais ainda, esses fanfarrões, acrescentou ele, me olhando com seu olho de onça, haviam se reunido na rua Férou, num prostíbulo, e que uma ronda de seus guardas, achei que ele iria rir na minha cara, tinha sido obrigada a prender os arruaceiros. Jesus Cristo! Vocês devem saber de alguma coisa! Prender mosqueteiros! Vocês também estavam lá, não se defendam, foram reconhecidos, e o cardeal pronunciou seus nomes. A culpa é toda minha, sim, minha culpa, uma vez que sou eu que escolho meus homens. Vejamos, você, Aramis, por que diabos me pediu a farda quando estava tão bem de batina? Vejamos, você, Porthos, seu belíssimo boldrié de ouro serve apenas para pendurar uma espada de brinquedo? E Athos! Não vejo Athos. Onde está ele?




  — Senhor — respondeu tristemente Aramis —, ele está doente, muito doente.




  — Doente, muito doente, não me diga! E qual é a doença?




  — Receamos que seja bexiga, senhor — respondeu Porthos querendo misturar uma palavra à conversa —, o que seria lastimável, pois com certeza isso estragaria o seu rosto.




  — Bexiga! Eis aí outra história gloriosa que você me conta, Porthos! Doente de bexiga, na idade dele…? Impossível! Mas ferido sem dúvida, morto talvez… Ah, se eu soubesse…! Em nome de Deus! Senhores mosqueteiros, não quero que frequentem esses lugares imundos, que batam boca na rua e brinquem com a espada nas esquinas. Não quero, enfim, que deem motivos para as risadas dos guardas do sr. cardeal, que são pessoas de bem, sossegadas, direitas, que nunca se veem em situação de ser presos, e que, por sinal, não se deixam prender, tenho certeza disso! Eles prefeririam morrer sumariamente a dar um passo atrás… Correr, escafeder-se, fugir, isso só é bom para os mosqueteiros do rei.




  Porthos e Aramis tremiam de raiva. Teriam de bom grado estrangulado o sr. de Tréville se, no fundo de tudo aquilo, não tivessem percebido que era o grande amor que ele lhes dedicava que o fazia falar assim. Batiam os pés no tapete, mordiam seus lábios até sangrar e apertavam com toda a força a guarda de suas espadas. Do lado de fora, todos tinham ouvido chamar, como dissemos, Athos, Porthos e Aramis, e logo presumiram, pelo tom de voz do sr. de Tréville, que ele estava absolutamente colérico. Dez cabeças curiosas haviam se apoiado no reposteiro e empalideciam de furor, pois seus ouvidos grudados na porta não perdiam uma sílaba do que se dizia, ao passo que suas bocas repetiam concomitantemente as palavras insultuosas do capitão a toda a população da antecâmara. Num instante, desde a porta do gabinete até a porta da rua, todo o palácio entrou em ebulição.




  — Ah, os mosqueteiros do rei deixam-se prender pelos guardas do sr. cardeal — continuou o sr. de Tréville, tão furioso por dentro quanto seus soldados, mas escandindo as palavras e mergulhando-as uma a uma, por assim dizer, como se fossem outras tantas estocadas no peito de seus ouvintes. — Ah, seis guardas de Sua Eminência prendem seis mosqueteiros de Sua Majestade! Por Deus, tomei uma decisão! Daqui vou ao Louvre, peço minha demissão de capitão dos mosqueteiros do rei, solicito um posto de tenente entre os guardas do cardeal e, se ele me negar, viro padre, por Deus!




  A essas palavras, o murmúrio do exterior explodiu. Não se ouviam senão pragas e blasfêmias de todos os lados. Os “Por Deus!”, os “Em nome de Deus!”, os “Diabos que os carreguem!” entrecruzavam-se no ar. D’Artagnan procurava um reposteiro atrás do qual se esconder, e sentia uma vontade quase incontrolável de se enfiar sob a mesa.




  — Pois bem, meu capitão — disse Porthos, fora de si —, a verdade é que éramos seis contra seis, mas fomos surpreendidos traiçoeiramente e, antes que tivéssemos tido tempo de sacar nossas espadas, dois de nós haviam caído mortos, e Athos, ferido gravemente, não estava em melhores condições. Pois o senhor conhece Athos. Ora, capitão, ele tentou levantar-se duas vezes e caiu duas vezes. Ainda assim, não nos rendemos, não! Fomos levados à força. No caminho, escapamos. Quanto a Athos, julgaram-no morto e deixaram-no sossegadamente no campo de batalha, achando que não valia a pena transportá-lo. Eis a história. Que diabos, capitão, ninguém vence todas as batalhas! O grande Pompeu perdeu a de Farsala, e o rei Francisco I, que, pelo que ouvi dizer, não fica atrás, perdeu não obstante a de Pavia.37




  — E tenho a honra de asseverar-lhe que matei um com sua própria espada — disse Aramis —, pois a minha rachara na primeira defesa… Matei ou apunhalei, senhor, como preferir.




  — Eu não sabia disso — suavizou um pouco o sr. de Tréville. — O sr. cardeal exagerou, ao que vejo.




  — Peço-lhe uma graça, porém, senhor — continuou Aramis, vendo seu capitão se acalmar e ousando arriscar um pedido —, não diga que Athos está ferido, ele ficaria desesperado se isso chegasse aos ouvidos do rei e, como o ferimento é dos mais graves, visto que após ter atravessado o ombro trespassou-lhe o peito, poderíamos recear…




  Nesse instante a porta se abriu e uma cabeça nobre e formosa, mas pavorosamente pálida, apareceu sob a franja do reposteiro.




  — Athos! — exclamaram os dois mosqueteiros!




  — Athos! — repetiu o próprio sr. de Tréville.




  — O senhor me convocou, senhor — disse Athos ao sr. de Tréville, com uma voz fraca mas perfeitamente calma. — O senhor me solicitou, pelo que me informaram nossos camaradas, e corro para me colocar às suas ordens. Eis-me aqui, senhor, o que quer de mim?




  E, a essas palavras, o mosqueteiro, em uniforme impecável, cintado como de costume, entrou com um passo firme no gabinete. O sr. de Tréville, comovido até o fundo do coração por essa prova de coragem, precipitou-se em sua direção.




  — Eu estava dizendo a esses senhores — acrescentou — que proíbo aos meus mosqueteiros de exporem seus dias sem necessidade, pois os bravos são muito caros ao rei, e o rei sabe que seus mosqueteiros são os mais bravos da terra. Sua mão, Athos.




  E sem esperar que o recém-chegado respondesse por si próprio a essa prova de afeição, o sr. de Tréville agarrou sua mão direita e apertou-a com toda a força, sem perceber que Athos, a despeito de seu autocontrole, deixava escapar um movimento de dor e empalidecia mais, o que teríamos julgado impossível.




  A porta permanecera entreaberta, de tal forma a chegada de Athos, cujo ferimento, apesar do segredo guardado, era conhecido de todos, causara sensação. Um alarido de regozijo seguiu-se às últimas palavras do capitão, e duas ou três cabeças, arrebatadas pelo entusiasmo, apareceram pelos vãos do reposteiro. O sr. de Tréville, sem dúvida, partia para reprimir com veemência aquela infração às leis da etiqueta, quando sentiu, subitamente, a mão de Athos crispar-se na sua, e, levando os olhos até ele, percebeu que ia desmaiar. No mesmo instante, Athos, que reunira todas as suas forças para lutar contra a dor, vencido no fim por ela, caiu no assoalho como se tivesse morrido.




  — Um cirurgião! — gritou o sr. de Tréville. — O meu, o do rei, o melhor! Um cirurgião! Ou então, Deus nos proteja, meu bravo Athos morrerá!




  Aos gritos do sr. de Tréville, precipitaram-se todos pelo gabinete adentro, sem que ele cogitasse fechar a porta para ninguém, e comprimiram-se em torno do ferido. Mas tamanha correria teria sido inútil se o médico solicitado não estivesse no próprio palacete. Ele atravessou a multidão, aproximou-se de Athos ainda desmaiado e, como o imenso barulho e agitação o incomodassem muito, pediu de saída e urgentemente que o mosqueteiro fosse levado para um quarto contíguo. Imediatamente o sr. de Tréville abriu uma porta e mostrou o caminho a Porthos e Aramis, que carregaram seu colega nos braços. Atrás deles vinha o cirurgião e, atrás do cirurgião, a porta voltou a se fechar.




  Então o gabinete do sr. de Tréville, lugar em geral tão respeitado, tornou-se momentaneamente uma sucursal da antecâmara. Todos discorriam, peroravam, falavam alto, xingando, amaldiçoando, mandando o cardeal e seus guardas ao quinto dos infernos.




  Um instante depois, Porthos e Aramis retornaram, deixando apenas o cirurgião e o sr. de Tréville junto ao ferido.




  Por fim, o sr. de Tréville reapareceu. O ferido recobrara os sentidos. O cirurgião declarava que o estado do mosqueteiro nada tinha que pudesse inquietar seus amigos. Sua fraqueza fora ocasionada pura e simplesmente pela perda de sangue.




  Então o sr. de Tréville fez um sinal com a mão, e todos se retiraram, exceto d’Artagnan, que, não se esquecendo da audiência, com sua tenacidade de gascão, permanecera no lugar.




  Quando todo mundo havia saído e a porta se fechou, o sr. de Tréville voltou-se e se viu a sós com o mancebo. O episódio que acabava de se desenrolar lhe havia feito perder um pouco o fio das ideias. Informou-se acerca do que desejava o obstinado solicitador. D’Artagnan então disse seu nome, e o sr. de Tréville, reunindo num só golpe todas as lembranças do presente e do passado, inteirou-se de sua situação.




  — Perdão — disse-lhe, sorrindo —, perdão, meu caro conterrâneo, mas tinha me esquecido completamente de você. Não leve a mal! Um capitão não passa de um pai de família incumbido de uma responsabilidade maior que um pai de família comum. Soldados são crianças grandes, mas como faço questão de que as ordens do rei, e sobretudo as do sr. cardeal, sejam executadas…




  D’Artagnan não pôde dissimular um sorriso. Por aquele sorriso, o sr. de Tréville julgou que não estava lidando em absoluto com um tolo, e, indo direto ao assunto e mudando de conversa, disse:




  — Fui muito amigo do senhor seu pai. O que posso fazer pelo filho? Apresse-se, meu tempo não me pertence.




  — Senhor — disse d’Artagnan —, quando saí de Tarbes e vinha para cá, decidi pedir-lhe, em memória dessa amizade de que o senhor não se esqueceu, um uniforme de mosqueteiro. Porém, depois de tudo que vi de duas horas para cá, compreendo que um privilégio desses seria descomunal, receio muito não merecê-lo.




  — É um privilégio, realmente, meu rapaz — concordou o sr. de Tréville. — Mas ele pode não estar tão longe quanto você crê ou parece crer. Entretanto, uma decisão de Sua Majestade previu esse caso, e comunico-lhe com pesar que não recebemos nenhum mosqueteiro antes do teste preliminar de algumas campanhas, alguns feitos notáveis, ou um serviço de dois anos em outro regimento menos favorecido que o nosso.




  D’Artagnan inclinou-se sem nada responder. Sentia-se ainda mais sequioso de envergar a roupa de mosqueteiro depois de ver as grandes dificuldades que havia em obtê-la.




  — Mas — continuou Tréville, fixando sobre seu companheiro um olhar tão penetrante que parecia querer enxergar até o fundo de seu coração —, em consideração ao seu pai, meu velho amigo, como eu lhe disse, quero fazer alguma coisa por você, meu rapaz. Nossos cadetes do Béarn geralmente não são ricos e suspeito que as coisas não mudaram muito depois que saí da província. Logo, você não deve ter mais muita coisa, para se sustentar, além do dinheiro que trouxe.




  D’Artagnan empertigou-se altivamente, significando que não pedia esmola a ninguém.




  — Está bem, meu rapaz, está bem — prosseguiu Tréville —, conheço essa atitude. Cheguei a Paris com quatro escudos no bolso, e teria desafiado qualquer um que me houvesse dito que eu não estava em condições de comprar o Louvre.




  D’Artagnan empertigou-se cada vez mais. Graças à venda de seu cavalo, começava a carreira com quatro escudos a mais que o sr. de Tréville começara a dele.




  — Então você precisa, eu dizia, conservar o que possui, por mais alta que seja essa soma. Mas precisa também aperfeiçoar-se nos exercícios que convêm a um fidalgo. Escreverei ainda hoje uma carta ao diretor da Academia Real38, e amanhã mesmo ele o receberá sem nada exigir em troca. Não recuse essa pequena gentileza. Nossos fidalgos mais bem-nascidos e mais ricos solicitam-na às vezes, sem sucesso. Você aprenderá o manejo do cavalo, a esgrima e a dança. Travará uma boa rede de relações e, de tempos em tempos, voltará a mim para dizer como vai e se posso fazer alguma coisa por você.




  D’Artagnan, por mais que ignorasse as sutilezas cortesãs, percebeu a frieza dessa acolhida.




  — Ah, senhor — disse ele —, agora percebo a falta que me faz a carta de recomendação que meu pai me dera para entregar-lhe!




  — Com efeito — respondeu o sr. de Tréville —, admira-me tenha empreendido viagem tão longa sem esse viático de praxe, único recurso entre nós, bearneses.




  — Eu a tinha comigo, senhor, graças a Deus, conforme o protocolo — exclamou d’Artagnan —, mas fui perfidamente roubado.




  E contou toda a cena de Meung, descreveu o fidalgo desconhecido em seus menores detalhes, sempre com um ardor e uma verdade que conquistaram o sr. de Tréville.




  — Eis o que é estranho — disse este último, meditando —, você então mencionou meu nome em voz alta?




  — Sim, senhor, provavelmente eu cometi essa imprudência. O que quer o senhor? Um nome como o seu deveria servir-me de escudo na estrada. Imagine se não me protegi com ele várias vezes!




  A lisonja estava muito na moda na época, e o sr. de Tréville amava o incenso tanto quanto um rei ou um cardeal. Não pôde então abster-se de sorrir com visível satisfação, mas esse sorriso logo se extinguiu. Voltando novamente à aventura de Meung, ele perguntou:




  — Diga-me, esse fidalgo não tinha uma ligeira cicatriz numa das têmporas?




  — Sim, como se fosse o arranhão de uma bala.




  — Não era um homem esbelto?




  — Sim.




  — De grande estatura?




  — Sim.




  — Tez pálida e cabelo castanho?




  — Sim, sim, isso mesmo. Como é possível, senhor, que conheça esse homem? Ah, se um dia eu voltar a encontrá-lo, e o farei, juro, ainda que seja no inferno…




  — Ele esperava uma mulher? — continuou Tréville.




  — Pelo menos partiu depois de conversar por um instante com aquela que o esperava.




  — Não sabe qual era o assunto da conversa?




  — Ele lhe entregava um estojo, dizia-lhe que aquele estojo continha suas instruções, e lhe recomendava abri-lo apenas em Londres.




  — Essa mulher era inglesa?




  — Ele a chamava de Milady.




  — É ele! — murmurou Tréville. — É ele! E eu que ainda o julgava em Bruxelas!




  — Oh, senhor, sabe quem é esse homem! — bradou d’Artagnan. — Basta apontar-me onde ele está, e de onde é, que dispenso-o de tudo, inclusive de sua promessa de me fazer entrar nos mosqueteiros, pois, acima de tudo, quero me vingar.




  — Evite isso a todo custo, meu rapaz — exclamou Tréville. — Se o vir de um lado da rua, ao contrário, atravesse! Não se choque contra tamanho rochedo: ele o quebraria como vidro.




  — Isso não impede — disse d’Artagnan — que se um dia encontrá-lo de novo…




  — Enquanto isso — replicou Tréville —, não o procure, é o conselho que tenho a lhe dar.




  De repente, Tréville calou-se, invadido por uma suspeita súbita. Tal ódio incontido manifestado tão altivamente pelo jovem forasteiro, por aquele homem que, coisa pouco verossímil, roubara-lhe a carta de seu pai, tal ódio não escondia alguma perfídia? Aquele jovem não seria um emissário de Sua Eminência? Não estaria ali para estender-lhe uma armadilha? Aquele suposto d’Artagnan não seria um emissário do cardeal que procuravam infiltrar em sua casa, que haviam colocado perto de si para ganhar sua confiança e desacreditá-lo mais tarde, como já tinham feito mil vezes? Ele olhou para d’Artagnan ainda mais fixamente dessa segunda vez que da primeira. Acalmou-se um pouco diante daquela fisionomia de astúcia ardente e humildade afetada.




  “Bem sei que é gascão”, pensou Tréville. “Mas pode sê-lo tanto para o cardeal quanto para mim. Vamos testá-lo.”




  — Meu caro — disse lentamente —, ao filho de meu velho amigo, pois considero verdadeira a história dessa carta perdida, e para reparar a frieza que você inicialmente observou em minha acolhida, quero desvendar-lhe os segredos de nossa política. O rei e o cardeal são os melhores amigos um do outro; suas aparentes desavenças só servem para enganar os mais crédulos. Não posso acreditar que um conterrâneo, um belo cavaleiro, um rapaz corajoso, feito para subir, seja um joguete de todos esses fingimentos e caia na rede como um paspalho, no rastro de tantos outros que nela se perderam. Lembre-se que sou leal a esses dois senhores todo-poderosos e que nunca minhas honestas iniciativas terão outro objetivo senão o serviço do rei e o do sr. cardeal, um dos talentos mais ilustres que a França produziu. Agora, meu rapaz, modere sua conduta e, se tiver, seja por família, seja por relações, seja por instinto mesmo, alguma dessas prevenções contra o cardeal, como as vemos explodir nos fidalgos, diga-me adeus e façamos nossas despedidas. Poderei então ajudá-lo em mil circunstâncias, mas sem o associar à minha pessoa. Espero, em todo caso, que minha franqueza o torne meu amigo, pois, até hoje, você é o único mancebo com quem falei dessa forma.




  Tréville pensava com seus botões:




  “Se o cardeal me enviou essa jovem raposa, ele, que sabe a que ponto o execro, certamente não terá deixado de dizer ao seu espião que o melhor meio de me agradar é maldizê-lo da pior maneira. Portanto, apesar de meus protestos, com toda a certeza meu astucioso camarada responderá que tem horror à Sua Eminência.”




  Aconteceu bem diferente do que esperava Tréville. D’Artagnan respondeu com a maior simplicidade:




  — Senhor, chego a Paris com as mesmas intenções. Meu pai recomendou-me não tolerar coisa alguma a não ser do rei, do sr. cardeal e do senhor, que ele considera os três primeiros da França.




  D’Artagnan acrescentou o sr. de Tréville aos outros dois, como podemos perceber, mas o fez julgando que tal acréscimo não faria mal algum.




  — Logo, tenho a maior veneração pelo sr. cardeal — continuou —, e o maior respeito pelos seus atos. Tanto melhor para mim, senhor, se me fala, como diz, com franqueza, pois assim me dará a honra de estimar essa semelhança de pontos de vista. Porém, se alimenta alguma desconfiança, bastante compreensível, aliás, sinto que me prejudico ao dizer a verdade. Nesse caso, paciência, o senhor não deixará de me estimar, e a isso prezo mais que tudo no mundo.




  O sr. de Tréville foi pego inteiramente de surpresa. Tanta penetração, tanta franqueza em suma, causava-lhe admiração, mas não eliminava inteiramente suas dúvidas. Quanto mais aquele mancebo fosse superior aos outros mancebos, mais ele tinha a temer se estivesse enganado. Contudo, apertou a mão de d’Artagnan e disse:




  — Você é um rapaz honesto, mas nesse momento não lhe posso proporcionar nada além do que ofereci ainda há pouco. Meu palácio estará sempre aberto para você. Mais tarde, podendo me solicitar a qualquer hora e por conseguinte aproveitar todas as oportunidades, você provavelmente obterá o que deseja obter.




  — Isso quer dizer, senhor — replicou d’Artagnan —, que espera que eu me torne digno desse favor. Pois bem, fique sossegado — acrescentou com a familiaridade do gascão —, não irá esperar por muito tempo.




  E fez uma saudação, preparando-se para sair, como se agora o resto fosse por sua conta.




  — Mas espere um instante — disse o sr. de Tréville, retendo-o —, prometi-lhe uma carta para o diretor da Academia. Seu orgulho é grande demais para que possa aceitá-la, jovem fidalgo?




  — Não, senhor — disse d’Artagnan. — Garanto-lhe que não acontecerá com esta o que aconteceu com a outra. Vou guardá-la tão bem que ela chegará, juro-lhe, a seu destino, e coitado de quem tentar roubá-la!




  O sr. de Tréville sorriu diante daquela bravata e, deixando seu jovem conterrâneo no vão da janela onde eles se achavam e onde haviam conversado, foi sentar-se a uma mesa para escrever a prometida carta de recomendação. Durante esse tempo, d’Artagnan, que não tinha nada melhor a fazer, pôs-se a tamborilar uma marcha no vidro da janela, observando os mosqueteiros que se iam uns depois dos outros, e seguindo-os com o olhar até desaparecerem na curva da rua.




  O sr. de Tréville, após ter escrito a carta, lacrou-a e, levantando-se, aproximou-se do mancebo para entregá-la, mas, no exato momento em que d’Artagnan estendia a mão para recebê-la, o sr. de Tréville ficou perplexo de ver seu protegido ter um sobressalto, afoguear-se de raiva e lançar-se para fora do gabinete, gritando:




  — Juro por Deus, dessa vez ele não me escapa!




  — Quem, ora essa? — perguntou o sr. de Tréville.




  — Ele, meu ladrão! — respondeu d’Artagnan. — Ah, traidor!




  E desapareceu.




  “Louco varrido!” refletiu o sr. de Tréville. “A menos”, acrescentou, “que tenha sido uma maneira astuciosa de esquivar-se, vendo sua manobra desarticulada.”




  37. Referência à derrota de Cneu Pompeu Magno (?-36/35 a.C.) diante de Júlio César, em Farsala (48 a.C.), e à de Francisco I (1494-1547) diante de Carlos V, em Pavia (1525), onde foi feito prisioneiro.




  38. Instituição onde os jovens da nobreza aprendiam equitação, tiro, esgrima e natação. Existiam academias tanto na província quanto em Paris.




  4. O ombro de Athos, o boldrié de Porthos e o lenço de Aramis




  D’Artagnan, furioso, havia atravessado a antecâmara em três pulos e lançado-se em direção à escada, cujos degraus pretendia descer de quatro em quatro, quando, no impulso da corrida, esbarrou de cabeça baixa num mosqueteiro que saía do gabinete do sr. Tréville por uma porta particular, e, batendo com a testa em seu ombro, fez-lhe soltar um grito, ou melhor, um uivo.




  — Perdão — desculpou-se d’Artagnan, voltando a disparar de novo —, perdão, mas estou com pressa.




  Mal descera a primeira escada, um punho de ferro agarrou-o pelo cachecol e o deteve.




  — Está com pressa! — exclamou o mosqueteiro, pálido como uma mortalha. — Sob esse pretexto, esbarra em mim, diz “Perdão”, e acha que isso basta? Nada disso, meu rapaz. Acha, porque ouviu o sr. de Tréville nos tratar com tanta amabilidade hoje, que qualquer um pode tratar-nos como ele? Não se engane, companheiro, o senhor não é o sr. de Tréville.




  — Por Deus! — reagiu d’Artagnan, que reconheceu Athos, o qual, após o curativo efetuado pelo médico, ia voltando para seu apartamento. — Juro que foi sem querer, e já pedi “Perdão.” Isso me parece suficiente. Entretanto, peço-o de novo, e dessa vez é até demais, palavra de honra! Estou com pressa, muita pressa. Solte-me, por favor, deixe-me ir resolver meu problema.




  — Cavalheiro — disse Athos, soltando-o —, o senhor não está sendo educado. Vê-se que vem de longe.




  D’Artagnan já vencera três ou quatro degraus, mas, diante da observação de Athos, estacou.




  — Por Deus, senhor! — disse ele. — Ainda que eu venha de muito longe, não é o senhor que vai me dar lição de boas maneiras, aviso-lhe desde já.




  — Talvez — disse Athos.




  — Ah, se eu não estivesse apressado — exclamou d’Artagnan —, se não estivesse correndo atrás de alguém…




  — Senhor apressadinho, o senhor me encontrará sem correrias, compreende?




  — E onde isso, por favor?




  — Perto dos Carmelitas Descalços.
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