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PREFÁCIO






Meu coração apertou ao tomar conhecimento sobre o que se passou com o menino de 11 anos que perdeu sua mãe superwoman superstar. O mesmo garoto que foi me ver na cadeia, em 1976, de mãos dadas com ela, peitando os milicos para in loco saber como eu estava me saindo no xilindró. Ela, que eu imaginava me desprezar porque tinha uma banda de rock, foi a única pessoa a me visitar quando fui presa. Lendo a solidão na qual aquele rapazinho mergulhou logo após a morte da artista, percebo que, apesar de não vestir o papel da criança vítima, se eu tivesse sabido na época que ele iria perder o chão ao se ver praticamente sem família, eu o teria pegado para criar.


Os escritos dele me deixaram tocada, lembrando do susto que deve ter sido para ele (e para todo o Brasil) o súbito falecimento de Elis, a maior cantora de todos os tempos. O garoto fala em primeira pessoa sobre como conseguiu seguir a vida carregando em seu peito as consequências de sua tragédia pessoal, tornando-se um grande produtor, empreendedor e, agora, escritor – continuando, mesmo que indiretamente, na praia da mãe. O texto emociona ao descrever as memórias entre o menino sapeca e sua Mãe (sim, ele escreve sempre em maiúscula), os insights que ainda guarda na memória, pequenos detalhes que mostram Elis sendo uma educadora severa e ao mesmo tempo pra lá de amorosa, a pata orgulhosa de seus 3 patinhos.


Sempre achei Elis, como intérprete, uma ótima compositora; escolhia a dedo os autores, mas era ela quem dava vida às músicas. E aquela voz… De onde vinha aquela voz? Aquela voz, que podia cantar de ponta-cabeça sem desafinar nunca… Aquela voz, que emocionava o filho e todos que tiveram a sorte de estar à sua volta.


Obrigada por dividir comigo um pouco de sua vida íntima ao lado dela. Isso me deu um quentinho na alma, imaginando a mulher forte do palco sendo retratada como uma mãe atenta, inteligente e carinhosa. Posso dizer que eu também conheci seu lado protetor e amoroso quando ela me chamava de Maria Rita. Sim, Elis está orgulhosa de você, menino João Marcello.


Rita Lee
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INTRODUÇÃO






“Você se lembra da sua Mãe?”


Escuto essa pergunta há muitos anos, e quase sempre em situações corridas do dia a dia, sem muito espaço pra que eu possa responder. Resolvi, então, escrever e compartilhar tudo ao alcance da minha memória, como se cada leitor ou leitora fosse um amigo ou amiga com quem tenho intimidade e tempo. Não houve pesquisa externa, consultas biográficas ou conversas; apenas minhas lembranças. Dos primeiros anos há imagens, passagens, sensações. Com meu crescimento, vêm curtas-metragens mentais e diálogos mais longos.


Elis Regina é a parte pública da minha Mãe, uma de suas faces. Embora suas entrevistas e canções iluminem muitas coisas, o olhar de uma criança, de um filho, durante onze anos, seis meses e dois dias, pode revelar outros contornos da mulher que me deu a vida, daquela que é o amor da minha vida. E o amor, aprendi com ela, é a única força realmente transformadora. Amo ser filho da minha Mãe.
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CAPÍTULO 1




“CANSEI DE SER A POLÍCIA DOS MEUS AMIGOS”






Fui acordado no meio da noite por uma movimentação atípica do lado de fora do meu quarto. Meio sonhando, meio acordado, caminhei até a porta. Abri, mas não pus a cabeça pra fora; colei com cuidado a orelha na fresta. Da suíte principal vinham diálogos quase inaudíveis, sussurrados, entrecortados por pausas e ruídos respiratórios. Estava esclarecida a situação naquele maldito dia de festa – aliás, nunca gostei de festa. Reconheci a voz da minha Mãe e algumas outras.


Apesar dos meus 11 anos, não houve esforço para deduzir as ações no banheiro. Inalações rápidas deixavam tudo claro. E a cultura popular da época também já tinha introduzido o assunto, tanto nos filmes vistos escondido como nas letras de músicas. A novidade foi perceber pela primeira vez sua chegada à nossa casa – e com a participação dela.


Muitas pessoas já haviam ouvido da sua boca sérias restrições quanto ao uso de drogas. Certa vez, em plena madrugada, ela tirou a banda da cama e obrigou todo mundo a fazer as malas rapidamente para se mudarem de hotel depois de ter sentido cheiro de cânhamo na vizinhança. O aroma, porém, fora gerado por sua própria trupe, mas ela não fazia a menor ideia disso. Viviam com um certo temor de serem pegos pela patroa. E eu, como era uma espécie de mascote dos músicos, após testemunhar uma fumaça no apartamento coletivo da rapaziada e antevendo a extensão das consequências, prometi guardar segredo.


De volta àquela noite em nossa casa, assisti à vitória do cansaço. “Cansei de ser a polícia dos meus amigos” foi uma frase que ouvi minha Mãe dizer ao menos duas vezes em momentos diferentes. Cansou de ver o assunto mudar quando chegava perto, cansou de ser a patrulha de hábitos dos colegas de ofício, cansou de ser “o copo de leite corta-onda”, cansou das pressões familiares, sociais e musicais.


Cedeu, enfim.


Por alguns longos segundos, pensei em sair do quarto e constranger a todos. Três metros nos separavam. Se eu tivesse ido até lá, o destino teria sido outro? Talvez eu tivesse tomado uma bronca…


Como saber? Como?


Era tudo demais pra mim. Tomar coragem e confrontar aquela supermulher exausta, olhar nos olhos dos parasitas ao seu redor, vê-la afundar em algo até então completamente ausente em nossa vida, testemunhar uma fraqueza sua. Ou fazê-la sofrer ao me ver confuso, surpreso e chocado. Voltei pra cama sentindo-me estranho. Deitado, fiquei pensando durante um tempo nas razões de sua mudança radical de postura.


Lembrei-me da imagem dela, no ano anterior, tirando um roupão, ficando nua para uma amiga e perguntando: “Eu sou uma merda?”. Algo detonara sua autoestima. Ciúme, insegurança, traições, carência. Nada que parecesse ter relação com tudo representado por Elis Regina.


Essa passagem desconfortável, ela angustiada com seu próximo álbum e a busca por uma nova casa, um novo centro de gravidade, giraram na minha cabeça antes de eu adormecer. Tudo fora do lugar. Elis era linda e gravar um disco era natural. Poucos faziam bem como ela. O que estava acontecendo?


Existiam vários sentimentos, menos culpa. Nada cobro ou cobraria daquele menino. Nada. Muito menos a possibilidade de ser o interruptor de um processo iniciado poucos meses antes, parte por exaustão, parte por um desejo de aceitação, fuga ou algum novo mal. Há apenas um motivo simples pra não haver a presença de drogas nas minhas memórias e relatos: simplesmente nunca vi drogas na minha casa. Mesmo naquela noite, eu “ouvi”, não “vi”. E é isso.


A manhã seguinte foi normal. Fiquei atento a cada movimento e nada de diferente eu notei. O termômetro era o amor, o abraço, o rigor pra saber: “O que o João aprontou dessa vez?”. E parecia tudo habitual. Mas não estava. A resiliência infantil dissolveu todas as más sensações, contudo os fatos sobreviviam. E eu não percebera.


Poucos dias depois, após tomarmos café da manhã e combinarmos um passeio à tarde, nunca mais pude tê-la fisicamente ao meu lado. Vi seu namorado Samuel Mac Dowell chegando enérgico, passando como vento pela sala e indo direto pro quarto principal. Batia na porta, chamava seu nome.


Silêncio no corredor.


Caindo em mim, estava batendo com um cabo de vassoura na parede comum dos quartos, ajudando a fazer barulho pra despertá-la, deixando marcas e já preocupado com uma possível repreensão. Quem me dera.


Quando o ombro venceu a fechadura, vi o quarto apenas de relance. Parecia o de sempre. Firme e doce, Samuel falou: “Espera um pouco, João”. Fiquei tenso.


Fui à cozinha, permaneci de pé vendo TV e me lembrando dos minutos anteriores. De repente ele, apressado, melancólico, testa úmida, de forma acelerada, rumava ao elevador de serviço.


Elis desacordada em seus braços, com um roupão. Estiquei a mão e ainda toquei sua pele tentando arrumá-lo, fechando-o melhor. Vejo na minha cabeça a cor do tecido, mas não consigo especificar. Bordô-claro, rosa-escuro, umeboshi. Difícil ser preciso. Eu me lembro apenas do último calor.


O importante era ela estar viva. E estava. Balbuciou algumas palavras. Foi a última vez que a vi… viva.


Tornei-me instantaneamente um prisioneiro da esperança, dos acontecimentos, de pensamentos revezados.


Logo tocou o telefone. Atendi e do outro lado da linha um jornalista, indiferente ao fato de estar falando com um garoto, perguntou se Elis morreu.


Disse “não” e desliguei.


O mundo, alheio às tragédias e tristezas, seguia sua rotação. Tive uma sensação péssima. Fiquei atônito. Menos de uma hora depois, Marco Antônio Barbosa, sócio de Samuel, amigo verdadeiro, chegou do Instituto do Coração. Com calma, carinho e pesar, deu-me a notícia: “João… foi feito todo o possível…”. Estava claro. Ela partira. Nos abraçamos e choramos. Choramos muito. Com uma missão duríssima, consternado, demonstrou equilíbrio – o único daquela tarde. Meu mundo acabou.


A notícia inundou os meios de comunicação e o país. O cortejo foi gigantesco. O país amava Elis, queria tê-la testemunhando aquilo tudo. No entanto, nada mais importava.


Ao enterro, lotado, não pude (nem queria) ir. O velório já serviu pra me mostrar a inutilidade de implorar mentalmente pra ela despertar. Já não era mais minha Mãe ali. Uma espécie de máscara da morte estava costurada à sua face. Passei, então, a esperar o despertar daquele pesadelo. “Por que ela fez isso com a gente, Baixo?”, perguntei ao querido Fernando Faro, diretor de televisão, de shows e da Elis.


A dor mais profunda, a ausência de rumo e a perturbação vieram quando voltei ao apartamento e olhei o quarto dos meus irmãos. Medo do futuro e desespero. Chorei e engoli o choro. Faltavam-me forças pra entrar naquele cômodo. A dor era maior do que eu. Acredito tê-la encapsulado involuntariamente. Eles já estavam em outro lugar; foram corretamente afastados do furacão. Não viveríamos juntos pelos próximos três anos. E, quando voltamos a viver juntos, o núcleo original se desfizera. Um deserto emotivo.
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