

  

    

      

    

  




  

    

  




  

    

  




  

    

  




  

    Para os professores deste mundo, heróis e heroínas 
na tentativa diária de remediar a ignorância.


  




  

    A educação não é cara. Cara mesmo é a ignorância.




    Leonel Brizola




    




    Será que poderia haver um campo mais amplo do que... 
um tratado sobre a ignorância?




    Francesco Petrarca
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    Apresentação




    Renato Janine Ribeiro1




    Seria fácil imaginar de que trata este livro – mas seria, também, equivocado. Uma história e sociologia da ignorância, escrita por Peter Burke: facilmente esperaríamos uma denúncia da ignorância arrogante que tomou conta de nosso tempo. Diríamos então que esta obra é oportuna, que vem a calhar no momento propício – e isso é certo, mas apenas em parte. Dos livros, como de qualquer ação (e escrever é agir – publicar, ainda mais), pode-se dizer que têm seu kairós, a bela palavra do grego antigo para designar o tempo azado, o momento certo para uma ação, aquele em que ela gera o máximo e melhor resultado.




    Mas uma obra também pode ser importuna, o que foi celebrizado por Nietzsche, com a ideia do unzeitmässig, aquilo que não se mede pelo tempo (presente), o inoportuno em sentido positivo, que melhor traduziríamos como aquilo que importuna, perturba. É esse o sentido das Considerações intempestivas, ou importunas, do filósofo alemão: o que extrapola o consenso, o senso comum, os lugares-comuns do tempo atual, para nos desconcertar, abrir perspectivas novas, olhares inesperados. Pois este livro que ora apresento mostra os dois registros.




    Comecemos pela sua oportunidade. É mais que necessário estudar a ignorância neste momento em que ela se tornou arrogante. Lembro certa vez em que Antonio Candido, então vice-presidente da Associação de Docentes da Universidade de São Paulo (Adusp), redigiu um manifesto de nossa associação, em que protestava contra a “ignorância irrequieta” que então mandava na Universidade. Um amigo sociólogo estranhou: a ignorância se esconde, disse ele; irrequietos são a curiosidade, o conhecimento. Eu pensei: não. E os anos deram razão a Candido: nos últimos tempos, fomos assolados por uma ignorância irrequieta, exuberante, agressiva. O presente ódio à ciência – e à imprensa – tem tudo a ver com esse repúdio à verdade, que fez multidões consagrarem nas urnas, aqui e nos vários continentes habitados (talvez com a exceção da Oceania), a mentira despudorada.




    Não é fortuito que essa aversão à verdade resulte em ataques. A quem? Primeiro, a quem trabalha com a ciência, com o conhecimento rigoroso. Para nós, a verdade é sempre provisória; não somos seus donos, assim como os primeiros filósofos, na Grécia Antiga, recusavam o título de sábios, para se dizerem apenas amigos da sabedoria (ou do saber), philosophoi. Como amigos, procuramos acercar-nos da verdade, mas sabendo que nosso esforço sempre será, em alguma medida, baldado, que nossas descobertas serão provisórias, que – como dizia Sócrates – “só sei que nada sei”, o que mais tarde será chamado de “douta ignorância”, para diferenciar a ignorância daquele que sabe e a daquele que não sabe – e não saber é, essencialmente, não saber quais são os limites daquilo que se sabe e do que não se sabe. A ideia de cursos sobre a ignorância, mencionada neste belo livro, tem tudo a ver com isso. Karl Popper, que também comparece nas páginas adiante, promoveu um verdadeiro salto no conhecimento científico, ao afirmar que teses científicas não se provam, que estão sempre em sursis, que uma proposição científica é aquela que vige enquanto não é provada falsa (não é “falseada” ou “falsificada”, para empregar as duas traduções, ambas insuficientes em português). Mas, mesmo assim, o que temos na ciência é uma busca de algo que ainda chamamos de verdade.




    Isso também vale para o (bom) jornalismo. Ele precisa – talvez mais modestamente, mas de forma absolutamente necessária – apurar os fatos. O repórter é aquele que reporta, registra, informa. Ele faz isso sob a forma de stories, a palavra inglesa que em nossa língua se diz “reportagem” (que também nos vem do inglês): uma story enfatiza seu aspecto narrativo, redacional, a forma da exposição e do resultado, enquanto o papel do repórter, em nossa língua pelo menos, tem mais a ver com a apuração, a checagem dos fatos, a exposição ao “outro lado”, em suma, a forma da descoberta. Do cientista como do jornalista, esperamos que apure, constate, debata e, finalmente, publique. E, no resultado que lemos, seja num periódico indexado, seja num veículo sério de mídia, contamos que tenha sobrevivido ao questionamento e, portanto, nos dê elementos para ir adiante. A apuração da verdade, ainda que contingente, tem a ver então com alguma fé, iluminista sim, no progresso: a ciência permite melhorar a vida, assim como a mídia deve nos enriquecer como seres humanos, seja nos artigos mais “duros”, que nos falam de política ou de economia, seja nos mais leves, que nos fazem circular no plano do entretenimento.




    Ora, nos últimos anos, desde a crise de 2008, que derrubou a maior parte das economias, temos assistido a uma intensa produção da ignorância. O que surpreende, porém, é que esta tenha sido, e ainda seja, tão sedutora. Crianças pequenas voltam da escola ansiosas por repartir com os pais o que aprenderam, e é pena que com o passar dos anos essa experiência do prazer em conhecer seja perdida para a maior parte. (O que demanda que revisemos a fundo nosso modo de conceber a educação). A razão cedeu lugar às paixões, e, no seio destas, às negativas, ao ódio mais que ao amor, à briga mais que à amizade. A pergunta, aqui, é como se tornou tão popular a rejeição do Iluminismo, da ideia setecentista de que o conhecimento traz as luzes que nos proporcionam o progresso material, espiritual e moral. Talvez seja esta, hoje, a pergunta mais oportuna que este livro nos ajuda a formular e a responder.




    ***




    Bem podemos dizer que a ignorância, como a miséria, não é um resto que o progresso está extirpando e que reduzirá a nada, ou a bem pouco. Não, ambas são produzidas. O Brasil é um success case na produção de miséria. Nosso país deveria ser mais estudado, a esse respeito. Desde a invasão iniciada em 1500, foram introduzidas a escravidão, primeiro dos indígenas e, depois, dos africanos, a miséria, que provavelmente não existia antes dessa data, embora as condições de vida pudessem ser modestas, a exploração desmedida da natureza, a desigualdade gritante no interior da sociedade. Causa espécie quando ouvimos, nos países colonizadores, algum clamor pelo respeito aos “aspectos positivos da colonização”: sem dúvida somos, no Brasil, formados pela língua portuguesa, pela cultura europeia (e, mais recentemente, pelas culturas que vão do Oriente Próximo ao Extremo), mas o custo dessa formação foi elevado; e, se não é possível recuar no tempo e desfazer o mal que foi feito, tampouco tem qualquer sentido acalmar as consciências culpadas dos descendentes dos colonizadores europeus elogiando o que de bom seus avós teriam feito.




    Ora, se há uma produção da miséria, por que não haveria também um sistema produzindo ignorância? Assim como tendemos a crer que o nível de vida sobe constantemente e que, portanto, o simples jogo do mercado poderá um dia pôr fim à miséria, acreditamos que o progresso da ciência dará cabo da ignorância, qualificando todos para trabalhos melhores e mais bem remunerados. Porém, não é assim.




    Os últimos anos mostraram uma expansão da ignorância antes, talvez, inédita. Assistimos à difusão do que é errado ou falso em escala global. O negacionismo em relação à covid e seu vírus foi o ponto alto de um processo que começou pela recusa da ética pública que a humanidade estava gerando, após o trauma da Segunda Guerra Mundial e a boa nova da queda das ditaduras comunistas no Leste Europeu e das ditaduras pró-americanas da América Latina. Vivemos um período não apenas de crescente aumento do número de pessoas que podem escolher pelo voto o governo de sua preferência, mas também – na vida privada – podem decidir livremente seguir sua orientação sexual, proclamar sua opção política ou religiosa, dizer o que pensam sobre coisa pública ou pessoal. No entanto, duas ou três décadas depois dessa grande abertura (que podemos datar da primeira metade dos anos 1980 na América Latina e da segunda metade na Europa Oriental), vivemos um terrível e inesperado refluxo. Não apenas se reduziu a quantidade de países e de pessoas praticando a democracia, como ocorreram muitos casos em que, pelo próprio voto, pela própria liberdade de expressão e organização, se escolhe o cativeiro. Vivenciamos episódios, por todo o globo, de servidão voluntária, para empregar a feliz escolha de La Boétie para algo profundamente infeliz, que é a busca, por meio da liberdade, da submissão.




    ***




    Vamos, agora, aos pontos em que este livro mais nos importuna. Porque, afinal de contas, é fácil – para o público específico deste livro – condenar a ignorância e celebrar o (próprio) conhecimento. Elogio em boca própria é vitupério, como aprendemos, mas mesmo assim nos sentimos como uma espécie privilegiada, graças a nossos esforços, pelo que conhecemos, amigos que somos (ou usuários, ou simpatizantes) da ciência, do saber ou da verdade. Mas será a ignorância sempre nociva?




    Já antecipamos, como Peter Burke desenvolverá adiante, que há uma ignorância gêmea do conhecimento – aquela que, a cada descoberta científica, desponta como o desafio seguinte a ser pesquisado. Da forma como o concebemos, jamais o conhecimento se torna pleno. Para um cientista contemplativo medieval, ou um teólogo, essa completude do saber podia ser um pressuposto ou uma meta. Não para nós, modernos ou contemporâneos. Yuval Harari retoma, talvez sem perceber, a famosa ideia de Sócrates a que antes aludimos, quando diz que nunca a humanidade soube tanto, e isso justamente porque (e não apesar de) nunca teve tanta consciência do que não sabe. Há, pois, uma ignorância positiva, produtiva.




    E há também uma consciência crescente do que a humanidade, ou suas lideranças, deliberadamente ignoraram. Quando novas vozes vêm à cena, elas trazem conhecimentos antes desprezados. Lembro quando – na qualidade de diretor da CAPES – fiz parte do grupo preparatório da visita do presidente Lula à Índia, em 2008. Eu fora incumbido de propor um acordo em torno dos usual suspects, biotecnologia, nanotecnologia e algum terceiro tema. De repente, o responsável indiano pela pós-graduação me perguntou: e a medicina tradicional brasileira? Afinal, estávamos na terra do Ayurveda, uma medicina que tem milhares de anos. Ora, o que eu sabia das práticas médicas de nossos indígenas e caboclos? Não sou da área da Saúde, mas, além disso, sabia que meus companheiros desse campo também ignoram a maior parte dos saberes (ou não-saberes) populares. Mas é claro que, antes de pronunciar um veredito sobre eles, era (e é) preciso pesquisá-los. Saber, como reitera Burke, que nada ou pouco sabemos a respeito é um bom começo. É Sócrates em ação: tudo o que sei é que não sei.




    ***




    E de que maneira podemos importunar? Não será este um dos principais papéis do intelectual? Retirar as pessoas de seu cotidiano, abrir novas janelas em suas vidas? Não é isso, por sinal, o que fizeram e fazem os artistas? Aquelas pinturas renascentistas que têm, em algum ponto, suas vedute – aquelas aberturas por onde descortinamos algo diferente da cena principal do quadro – não são um fascínio? Mas, mais que fascinar, podem nos indicar que outros mundos são possíveis. Com este livro, podemos então entrar em várias veredas, vários senderos que se bifurcan, como intitulou Jorge Luis Borges uma de suas obras (referindo-se a um jardim, essa criação oriental que, dizem-nos os dicionários, em persa se chama pardis e significa a um só tempo jardim – óbvio – e paraíso); vários Holzwege, o título que Heidegger deu a um de seus principais livros, traduzido em francês como Sentiers qui ne mènent nulle part e que o tradutor explicava como sendo os caminhos no meio da floresta nos quais nos perdemos – e, com isso, nos encontramos; e, para fechar, meu colega de graduação Pedro de Moraes um dia, nos corredores da Maria Antônia – onde estudávamos e onde, em março de 2023, Peter Burke abriria as atividades da Reunião Anual da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC), que hoje está sediada lá, falando justamente da ignorância –, me disse que traduziria Holzwege como Entreveredas, uma expressão que lembra, claro, Guimarães Rosa. Pois bem, este livro nos faz enveredar por inúmeros possíveis em torno do conhecimento, do sempre difícil progresso da ciência, da luta secular entre o Iluminismo dos Philosophes e do grande Aufklärer que foi Kant e, por outro lado, desse descobridor da intimidade e do poder dos afetos que tivemos em Rousseau. Conhecer a ignorância é uma quase contradição que Peter Burke nos ajuda a esclarecer e, quando não pudermos esclarecê-la, a conviver com sua relativa escuridão.


  




  

    Prefácio e agradecimentos




    A ignorância, definida como a ausência de conhecimento, pode não soar nem um pouco como um tópico a ser discutido – um amigo, inclusive, imaginou que um livro sobre o assunto não conteria nada além de páginas em branco. No entanto, o assunto vem despertando um interesse crescente, estimulado pelos espetaculares exemplos de ignorância dos presidentes Trump, nos Estados Unidos, e Bolsonaro, no Brasil, para não falar de outros governos.1




    Na verdade, a tarefa multidisciplinar conhecida como “estudos sobre a ignorância” vem ganhando força nos últimos trinta anos, como explicará o capítulo quatro, ainda que os historiadores raramente tenham se envolvido com o assunto há até pouco tempo. Parece ser uma boa hora para uma visão geral do papel da ignorância no nosso passado, incluindo a ignorância ativa. Cheguei a acreditar que seu papel tivesse sido subestimado, levando a mal-entendidos, erros de julgamento e outros enganos, muitas vezes com consequências desastrosas. Esse ponto fica particularmente óbvio num momento em que as respostas dos governos às mudanças climáticas são muito poucas e muito tardias, mas, como espero mostrar, tanto os tipos de ignorância quanto os tipos de desastre que dela resultam são muitos e variados.




    Escrevi este livro para dois tipos de pessoa. Primeiro, para os leitores em geral. Como cada indivíduo é uma combinação única de conhecimento e ignorância – ou, como prefiro dizer, de conhecimentos e ignorâncias –, o tema é certamente de interesse geral. Em segundo lugar, escrevi para outros estudiosos – não apenas os profissionais da minha própria área, mas também os de todas as disciplinas nas quais a ignorância é hoje estudada. Espero e torço para que esta tentativa de apresentar um “quadro geral” do que foi e do que pode ser feito encoraje alguns estudiosos mais jovens a entrar no que ainda não é exatamente um “campo de estudo” – e, claro, a criticar, qualificar e refinar minhas conclusões provisórias.




    Uma futura “história da ignorância” pode vir a ser organizada de forma tradicional como uma narrativa organizada século a século. Tal narrativa dependeria de se identificarem tendências gerais que fossem comuns a diferentes campos. Se este livro incentivar futuros estudos desse tipo, ficarei mais do que feliz. Mas, no momento, dada a atual ignorância a respeito da história da ignorância, parece mais realista organizar um estudo geral como uma série de ensaios sobre tópicos particulares.




    O que se vê adiante se concentra, assim como meus estudos anteriores sobre o conhecimento, no Ocidente nos últimos quinhentos anos, apesar de oferecer uma série de exemplos da Ásia e da África. Tal concentração está aberta a críticas por dois motivos opostos: de um lado, por não levar em conta o resto do mundo e os séculos anteriores; de outro, por ir além dos limites da minha própria pesquisa sobre a Europa de 1500 a 1800.




    Espero persuadir os leitores de que, sendo esse o caso, assim como em muitos outros conflitos, faz-se necessário chegar a um meio-termo. Minha razão para dizer pouco ou nada sobre períodos anteriores, ou sobre muitas outras partes do globo, é simples: “Ignorância, madame, pura ignorância”, como o escritor Samuel Johnson certa vez explicou a uma senhora que apontou um erro em um de seus livros. Por outro lado, acredito firmemente que as comparações e os contrastes entre o começo da Europa moderna e o mundo moderno atual ofereçam insights. Essa minha crença se viu fortalecida pelo exemplo de Françoise Waquet, que publicou vários livros sobre o conhecimento, todos concernentes aos últimos quinhentos anos.2




    A visão de tão extenso período revela que práticas muitas vezes consideradas recentes, tais como vazamento de dados e desinformação, na verdade remontam a séculos atrás. Ela também chama a atenção para mudanças graduais, quase imperceptíveis, naquilo que não era conhecido e que não respeita a divisão entre períodos chamados de “moderno primitivo” (antes de 1800) e o “moderno tardio”. Cada capítulo deste livro vai, portanto, discutir exemplos de ambos os lados dessa divisão.




    A visão geral aqui apresentada deveria ser mais bem encarada como um prólogo para uma história futura, um reconhecimento de um terreno no qual muitos espaços ainda estão em branco. A ideia de um mapa do desconhecido pode parecer uma contradição. Mesmo assim, tal como alguns colegas da história e das ciências sociais, acredito que se trate de um projeto viável. Os críticos podem chamar essa tentativa de “prematura”. Eu responderia que um reconhecimento desse tipo é particularmente útil neste momento de início de interesse pela história da ignorância. Olhando para o futuro, espero encorajar e orientar potenciais autores de estudos futuros, oferecendo hipóteses que eles podem pôr à prova e os encorajando a situar suas pesquisas dentro de um quadro mais amplo. A investigação aprofundada de um especialista e a visão panorâmica de um generalista estimulam uma à outra e dependem uma da outra.




    * * *




    Como no caso de meus livros anteriores, amigos e colegas foram de grande ajuda, diminuindo minha ignorância a respeito da(s) ignorância(s) por meio de seus conselhos gerais, comentando meus rascunhos e sugerindo lacunas a serem preenchidas e referências a serem seguidas. Meus mais calorosos agradecimentos a Richard Drayton, Tim Harris, Julian Hoppit, Joe McDermott, Alan Macfarlane, Juan Maiguashca, David Maxwell, Anne Ploin, James Raven, David Reynolds, Jake Soll, Kajsa Weber, Iro Zoumbopoulos e Ghil’ad Zuckermann. Sou particularmente grato a Geoffrey Lloyd, por compartilhar comigo sua experiência a respeito da Grécia antiga e da China, e também a dois revisores anônimos por seus comentários construtivos. Agradecimentos especiais também a Cao Yijing, por sugerir que eu escolhesse a ignorância como tema das Palestras Gombrich, originalmente programadas para 2002, mas ainda não entregues; a Lukas Verburgt, colega de trabalho no “campo” da ignorância, por nossas muitas conversas sobre o assunto, bem como por ler toda a primeira versão deste texto; e, mais uma vez, à minha esposa, Maria Lúcia, por suas referências, bem como por seus comentários incisivos sobre a primeira versão.


  




  

    Parte I




    A ignorância na sociedade


  




  

    1




    O que é a ignorância?




    A ignorância é uma criação social, tal como o conhecimento.




    Michael Smithson




    O projeto de escrever uma história da ignorância soa quase tão estranho quanto o desejo de Flaubert de escrever um livro sobre o nada, un livre sur rien, “um livro que não dependesse de nada externo [...] um livro que não tivesse quase nenhum assunto, ou pelo menos no qual o assunto fosse quase invisível”; em outras palavras, uma tentativa de alcançar uma forma pura.1 Parece apropriado que Flaubert não tenha escrito nada sobre o nada. Por outro lado, muito foi escrito sobre a ignorância, principalmente de maneira negativa. Existe uma longa tradição de denunciar a ignorância, por diferentes motivos e razões.




    DENUNCIANDO A IGNORÂNCIA




    Os falantes de árabe falam do período pré-islâmico como a “Era da Ignorância” (al-Jahiliyya). Durante a Renascença, os humanistas enxergaram o que eles foram os primeiros a chamar de “Idade Média” como uma era de escuridão. No século XVII, Lorde Clarendon, o historiador da Guerra Civil inglesa, descreveu os Pais da Igreja como “grandes luzes que surgiram em tempos muito escuros [...] tempos de tanta barbárie e ignorância”.2 Durante o Iluminismo, a ignorância foi apresentada como um suporte ao “despotismo”, ao “fanatismo” e à “superstição”, todos os quais seriam varridos em uma era de conhecimento e razão. George Washington, por exemplo, declarou que “a fundação de nosso império [os Estados Unidos da América] não foi lançada na era sombria da ignorância e da superstição”.3




    Visões como essas continuaram a ser atuais muito tempo depois. Por exemplo, o termo “al-Jahiliyya” foi aplicado a períodos mais recentes por muçulmanos radicais, como o intelectual egípcio Sayyid Qutb, visando particularmente aos Estados Unidos.4 A ignorância foi um dos “cinco gigantes” que o político liberal William Beveridge prometeu matar (junto à pobreza, à doença, à miséria e à ociosidade). O relatório de Beveridge serviu como fundamento do Estado de bem-estar social britânico pelo governo trabalhista de 1945.5




    Mais recentemente, nos Estados Unidos, Charles Simic escreveu que “a ignorância generalizada, beirando a idiotice, é nosso novo objetivo nacional”, enquanto Robert Proctor, historiador da ciência, declarou nosso próprio tempo como sendo uma “era de ouro da ignorância”.6 Embora estejamos bem cientes de que sabemos muita coisa que as gerações anteriores não sabiam, estamos muito menos cientes das coisas que eles já sabiam e que hoje nós não sabemos. Os exemplos dessa perda de conhecimento – a serem discutidos mais adiante – vão desde a familiaridade com os clássicos gregos e romanos até o conhecimento cotidiano da história natural.




    No passado, uma das principais razões para a ignorância dos indivíduos era o fato de que muito pouca informação circulava em sua sociedade. Parte do conhecimento era do tipo que o historiador Martin Mulsow chama de “precário”, registrado apenas em manuscritos e mantido escondido, porque as autoridades, tanto da igreja como do Estado, rejeitavam-no.7 Hoje, paradoxalmente, a abundância se tornou um problema que é conhecido como “sobrecarga de informação”. Os indivíduos experimentam um dilúvio de informações e muitas vezes não conseguem selecionar o que querem ou do que precisam, uma condição que também é conhecida como “falha de filtro”. Como consequência disso, nossa assim chamada era da informação “permite a difusão da ignorância tanto quanto a difusão do conhecimento”.8




    ELOGIANDO A IGNORÂNCIA




    Em resposta à tradição de denunciar a ignorância, encontramos uma contratradição: um número relativamente pequeno de pensadores e escritores que ousaram sugerir que o entusiasmo pelo conhecimento (“epistemofilia”) tem seus perigos, enquanto a ignorância é uma bênção, ou pelo menos apresenta algumas vantagens. Alguns desses autores, em particular na Itália renascentista, eram brincalhões, elogiando a ignorância junto à calvície, aos figos, às moscas, às salsichas e aos cardos, apenas para mostrar sua engenhosidade com as palavras e suas habilidades retóricas, revivendo a tradição clássica do falso elogio.




    Mas, falando mais a sério, uma longa tradição, começando com Santo Agostinho, criticou a curiosidade “vazia”, deixando implícito que certo tipo de ignorância é uma opção mais sábia. O clero do início da era moderna, fosse católico, fosse protestante, era geralmente hostil à curiosidade, “tratando-a como um pecado, geralmente venial, mas às vezes mortal”.9 Ela foi apresentada como um pecado mortal na lenda de Fausto, que inspirou peças, óperas e romances.10 Quando Kant usou a frase “Ouse saber” (Sapere Aude) como o lema do Iluminismo, estava reagindo contra a recomendação bíblica “Não pretenda saber do que é superior, apenas tema” (Noli altum sapere, sed time), parafraseada pelo poeta Alexander Pope como “não presuma conhecer a Deus”.11




    Alguns argumentos seculares complementaram os argumentos religiosos. Michel de Montaigne sugeriu que a ignorância era uma receita melhor para a felicidade do que a curiosidade. O filósofo naturalista Henry Thoreau desejava fundar uma Sociedade para a Difusão da Ignorância Útil como um complemento à já existente Sociedade para a Difusão do Conhecimento Útil.12 Em seus Estudos da natureza (1784), o romancista e botânico Bernardin de Saint-Pierre elogiou a ignorância porque ela estimulava a imaginação.13 Nadando contra a corrente das histórias publicadas durante o Iluminismo, a feminista francesa Olympe de Gouges argumentou, em Le Bonheur primitif de l’homme, ou Les Rêveries patriotiques (“A felicidade primitiva do homem, ou os devaneios patrióticos”, em tradução livre, de 1789), que “os primeiros homens” eram felizes porque eram ignorantes, enquanto, nos tempos da própria autora, “o homem estendera seu conhecimento para longe demais”.14




    No que tange à lei, a Deusa da Justiça é frequentemente representada desde a Renascença como cega por uma venda, o que simboliza a ignorância no sentido da abertura do espírito e da falta de preconceito.15 De acordo com esse ponto de vista, os júris devem ser isolados, a fim de mantê-los afastados de informações que possam distorcer seu veredito. As discussões sobre o que é chamado de “ignorância virtuosa” estão se tornando cada vez mais frequentes. O filósofo John Rawls defendeu o que ele chamou de “o véu da ignorância”, uma cegueira a raça, classe, nação ou gênero que nos ajuda a ver os indivíduos como seres moralmente iguais.16




    “Ignorância virtuosa” é um termo que já foi usado para descrever a recusa de se pesquisar sobre armas nucleares, por exemplo, ou pelo menos de se divulgar publicamente os resultados. Outras características positivas de diferentes tipos de ignorância têm sido enfatizadas por sociólogos e antropólogos, que escreveram sobre suas diversas “funções sociais” ou “regimes”. Os sacerdotes, por exemplo, são obrigados a guardar os segredos do confessionário, enquanto os médicos juram respeitar a privacidade de seus pacientes. A democracia é protegida no sigilo das cédulas de votação. É o anonimato que permite aos examinadores avaliar trabalhos sem preconceitos e aos participantes da revisão por pares dizer exatamente o que pensam sobre o trabalho de seus colegas. As negociações secretas permitem que os governos façam concessões ao outro lado que seriam impossíveis sob as luzes da publicidade. A informação produz não apenas benefícios, mas também perigos.17




    No final do século XIX, a ignorância era recomendada como uma resposta ao problema cada vez mais agudo de “haver muito a se saber”. Por exemplo, o neurologista norte-americano George Beard alegou que “a ignorância é um poder, assim como a alegria”, e “um remédio para o nervosismo”.18 A ignorância já foi tratada como um “recurso” ou um “fator para se alcançar o sucesso” por aqueles que escrevem sobre negócios e administração.




    Anthony Tjan, por exemplo, recomenda “abraçar a ignorância”, uma vez que os empresários que “desconhecem suas limitações e as realidades externas” estão mais suscetíveis a “gerar ideias livremente”. Mais tarde, e com mais cautela, ele explicou que “a chave é reconhecer os momentos críticos na trajetória de uma empresa quando uma abordagem a partir do zero gera maior impacto positivo”. A expressão “ignorância criativa” implica o reconhecimento de que muito conhecimento pode inibir a inovação, não apenas nos negócios, mas também em outros domínios.19 Essa expressão foi cunhada por um escritor da revista New Yorker para se referir ao que impediu Beardsley Ruml, diretor de uma grande fundação de pesquisa, “de ver as placas de ‘proibido seguir adiante’, ‘não pise na grama’, ‘proibida a entrada’ e ‘rua sem saída’ no mundo das ideias”, avisos que agiriam como obstáculos à interdisciplinaridade que ele apreciava. Em um nível mais prático, diz-se que Henry Ford certa vez comentou: “Estou procurando um punhado de pessoas que tenham uma capacidade infinita de não saber o que não pode ser feito”.20




    A alegação de que a ignorância tenha seu uso leva a insights, pelo menos se tivermos cuidado suficiente para perguntar: ela é útil para quem? No entanto, os exemplos discutidos neste livro sugerem que as consequências negativas da ignorância geralmente superam as positivas – daí a dedicatória do livro aos professores que vêm tentando remediar a ignorância de seus alunos. O desejo de não saber (ou de que outras pessoas não saibam) o que quer que nos ameace ou nos envergonhe, seja no âmbito individual, seja no organizacional, é compreensível, mas suas consequências são muitas vezes negativas, pelo menos para outras pessoas. Ignorar ou negar fatos incômodos será um tema recorrente deste livro.




    O QUE É A IGNORÂNCIA?




    No longo debate a favor e contra a ignorância, as diferentes posições obviamente dependem do que os detentores dessa ignorância querem dizer com o termo. A definição tradicional é simples: a ausência ou privação de conhecimento.21 Tal ausência ou privação é muitas vezes invisível para o indivíduo ou grupo ignorante, uma forma de cegueira que tem consequências gigantescas, incluindo os desastres que serão discutidos na parte dois do livro.




    Essa definição tradicional é às vezes criticada como ampla demais, demandando assim algumas distinções. Em inglês, por exemplo, a ignorância é às vezes distinta da nesciência, e ambas, do desconhecimento. Há também “insapiência” [unknowing], um termo que, em inglês, parece ter sido cunhado ontem, mas remonta ao autor anônimo do século XIV de um tratado sobre misticismo.22 Distinções semelhantes existem em outras línguas. Os alemães, por exemplo, referem-se a “Unwissen” (ignorância) e “Nicht-Wissen” (desconhecimento). O sociólogo Georg Simmel, por exemplo, discutiu o que ele chamou de “a normalidade cotidiana do desconhecimento” (Nicht-Wissen).23 Infelizmente, autores diferentes usam esses termos de maneiras diferentes.24




    Por outro lado, aquilo no qual geralmente se concorda é a necessidade de distinguir entre os “desconhecidos conhecidos” (aquilo que já se sabe que ainda não é conhecido, mas o será), como a estrutura do DNA antes de sua descoberta, em 1953, e os “desconhecidos desconhecidos” (aquilo de que nem fazemos ideia que exista), como no caso da descoberta da América por Colombo enquanto procurava “as Índias”. Embora essa distinção tenha sido feita anteriormente por engenheiros e psicólogos, ela é frequentemente atribuída a Donald Rumsfeld, ex-secretário de Defesa dos Estados Unidos. Em uma entrevista coletiva sobre os preparativos para a invasão do Iraque, Rumsfeld foi solicitado a apresentar provas das armas de destruição em massa de Saddam Hussein e respondeu da seguinte forma:




    Relatórios que dizem que algo não aconteceu são sempre interessantes para mim, porque, como sabemos, há coisas conhecidas que são conhecidas; há coisas que sabemos que sabemos. Também sabemos que há desconhecidos que sabemos que são desconhecidos; ou seja, sabemos que há coisas que não sabemos. Mas também há incógnitas desconhecidas – aquelas que não sabemos que não sabemos. E, se olharmos para a história de nosso país e a de outros países livres, é com essa última categoria que tende a ser difícil de lidar.25




    Independentemente de sua utilização por Rumsfeld para desviar de uma pergunta incômoda, a distinção entre “conhecimentos conhecidos”, “desconhecimentos conhecidos” e “desconhecimentos desconhecidos” continua sendo útil.




    A PSICOLOGIA DA IGNORÂNCIA




    E quanto aos conhecidos que são desconhecidos? Essa expressão, que parece apropriada para discutir o que normalmente é descrito como “conhecimento tácito”, foi empregada num sentido bastante diferente pelo filósofo Slavoj Žižek, que apontou que Rumsfeld “se esqueceu de acrescentar [...] o quarto termo crucial: o ‘conhecido desconhecido’ [...] o inconsciente freudiano, ‘o conhecimento que não conhece a si mesmo’, como dizia Lacan”, incluindo o próprio conhecimento de Rumsfeld a respeito das torturas em Abu Ghraib.26




    Freud estava interessado em outros tipos de ignorância inconsciente. Em sua famosa discussão sobre a interpretação dos sonhos, ele perguntou se os sonhadores sabem ou não o que significam seus sonhos, concluindo que “é bem possível, e até altamente provável, que o sonhador saiba o que seu sonho significa; só que ele não sabe que sabe”.27 De modo mais geral, Freud estava interessado no que seus pacientes não queriam saber sobre si mesmos. “Não querer saber” será um tema recorrente neste livro. Quem demonstrou um interesse particular pela ignorância foi o pouco ortodoxo freudiano Jacques Lacan. Ele descreveu os psicanalistas como as pessoas que não sabem o que é a psicanálise (e sabem que não sabem disso), ao contrário das pessoas que pensam que sabem, mas não sabem. Lacan considerou a ignorância como uma paixão, tal como o amor e o ódio, sugerindo que alguns pacientes passam de resistir ao autoconhecimento para desenvolver uma paixão por ele.28




    A SOCIOLOGIA DA IGNORÂNCIA




    “Se existe uma sociologia do conhecimento, então também deveria existir uma sociologia da ignorância”.29 Tal sociologia poderia começar com a seguinte pergunta: quem não sabe o quê? Vale lembrar que “somos todos ignorantes, só que sobre coisas diferentes”, como observou o romancista e humorista norte-americano Mark Twain em um de seus numerosos aforismos sobre o assunto. Por exemplo, existem cerca de 6 mil idiomas falados no mundo hoje, e até mesmo os poliglotas ignoram 99,9% deles. E, ainda, a propagação do coronavírus de 2019 foi prevista por epidemiologistas que haviam descoberto o perigo da transferência de diferentes doenças de animais selvagens para humanos. Por outro lado, os governos ou não sabiam ou não quiseram tomar conhecimento dessa previsão, então foram pegos despreparados.




    Muitos desastres, alguns dos quais serão discutidos em capítulos posteriores, ocorreram porque aqueles que sabiam das coisas não podiam agir, enquanto aqueles que agiram não sabiam. A destruição do World Trade Center, em 2001, oferece um exemplo dramático de fracasso na comunicação. Agentes dos serviços de segurança já suspeitavam de que certos indivíduos planejavam um ataque terrorista, mas suas advertências foram perdidas entre as muitas mensagens enviadas aos níveis superiores em Washington, em um exemplo notável de “sobrecarga de informação”. Como a conselheira de Segurança Nacional norte-americana Condoleezza Rice admitiu mais tarde, “havia muita conversa fiada como parte do sistema”.30




    VARIEDADES DE IGNORÂNCIA




    As discussões a respeito da ignorância precisam distinguir entre suas muitas variedades, as “ignorâncias” no plural, em paralelo aos “conhecimentos”.31 Uma distinção famosa contrapõe o “saber como fazer algo” e o “saber que algo é de tal jeito”, ou seja, o “saber como” [knowing how] e o “saber que” [knowing that].32 As consequências de ausências particulares de know-how serão discutidas em muitas ocasiões a seguir. Outra distinção é bem conhecida em francês, alemão e outros idiomas: o contraste entre “savoir” e “connaître”, “wissen” e “kennen”, no qual os termos “connaître” e “kennen” se referem ao conhecimento adquirido pessoalmente em primeira mão – conhecer a própria Londres, por exemplo, em vez de apenas saber que existe uma cidade chamada Londres. Cada forma de conhecimento tem uma forma de ignorância como seu oposto complementar.




    Uma socióloga britânica especializada em ignorância, Linsey McGoey, reclamou que, quando começou a pesquisar sobre o assunto no início do século XXI, ela encontrou uma “pobreza de linguagem” para descrever incógnitas.33 Esse já não é o caso hoje, quando o problema é a fartura em vez da escassez. Muitas variedades novas foram rotuladas, e uma elaborada taxonomia foi criada, usando uma gama de adjetivos que vão de “ativa” a “voluntária” (o glossário no final deste livro lista mais variedades de ignorância do que os 57 tipos de tempero da alimentícia Heinz, mas não tem nenhuma pretensão de ser completo). De fato, há consideravelmente mais adjetivos do que as variedades de ignorância que eles descrevem, uma espécie de reinvenção da roda resultante da especialização acadêmica, já que os indivíduos de uma disciplina muitas vezes ignoram as descobertas feitas em outra.




    Algumas distinções são úteis e serão empregadas no que se segue. Um exemplo óbvio contrasta a ignorância da existência de algo com a ignorância de sua explicação. Epidemias e terremotos são conhecidos há muito tempo, mas ninguém sabia o que os causava até relativamente pouco tempo atrás. A ignorância “sancionada”, uma expressão da lavra da filósofa crítica Gayatri Chakravorty Spivak, refere-se a uma situação na qual um grupo, como os intelectuais ocidentais, sente-se no direito de permanecer na ignorância de outras culturas, enquanto espera que indivíduos de outras culturas saibam sobre ele.34




    A ignorância (como o conhecimento) às vezes é fingida, um tema desenvolvido no capítulo oito. Governos podem negar um genocídio ao mesmo tempo que sabem muito bem sobre os massacres que ordenaram ou permitiram. Durante muito tempo, os sicilianos comuns fingiram não saber nada sobre a máfia. Na Inglaterra vitoriana, as senhoritas exibiam sua ingenuidade alegando ignorância das práticas sexuais, assim como os senhores poderiam fingir ignorância do mundo do comércio. A modéstia feminina também às vezes exigia falsas alegações da falta de outros tipos de conhecimento, como do latim, por exemplo, ou da política ou das ciências naturais (a não ser da botânica). É por isso que o narrador de A abadia de Northanger, de Jane Austen, comenta que uma mulher, “se tiver a infelicidade de saber qualquer coisa, deveria esconder isso tão bem quanto puder”.35




    Outra distinção útil é aquela entre ignorância consciente e inconsciente, na qual o termo “inconsciente” é usado para significar “não estar ciente”, em vez do sentido freudiano discutido anteriormente. O termo ignorância “profunda” já foi empregado para se referir à falta de consciência de que determinadas questões existam, incluindo a ausência dos conceitos necessários para até mesmo formular questões assim.36 O historiador francês Lucien Febvre fez uma observação semelhante quase oitenta anos antes, apontando para algumas “palavras ausentes” no francês do século XVI. Segundo Febvre, essa falta inibia o desenvolvimento da filosofia naquela época e, portanto, tornava impossível ser ateu.37




    Outro exemplo de ignorância profunda é a comum falta de consciência de que existem modos de pensar diferentes daqueles próprios da pessoa. A circularidade é central aqui. Um modo de pensamento persiste porque é tido e considerado como certo, como natural, seja no nível micro do que Thomas Kuhn chamou de “paradigma científico”, seja no nível maior de todo um sistema de crenças. Quando tentamos criticar nossas próprias normas, os limites da autocrítica se tornam aparentes.38




    Os historiadores muitas vezes já trataram indivíduos e grupos como sendo “crédulos”, no sentido de que são incapazes de criticar suas crenças. Ao fazê-lo, eles ignoram a falta de acesso desses indivíduos e grupos a sistemas de crenças alternativos. Em um sistema fechado, realmente é difícil manter uma mente aberta.39 É difícil, se não impossível, desafiar esse sistema se não se tiver consciência de alternativas, o que geralmente acontece como resultado de encontros entre indivíduos de culturas diferentes, ampliando o horizonte de expectativas de ambos os lados.40




    O avestruz com a cabeça na areia é um famoso símbolo do “não querer saber” ou do “querer não saber”, também descrito como ignorância voluntária, deliberada ou resoluta.41 Essa noção pode ser estendida para incluir omissões deliberadas ou silêncios. Por exemplo, o historiador haitiano Michel-Rolph Trouillot distinguiu quatro momentos na produção do conhecimento do passado em que os indivíduos escolheram entre comunicar informações particulares e manter o silêncio sobre elas. Esses quatro momentos são: o de produzir documentos, o de armazená-los em arquivos, o de recuperar a informação e o de fazer uso dela em uma história escrita.42




    Para um exemplo da característica oposta, a da ignorância involuntária, podemos recorrer à teologia católica. Teólogos medievais, como São Tomás de Aquino, usaram a frase “ignorância invencível” para se referir aos pagãos (Aristóteles, por exemplo), que desconheciam a existência do cristianismo e que, portanto, não podiam ser culpados por não o aceitarem. Por outro lado, se estivessem cientes, seriam responsáveis por ignorância “culpável”.




    A ignorância culpável pode ser individual ou coletiva. Os historiadores sociais são particularmente preocupados com esta última, com a “ignorância branca”, por exemplo, uma frase cunhada pelo filósofo jamaicano Charles W. Mills para se referir aos preconceitos subjacentes ao racismo. A ignorância coletiva dá suporte à dominação de um grupo sobre outro, encorajando ambos a aceitar sua situação como natural. A ignorância dos dominantes os impede de questionar seus privilégios, enquanto a ignorância dos dominados os tem impedido muitas vezes de se rebelar. Daí os esforços dos que estão no poder, como Diderot observou, “para manter o povo num estado de ignorância e estupidez”.43




    O que é hoje conhecido como “ignorância seletiva” foi observado há um século pelo biógrafo Lytton Strachey em sua habitual forma de provocação, afirmando que “a ignorância é o primeiro requisito do historiador, uma ignorância que simplifica e esclarece, que seleciona e omite”.44 Essa seletividade pode ser inconsciente, uma forma de desatenção, como mostra uma experiência informal. Se assistirmos a um filme com o som desligado, notaremos gestos e expressões faciais dos atores que normalmente ignoramos.




    De maneira semelhante, diferentes tipos de viajante notam características diferentes do mesmo lugar, porque seus olhares diferem de acordo com seu gênero ou sua profissão. A confiabilidade das observações dos viajantes, seu conhecimento ou sua ignorância dos lugares que visitaram, é um problema antigo, mas que só recentemente foi visto do ângulo do gênero, sugerindo que as viajantes femininas percebem coisas diferentes de suas contrapartes masculinas.45 A proeminência de ambientes domésticos nos diários e relatos de viagem femininos já foi descrita como um modo diferente de “constituir conhecimento”.46




    O que as mulheres enxergaram e optaram por registrar nos diz algo importante sobre o que os homens escolheram ignorar ou simplesmente não puderam ver. Um exemplo famoso do século XVIII é a descrição de um balneário para mulheres em Edirne (antiga Adrianópolis) pela viajante inglesa Lady Mary Wortley Montagu, já que, como ela observou, ‘‘seria nada menos que a morte para um homem ser encontrado em um lugar assim’’.47 A multiplicidade de olhares – o imperial, o etnográfico, o médico, o mercantil, o missionário e assim por diante – sugere que devemos falar não apenas de “ensinar o olho a ver”, mas também de seu oposto, “ensinar o olho a não ver”. Tanto o insight quanto a cegueira estão enraizadas nos fazeres de determinadas profissões.




    Em uma pesquisa, a busca por uma coisa leva à desatenção a outras. Um exemplo recente vem dos médicos que estavam se concentrando na detecção da covid-19 e, por isso, não perceberam sinais de outras doenças perigosas.48 A ignorância seletiva inclui o que o sociólogo norte- americano Robert K. Merton chamou de ignorância “especificada”, o que significa um afastamento consciente do conhecimento sobre um tópico para se concentrar em outro – escolher levantar certas questões, adotar certos métodos ou operar sob certos paradigmas.49 Em cada caso, uma escolha positiva tem alguns efeitos negativos, excluindo assim certos tipos de conhecimento, seja deliberadamente, seja como consequência não intencional. No caso dos historiadores do século XX, por exemplo, sua mudança de interesse da história política para a econômica, social e cultural envolveu tanto exclusões quanto inclusões e mudanças geracionais no que era conhecido ou desconhecido sobre o passado.




    A ignorância também pode ser descrita como ativa ou passiva. A ignorância passiva se refere à ausência de conhecimento, incluindo o fracasso em colocá-lo em prática para fins de ação. Já a expressão “ignorância ativa”, no sentido de resistência a novos conhecimentos ou ideias, foi cunhada pelo filósofo austríaco Karl Popper e empregada para descrever a oposição de alguns físicos às visões perturbadoras de Albert Einstein.50 O conceito pode ser estendido ao hábito de ignorar aquilo que não queremos saber, muitas vezes com sérias consequências.




    Pense, por exemplo, na história dos colonos britânicos na América do Norte, na Austrália e na Nova Zelândia, que tentaram ignorar a existência dos povos que já viviam naquelas regiões, ou pelo menos ignorar a reivindicação de propriedade que aqueles grupos poderiam ter sobre seu território. Os colonos trataram a terra como se estivesse vazia ou não fosse de propriedade de ninguém (vide abaixo e o capítulo oito). De maneira semelhante, a Declaração Balfour, de 1917, que fez da Palestina o “lar nacional” do povo judeu, ignorou os árabes que já estavam lá, criando assim problemas que permanecem a ser resolvidos mais de um século depois. A pergunta de Lorde Curzon, “O que será do povo daquele país?”, permanece sem resposta.51




    A expressão “ignorância ativa” também pode se referir ao que pensamos saber. Como costumava dizer Will Rogers, humorista norte-americano na tradição de Mark Twain, “a ignorância não reside nas coisas que você não sabe, mas nas coisas que você sabe que não são bem assim” (uma observação que é também atribuída ao próprio Twain).52




    Expressões como “produção de ignorância” ou “fabricação de ignorância” são particularmente aplicáveis aqui, juntamente a “ignorância estratégica”. Devo admitir que não fico muito satisfeito com referências a uma “produção” da ignorância nos casos em que nenhum conhecimento a precedeu. Prefiro usar o antigo termo “ofuscamento”, ou falar de produzir “confusão” ou “dúvida”, ou de manter a ignorância, ou de criar obstáculos ao conhecimento (o equivalente aos obstáculos físicos discutidos no capítulo cinco). Sob pena de se sacrificarem expressões mais chamativas, ganha-se mais clareza quando nos aproximamos mais da linguagem comum sempre que possível, descrevendo, por exemplo, as tentativas de enganar o público por razões políticas ou econômicas como simples mentiras (e não qualquer outro termo elaborado). No entanto, concordo sinceramente que tem sido e continua a ser uma prática muito comum encobrir muito do que o público deveria saber. Essa prática também é descrita como “desinformação”, ou, de maneira eufemística, como “medidas ativas” (especialmente pelos serviços de inteligência soviéticos e russos), enquanto o estudo dessas políticas de produção da ignorância foi batizado de “agnotologia”.53




    A ignorância por parte das outras pessoas é uma fonte de poder para aqueles que estão “por dentro” em domínios como a política, os negócios ou o crime. Um estudo feito em Marselha sobre a Revolução Francesa argumentou que “o controle da definição de ignorância” pelas elites teve grandes implicações políticas, significando o que o autor chamou de “a capacidade de estigmatizar os outros como ignorantes e assim desqualificar suas vozes no tratamento dos assuntos da cidade”.54 A alegação de que os homens mantêm as mulheres ignorantes a fim de dominá-las será discutida no próximo capítulo.




    A IGNORÂNCIA E SEUS VIZINHOS




    Até agora, a discussão se concentrou em três grandes tópicos: não saber algo, não querer saber algo e não querer que outras pessoas saibam algo. Entretanto, com toda certeza é impossível escrever uma história desses tópicos sem introduzir conceitos que estão ligados a eles. O erro, por exemplo, é o resultado da ignorância, mas também traz suas próprias consequências, às vezes trágicas, como mostrarão os capítulos sobre guerra e negócios.




    Para resolver o problema de representar a ignorância na arte, alguns pintores a assimilaram à cegueira ou à loucura. No século XV, o pintor Andrea Mantegna, por exemplo, mostrou a ignorância como uma mulher nua sem olhos. No século XVI, em seu dicionário de imagens, Cesare Ripa sugeriu representar a ignorância e seus perigos como uma mulher vendada e andando em um campo de espinhos, ou, de maneira alternativa, como um menino, também de olhos vendados, montado em um asno. No século XVIII, o artista veneziano Sebastiano Ricci personificava a ignorância como um homem com orelhas de burro, ilustrando mais uma vez a assimilação comum da ignorância à estupidez.55




    Hoje, a ideia de ignorância é frequentemente empregada como um “guarda-chuva” intelectual que cobre diversas ideias vizinhas, como a incerteza, a negação e até mesmo a confusão. Dadas as dimensões do assunto, que por si só já é suficientemente grande, optei por uma definição relativamente restrita de ignorância como ausência. No entanto, essa escolha não significa uma recusa em olhar além dessa definição. Como os historiadores alemães que estudam o que eles chamam de “história conceitual” (Begriffsgeschichte), tentarei reconstruir uma rede de ideias interconectadas, centrada na ignorância, mas também incluindo obstáculos, esquecimento, sigilo, negação, incerteza, preconceito, incompreensão e credulidade.56 Mostrar conexões entre essa teia de conceitos e os fenômenos aos quais eles se referem é um dos principais objetivos deste estudo.




    Os obstáculos ao conhecimento podem ser até mesmo físicos, incluindo a inacessibilidade do objeto de conhecimento (discutido no capítulo cinco no caso de europeus na África). Mas podem ser também mentais, no sentido de que as ideias antigas que não são questionadas impedem a aceitação de ideias novas. Os casos de resistência às ideias de Galileu e Darwin (entre outros) serão discutidos no capítulo quatro. Modelos ou paradigmas intelectuais lançam luz, mas, como simplificam, também têm um lado obscuro, atrapalhando tudo aquilo que não se encaixe naquele modelo.57 Obstáculos também podem ser sociais – pense na antiga exclusão das mulheres e da classe trabalhadora do ensino superior – ou políticos, como no caso de acobertamentos por parte dos governos.




    O conceito de esquecimento, ou seja, a passagem do conhecimento de volta à ignorância, inclui seu sentido metafórico. Os termos “amnésia social”, “amnésia estrutural” ou “amnésia corporativa” se referem à reconstituição consciente ou inconsciente do passado à luz do presente, bem como a perda de informação em uma organização.58 Os acadêmicos também precisam estar cientes de uma tendência que Robert Merton descreveu como “amnésia de citação”, uma falha em se referir aos seus predecessores em seu campo de estudo.59 Adotando uma veia cínica, já pensei às vezes que mesmo os acadêmicos mais conscientes, ainda que reconheçam alegremente pequenas dívidas a um ou a outro estudioso, às vezes se esquecem de citar o predecessor a quem mais devem.




    O segredo também é obviamente relevante dentro do tema da ignorância, pois um segredo envolve não apenas um pequeno grupo que está “por dentro do conhecimento”, mas também um grupo maior que é mantido na ignorância, ou seja, “fora do circuito”. Atividades clandestinas, como contrabando, tráfico de drogas e lavagem de dinheiro ficam cobertas sob esse outro termo guarda-chuva e serão discutidas no capítulo dez. A negação faz parte de um arsenal de métodos para manter o público na ignorância de fatos ou eventos embaraçosos. Sua história, especialmente a recente, é bastante familiar: a negação do Holocausto e de outras tentativas de genocídio, a negação da relação entre o fumo e o câncer de pulmão, a negação da mudança climática.60




    O que torna a negação tão eficiente, assim como outras formas de propaganda, é a credulidade, que pode ser definida como ignorância tanto da importância quanto das técnicas de crítica, especialmente do senso crítico quando aplicado às fake news transmitidas em uma variedade de meios de comunicação – boatos, jornais, televisão e, mais recentemente, Facebook e Twitter. A credulidade floresce em situações de incerteza. E a incerteza é o destino de todos os tomadores de decisões, já que todos nós ignoramos o futuro. Entretanto, medidas podem ser adotadas de forma a nos prepararmos para ele, graças à análise de risco e outras formas de previsão, discutidas no capítulo quatorze. Quanto ao preconceito, ele pode ser definido como um julgamento feito dentro da ignorância, um caso clássico de nem se saber que não se sabe. Exemplos serão recorrentes ao longo deste livro.




    Os mal-entendidos dependem da ignorância e, assim como ela, vêm desempenhando um papel grande e insuficientemente reconhecido na história humana.61 Eles se tornam particularmente visíveis quando membros de uma cultura encontram membros de outra pela primeira vez. Um exemplo conhecido desse tipo de situação é o primeiro encontro do capitão Cook e sua tripulação com os havaianos, em 1779, um acontecimento analisado em um trabalho de um importante antropólogo norte-americano, Marshall Sahlins. Os havaianos nunca haviam visto europeus antes e vice-versa. Então, cada lado ali descobria o outro e tentava interpretar suas ações. Sahlins sugere, por exemplo, que, como Cook tinha chegado na época do festival do deus havaiano Lono, os nativos o consideraram como uma encarnação daquela divindade. Quando os britânicos retornaram inesperadamente e sem querer destruíram essa interpretação, Cook foi morto.62




    Como este capítulo sugeriu, a ignorância é um conceito mais complexo do que poderia parecer à primeira vista. Não é de se admirar, então, que filósofos em diferentes partes do mundo tenham tido muito a dizer a seu respeito. As visões de alguns deles são o tema do capítulo seguinte.
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    Filósofos e a ignorância




    Que sais-je?




    [“Que sei eu?”]




    Montaigne




    Os filósofos foram os primeiros a discutir a ignorância, começando há mais de 2.500 anos. Na China antiga, os ditados reunidos atribuídos a Kong Fuzi, conhecido no Ocidente como Confúcio, incluem a seguinte passagem: “Se devo dizer-lhes o que é conhecimento: o que sabemos, saber que o sabemos. Aquilo que não sabemos, saber que não o sabemos. Eis o verdadeiro saber”.1 De maneira semelhante, o clássico do taoísmo filosófico chamado O livro do caminho e da virtude (Tao te ching), atribuído ao “Velho Mestre” Laozi (ou Lao Tsé, ou Lao Tzu), inclui a afirmação de que “conhecer o não conhecimento é a supremacia”. Essa passagem foi às vezes interpretada como significando que tudo aquilo que puder ser dito necessariamente não corresponderá ao que é. Uma vez que o “Caminho Profundo” é misterioso, quaisquer tentativas de descrevê-lo não serão mais do que “palavras vazias”.2




    Por essa razão, outro famoso texto taoísta, atribuído a Zhuangzi (ou Chuang Tzu), abordou o “Caminho” indiretamente por meio de uma série de anedotas como a que se segue: “Nieh Ch’üeh perguntou a Wang Ni: ‘Você sabe o que todas as coisas concordam em chamar de certo?’ ‘Como eu poderia saber isso?’, respondeu Wang Ni. ‘Você sabe que você não sabe?’ ‘Como eu poderia saber isso?’”.3




    Na Grécia antiga, Sócrates seguiu uma direção semelhante. De acordo com seu discípulo Platão, Sócrates afirmou ser mais sábio que um homem que “pensa que sabe algo, quando não sabe”, já que o próprio Sócrates disse “não penso que sei o que não sei”. Nos diálogos de Platão, Sócrates se deleita em fazer com que outras pessoas (Mênon, por exemplo) se tornem cada vez mais conscientes de que sabiam menos do que pensavam.4 Em uma fonte posterior, Sócrates é citado como fazendo a afirmação ainda mais forte de que ele “não sabia nada, exceto apenas que sua ignorância era um fato”. Seria essa uma crença genuína ou um dispositivo retórico? Os acadêmicos continuam debatendo e discordando entre si.5




    Sócrates iniciou aquilo que foi descrito como uma “virada epistemológica” na filosofia grega. A epistemologia é um ramo da filosofia que estuda como adquirimos conhecimento e como sabemos se ele é confiável. Seu conceito oposto, a epistemologia da ignorância, preocupa-se em saber como e por que continuamos ignorantes. Esses problemas foram discutidos por filósofos gregos, em particular pela escola dos céticos, notadamente Pirro de Élis. Como no caso de Sócrates, as opiniões de Pirro só são conhecidas por meio de uma fonte posterior, os Esboços pirrônicos, do médico e filósofo Sexto Empírico (c. 160-210 d.C.).6




    A escola dos céticos foi mais longe que Sócrates, questionando a confiabilidade de diferentes tipos de conhecimento e criando um método a partir da desconfiança das aparências. Os céticos apontaram que “não são produzidas as mesmas impressões” em pessoas diferentes “pelos mesmos objetos”, como no caso de um indivíduo com icterícia, que vê o mundo como amarelo. Também observaram que o mesmo objeto parece diferente para todos quando as circunstâncias são diferentes. Um remo, por exemplo, parece estar dobrado quando está na água, mas reto quando é erguido para fora.7




    Os céticos de fato acreditavam em algo que chamavam de “investigação” (o significado original do termo “ceticismo”), ou seja, examinar o que pesa a favor e contra uma determinada crença e suspender o julgamento até que o conhecimento seja alcançado.8 Para ser mais preciso, havia dois tipos de cético: o dogmático, que tem certeza de que nada pode ser conhecido; e o reflexivo, que não tem certeza nem mesmo disso.




    Embora existam alguns textos medievais que “complicam, problematizam ou recusam o conhecimento”, a tradição do ceticismo grego se perdeu durante a Idade Média.9 O ceticismo clássico ressurgiu no Renascimento europeu, quando o texto dos Esboços pirrônicos foi redescoberto. Essa redescoberta veio no momento certo, o momento que o filósofo-historiador Richard Popkin chamou de “a crise intelectual da Reforma”. Seu argumento era o de que tanto católicos quanto protestantes tiveram mais sucesso em suas argumentações negativas do que nas positivas. Os protestantes minaram a autoridade da tradição, enquanto os católicos minaram a autoridade da Bíblia.10 O que restaria?




    O cético mais famoso da Renascença, e “a figura mais significativa do renascimento do antigo ceticismo do século XVI”, foi Michel de Montaigne, que viveu as guerras entre católicos e protestantes em primeira pessoa quando era prefeito de Bordeaux. Montaigne tomou como lema pessoal a pergunta: “O que sei eu?”. E ele não estava sozinho. Seu seguidor, Pierre Charron, adotou o lema “Não sei”, enquanto um professor de filosofia da Universidade de Toulouse, Francisco Sanches, publicou um livro argumentando “Que nada é conhecido” (Quod Nihil Scitur). Charron e Sanches soam como céticos dogmáticos, certos de que nada pode ser conhecido. Em contraste, o lema de Montaigne sugere que ele era um cético reflexivo, estendendo seu ceticismo ao próprio ceticismo.11




    Em seu Discurso do método (1637), Descartes respondeu a Montaigne sem nomeá-lo, praticando o que foi depois chamado de “ignorância metodológica” a fim de passar da dúvida à certeza.12 No entanto, a tradição da dúvida foi mantida por vários céticos franceses, notadamente François La Mothe Le Vayer, que “herdou o manto de Montaigne”, e Pierre Bayle, o “supercético”. O famoso verbete sobre Pirro no Dicionário histórico e crítico, de Bayle (1697), apresentou argumentos tanto a favor quanto contra o ceticismo, deixando assim os leitores, bem como as crenças, em suspense.13




    O ceticismo do século XVII pode ser considerado como uma expressão filosófica de uma conscientização mais geral da lacuna existente entre as aparências e a realidade, uma consciência que era central para a visão de mundo da “era do barroco”.14 A famosa peça “A vida é sonho” (La vida es sueño, 1636), do dramaturgo espanhol Pedro Calderón, oferece uma ilustração dramática do famoso argumento cético sobre a dificuldade de se distinguir entre estar sonhando e estar acordado.




    Dois importantes filósofos do século XVIII, George Berkeley e David Hume, compartilharam a preocupação do século XVII com o problema do conhecimento. Em contraposição, os filósofos do século XIX tenderam a ignorar a ignorância, com a importante exceção do escocês James Ferrier, autor dos Institutos de metafísica (1854). Foi Ferrier quem cunhou o termo “agnoiologia” para se referir à teoria da ignorância (ele também introduziu o termo “epistemologia” em inglês para se referir à teoria do conhecimento).15




    Um interesse mais amplo na ignorância estava se desenvolvendo na época de Ferrier. Thomas Carlyle, por exemplo, descreveu a ignorância como “a verdadeira privação dos pobres” e enfatizou o “amplo universo da nesciência” em comparação com a “fração miserável da ciência” que tinha então a humanidade.16 Karl Marx discutiu os obstáculos sociais ao conhecimento, incluindo os interesses de classe da burguesia e a “falsa consciência” dos membros da classe trabalhadora. Uma geração mais tarde, Freud discutiu um obstáculo psicológico, a rejeição inconsciente ao conhecimento, incluindo a tendência a esquecer eventos embaraçosos.17 A “amnésia de citação” mencionada anteriormente oferece um exemplo do que poderia ser chamado de “psicopatologia da vida acadêmica”.




    EPISTEMOLOGIA SOCIAL




    Nos anos 1980, alguns filósofos deram uma guinada social que os levou a estudar o conhecimento e a ignorância de uma maneira diferente. A epistemologia tradicional havia se concentrado nas formas como os indivíduos adquirem conhecimento. Por outro lado, a epistemologia social se concentra em “comunidades cognitivas”, tais como escolas, universidades, empresas, igrejas e departamentos do governo.18




    Quanto à epistemologia da ignorância, seu programa foi definido como “identificar diferentes formas de ignorância, examinando como elas são produzidas e sustentadas, e que papel elas desempenham nas práticas do conhecimento”.19 Na prática, o programa se concentrava na ignorância imputada a gêneros, raças e classes. Há uma explicação social óbvia para esse foco. O influxo, na arena acadêmica, de mulheres, negros e membros da classe trabalhadora, primeiro como estudantes e depois como professores e estudiosos, tornou-os particularmente conscientes das ignorâncias e dos preconceitos dos homens brancos de classe média que uma vez monopolizaram posições naqueles domínios. É hora de olhar mais de perto as formas coletivas de ignorância.
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    Ignorância coletiva




    Em algum momento, teremos de elaborar melhor




    o conceito de desconhecimento masculino.




    Michèle Le Dœuff




    Nos capítulos anteriores, a ênfase recaiu sobre a ignorância dos indivíduos. Neste aqui, trago ao primeiro plano as ignorâncias compartilhadas pelas comunidades cognitivas, tanto grandes quanto pequenas: organizações, classes sociais, raças e gêneros.




    IGNORÂNCIA ORGANIZACIONAL




    A expressão “ignorância organizacional” foi cunhada para se referir à falta de compartilhamento de conhecimento dentro de uma determinada organização.1 Essa falha às vezes pode ser vista como algo bom, pelo menos no caso de organizações clandestinas, como a Al-Qaeda, divididas em células, cada uma das quais ignorando a composição de membros e as atividades das outras, de modo que a informação que qualquer membro possa revelar sob interrogatório se torna estritamente limitada.




    É mais frequente, porém, que a ignorância organizacional seja um problema. Por exemplo, o que é conhecido no chão de fábrica pode não ser conhecido pelos gerentes ou CEOs. Os funcionários que trabalham no mesmo local há muito tempo adquirem um corpo de conhecimentos implícitos que pode ser perdido quando eles se aposentam ou se mudam para outro lugar, porque não foram encorajados a compartilhar aquilo. A perda de conhecimento pela falha de comunicação dentro de uma organização é às vezes descrita como “amnésia corporativa”.2




    Uma análise clássica das organizações feita pelo sociólogo francês Michel Crozier concluiu que “uma organização burocrática [...] é composta de uma série de estratos sobrepostos que não se comunicam muito uns com os outros”. Na agência de auxiliares de escritório que Crozier estudou, uma das funcionárias disse ao investigador que os supervisores “estão muito acima do real cotidiano de trabalho para entender o que está acontecendo de verdade”. A centralização do poder na organização produz um “ponto cego”: “aqueles que têm as informações necessárias não têm o poder de decidir, e aqueles que têm o poder de decidir não chegam a obter as informações necessárias”.3




    A falha em distribuir a informação horizontalmente também traz problemas. A falta de comunicação entre os diferentes departamentos do governo é um exemplo óbvio. No início da Europa moderna, as finanças governamentais estavam fragmentadas. Suponha que o rei lhe concedesse uma pensão. Essa despesa estaria ligada a uma fonte específica de renda real. Se, em um determinado ano, essa fonte não produzisse dinheiro suficiente, sua pensão não seria paga, mesmo que a receita do rei tivesse excedentes – já que ninguém sabia se havia ou não um excedente, ninguém conseguia enxergar o quadro maior.




    Um exemplo memorável de um desastre causado pela ignorância organizacional é a explosão de Chernobyl, em 1986. Os engenheiros e o gerente da usina estavam bem cientes da perigosa situação. Entretanto, recebiam ordens de funcionários do Partido Comunista, que impunham prazos e cotas impossíveis de serem cumpridos sem tomar atalhos. Os altos oficiais queriam resultados certeiros. Mas eles ou não sabiam ou não queriam saber sobre os riscos que estavam sendo assumidos pelos outros para alcançar esses resultados.4




    O que deu errado foi descrito como um exemplo do que passou a ser chamado de “Síndrome de Ch-Ch”, comparando Chernobyl com outro desastre de 1986, quando o ônibus espacial norte-americano Challenger explodiu logo após a decolagem. Ambos foram catástrofes “resultantes de falhas no controle de qualidade [...] pressão política, incompetência e acobertamentos”.5 Chernobyl também nos fornece um exemplo extremo das consequências da falta de conhecimento local, que o antropólogo James C. Scott classificou como “enxergar as coisas do ponto de vista de um Estado nacional”.6




    Essa “ignorância local”, como poderíamos chamá-la, pode ser encontrada em muitos domínios: por exemplo, nos negócios, na política ou na guerra. As pessoas que trabalham na lida direta com a coisa entendem as condições locais, enquanto a gerência, mais alta na hierarquia de comando, dá ordens que ignoram essas condições, mas não podem ser questionadas. Os exemplos serão múltiplos nos capítulos posteriores. O quadro geral é mais visível quando visto de cima, mas o preço dessa visibilidade é a cegueira com relação a muito do que está acontecendo abaixo.




    CLASSE




    Membros das classes altas em muitos lugares e períodos ignoraram a vida das pessoas comuns, uma ignorância simbolizada pela famosa (embora apócrifa) observação de Maria Antonieta de que, se aos pobres faltava pão, então “que comam brioches” (qu’ils mangent de la brioche). De fato, as classes altas com frequência enxergaram as classes inferiores como grotescas, mais animais do que humanas.




    No Japão do século X, por exemplo, a nobre Sei Shōnagon viu o “povo comum” que fazia uma peregrinação como “um ajuntamento de lagartas” e descreveu o comportamento “estranho” dos carpinteiros que comiam seu almoço com pressa. Na Inglaterra, na época da revolta camponesa de 1381, o poeta John Gower escreveu sobre a “má disposição” do “povo comum”, comparando-o aos bois que se recusam a ser emparelhados para o arado. Na França, em uma passagem hoje famosa em seus Personagens (Caractères, 1688), Jean de La Bruyère escreveu sobre os camponeses franceses de seu tempo como “certos animais selvagens” queimados pelo sol, que, quando ficam de pé, “mostram um rosto humano”, usando a técnica da distanciação a fim de chocar seus leitores para que reconhecessem ali sua humanidade em comum.7




    Também se falou muito, especialmente por marxistas, sobre a forma como as classes dominantes mantiveram as “classes inferiores” ignorantes ou mal-informadas a fim de permanecerem no controle. Esse é o contexto da famosa frase de Marx: “a religião é o ópio do povo” (Die Religion [...] ist das Opium des Volkes), oferecendo àquelas classes uma “felicidade ilusória” para que os pobres permanecessem satisfeitos com sua sorte.8




    Uma versão mais complexa da teoria marxista inclui a noção do filósofo italiano Antonio Gramsci de “hegemonia intelectual, moral e política”. A argumentação básica de Gramsci era a de que a classe dominante não governa apenas pela força, mas por uma combinação de força e persuasão, coerção e consentimento. O elemento de persuasão é indireto, pelo menos em parte. As classes subordinadas ou “subalternas” (classi subalterni) aprendem a ver a sociedade através dos olhos de seus governantes.9 Os conhecimentos daquelas classes mais baixas foram descritos mais tarde por Michel Foucault como “subjugados” (savoirs assujettis).10 As observações às vezes crípticas nas anotações feitas por Gramsci na prisão podem ser complementadas por uma análise dos antropólogos britânicos Edwin e Shirley Ardener sobre o que eles chamaram de “grupos silenciados”. Como lhes falta um modelo próprio, esses grupos “acham necessário estruturar seu mundo por meio do modelo (ou dos modelos) do grupo dominante”.11




    RAÇA




    A expressão “epistemologia da ignorância” foi cunhada por Charles W. Mills no contexto da análise do racismo. Ele notou a falta de estudos filosóficos sobre o assunto, em comparação com os estudos de gênero, e começou a preencher aquela lacuna. Mills argumentou que “os brancos concordaram em não reconhecer os negros como pessoas iguais”, ou mesmo como pessoas tout court, simplesmente. Ele escreveu que ignorar a identidade negra é uma forma de etnocentrismo, uma suposição de superioridade branca. Mais tarde, Mills chamou esse consenso implícito de “ignorância branca”, um conceito que foi adotado nos estudos a respeito da educação.12 O conceito também poderia ser empregado para se referir a outros problemas. Um deles – uma ignorância que começa a ser remediada nos dias de hoje – é a ignorância da importância da escravidão africana para o desenvolvimento do capitalismo do século XIX. Outro é a longa falta de reconhecimento por parte dos brancos das conquistas dos escritores, artistas e filósofos negros, uma falha que revela uma mistura de ignorância pura e simples com ignorância deliberada ou semideliberada.




    Um exemplo vívido desse tipo de ignorância, no sentido de não se notar algo bem significativo, aparece em uma famosa passagem do romance O intruso (Intruder in the Dust, 1948), de William Faulkner. Ela se refere a uma forma do que Freud chamou de “compulsão à repetição” – no caso, a necessidade de os perdedores em um conflito ficarem repetindo o passado continuamente em suas mentes. O exemplo de Faulkner é o ataque fatal do general Pickett e seus homens na Batalha de Gettysburg, levando à perda da batalha pelo Sul e, com ela, de toda a Guerra Civil.




    Faulkner observa que, “para cada menino de 14 anos de idade do Sul, não apenas uma vez, mas sempre que ele quiser, há aquele instante no qual ainda não são 2 horas naquela tarde de julho de 1863”, de modo que o tal ataque fatal ainda não teria ocorrido. Faulkner certamente estava pensando em “todo garoto branco do Sul”. Sua omissão do adjetivo “branco” é um ato falho freudiano que revela algo de sua própria identidade e de seus valores.




    IGNORÂNCIA FEMININA




    Um grande estímulo à virada social que acometeu a epistemologia veio de fora da filosofia: a ascensão do feminismo. Por muito tempo, os homens ignoraram ou desvalorizaram os conhecimentos e a credibilidade das mulheres com base no princípio de que “o que eu não sei não é conhecimento”.13 Uma expressão que era comum para descrever o conhecimento não confiável, desde a Roma antiga até o início da Europa moderna, era fabulae aniles, ou “contos de esposas velhas”. A obstetrícia, uma arte praticada por muito tempo apenas por mulheres, foi invadida por médicos e cirurgiões masculinos no século XVIII, especialmente, embora não exclusivamente, na Inglaterra. Os invasores, armados com um novo instrumento, o fórceps, viam suas concorrentes femininas como ignorantes. “As parteiras se viram amarradas em dois fronts: ignoravam novos métodos e práticas porque não podiam frequentar a universidade [...] mas não podiam fazê-lo porque eram mulheres”.14




    A ignorância das mulheres em muitas esferas foi de fato encorajada no início da Europa moderna. Uma articulação clássica da sabedoria masculina convencional é o tratado do século XVII sobre a educação de meninas (especialmente aquelas de boas famílias) escrito pelo arcebispo François Fénelon, um livro que teve considerável sucesso não apenas na França, mas também em suas traduções e adaptações para o inglês do século XVIII.




    Fénelon recomendava que as meninas recebessem instrução religiosa e fossem ensinadas a administrar uma casa e a ler e escrever. A aritmética também foi recomendada como útil para manter a contabilidade da casa. Por outro lado, o arcebispo não via sentido em meninas aprenderem línguas estrangeiras, como o italiano ou o espanhol. Como as mulheres não governariam o Estado nem se tornariam advogadas, padres ou soldados, elas não tinham necessidade de estudar política, jurisprudência, teologia ou a arte da guerra. Elas também deveriam evitar o que Fénelon chamou de “uma curiosidade indiscreta e insaciável” (une curiosité indiscrète et insatiable).15




    Na Inglaterra do século XIX, o tema da ignorância feminina é retratado em alguns romances famosos (ironicamente, romances escritos por mulheres). Em A abadia de Northanger, de Jane Austen (1817), a narradora descreve a heroína, Catherine Morland, como “tão ignorante e desinformada quanto a mente feminina aos 17 anos costuma ser”, enquanto o amigo dela, Henry Tilney, provoca-a a esse respeito. Em Middlemarch: Um estudo da vida provinciana, romance da autora George Eliot (1870-1871), há – ou havia, antes de ela apagar – uma referência na página final aos “modos de educação que consideram o conhecimento de uma mulher como apenas outro nome para a disparatada ignorância”.16 De maneira semelhante, Virginia Woolf, nascida em 1882, temia que as lacunas em sua educação a tornassem um membro “não da intelligentsia, mas da ignorantsia”.17




    Nas palavras dos Ardeners, as primeiras mulheres modernas podem ser descritas como um “grupo emudecido”. No entanto, algumas mulheres do começo da modernidade, feministas antes do feminismo, juntamente a algum homem ocasional, encontraram palavras para protestar contra a imputação de ignorância às mulheres e contra o currículo restrito do regime tradicional da educação feminina.




    Na França do século XV, Christine de Pizan [também conhecida em português por Cristina de Pisano] já argumentava que as artes inventadas ou descobertas pelas mulheres eram mais úteis à humanidade do que aquelas inventadas ou descobertas pelos homens. Em seu livro sobre a “Cidade das damas”, a narradora, “Christine”, pergunta à Dama Razão “se alguma vez houve uma mulher que descobriu um conhecimento até então desconhecido”. Em resposta, Razão recita uma lista de tais mulheres, incluindo Minerva, inventora da armadura, Ceres, inventora da agricultura, Arachne, inventora das tapeçarias, e Pamphile, que descobriu como fazer seda.18




    Na República Holandesa do século XVII, a polímata Anna Maria van Schurman escreveu um tratado – em latim – advogando por um currículo mais amplo para as meninas. Ela defendia que o estudo de todas as artes liberais era “inteiramente adequado para uma mulher cristã” e que as mulheres não deveriam ser excluídas do conhecimento teórico do direito, da guerra e da política.19




    Mais tarde naquele mesmo século, um filósofo, François Poullain de la Barre, argumentou que a razão pela qual as mulheres não haviam participado dos diferentes campos de aprendizado humano não era a falta de capacidade, mas o fato de terem sido “excluídas do aprendizado” (exclues des sciences). Em resumo, “a mente não tem sexo” (l’esprit n’a point de sexe).20




    Ao mesmo tempo, as filósofas Gabrielle Suchon, na França, e Margaret Cavendish e Mary Astell, na Inglaterra, estavam defendendo uma educação mais ampla para as mulheres. Suchon investigou “a fonte, as origens e as causas” da ignorância feminina e culpou “aqueles que querem que as mulheres permaneçam no escuro, privadas da luz do conhecimento”. Ela argumentou que os homens excluem as mulheres dos meios de adquirir conhecimento a fim de dominar aquelas “que eles querem manter em estado de dependência”.21 Cavendish, uma nobre que tinha, ela mesma, acesso a muitos livros, reclamou que as mulheres não “deveriam ser privadas de ser instruídas nas escolas e universidades”.




    Quanto a Astell, filha de um comerciante, ela escreveu que “a ignorância é a causa da maioria dos vícios femininos”. E continuou dizendo que essa ignorância não era culpa delas, pois as mulheres eram excluídas do acesso ao conhecimento: “As mulheres são desde a infância privadas daquelas vantagens [educacionais] pelas quais são mais tarde reprovadas”. Enquanto os meninos eram “encorajados” a estudar, as meninas eram “refreadas [...] afastadas da Árvore do Conhecimento”: “se não forem mantidas tão ignorantes como seus mestres desejam, serão encaradas como monstros”. Como remédio para essa ignorância, ela propôs fundar uma faculdade para senhoras.22




    No século XVIII, a ignorância feminina foi discutida em dois textos em inglês, Woman Not Inferior to Man (“A mulher não é inferior ao homem”, em tradução livre, de 1739), publicado sob o pseudônimo de “Sophia”, e Vindication of the Rights of Woman (Reivindicação dos direitos da mulher, de 1792), por Mary Wollstonecraft. Os dois textos foram traduzidos para outros idiomas no início do século XIX, embora, em suas versões em francês e português, o texto de Sophia tenha sido atribuído a Mary.23




    Sophia culpava os homens pela ignorância feminina, “por não darem a elas os meios para evitar a superstição”. Wollstonecraft alegou que “a própria constituição dos governos civis colocou obstáculos quase insuperáveis no caminho para impedir o cultivo do entendimento feminino” e que “as mulheres atualmente são, por ignorância, tomadas como insensatas ou viciosas”. Ela perguntava por que as mulheres deveriam ser “mantidas na ignorância sob o nome ilusório de inocência”.24 Para resumir: no início da Europa moderna, algumas mulheres admitiam sua ignorância e culpavam os homens por ela.




    IGNORÂNCIA MASCULINA




    No final do século XX, a situação descrita na seção anterior foi invertida. As feministas negaram a ignorância feminina e culparam os homens por ignorarem o conhecimento feminino. A filósofa francesa Michèle Le Dœuff chegou à conclusão de que “em algum momento, teremos de elaborar melhor o conceito de desconhecimento masculino”.25 Enquanto as mulheres com frequência estavam cientes de sua ignorância, os homens geralmente ignoravam a sua própria.




    No início do período moderno, algumas mulheres já discutiam por escrito a igualdade (ou ocasionalmente a superioridade) das mulheres e reclamavam da relutância dos homens em reconhecer suas realizações. Lucrezia Marinella sugeriu que a necessidade de se sentir superior é o que fundamenta a crítica masculina às mulheres, enquanto Mary Astell observou que as histórias que são “escritas por homens contam as grandes façanhas uns dos outros”, mas omitem as realizações femininas, porque os escritores têm “inveja das mulheres”.26




    A carreira das acadêmicas e cientistas dos séculos XIX e XX revela a persistência da relutância masculina em reconhecer as realizações femininas, sobretudo nos casos em que elas colaboraram com os homens.27 Exemplos notórios de acobertamento da contribuição das mulheres cientistas – certamente casos de “não querer saber” – incluem Mary Anning, Lise Meitner e Rosalind Franklin.28




    Mary Anning ainda é frequentemente descrita como colecionadora e negociante de fósseis, uma descrição que esconde sua contribuição para a paleobiologia, ao identificar os restos de dinossauros em Dorset, na primeira metade do século XIX.29 A física Lise Meitner participou da descoberta da fissão nuclear, nos anos 1930, mas foi seu colega Otto Hahn quem recebeu um Prêmio Nobel por aquele trabalho.




    A pesquisa da especialista em cristalografia Rosalind Franklin, descrita como “a Dama Negra do DNA”, foi deixada de lado por James Watson, que recebeu um Prêmio Nobel (junto a Francis Crick e Maurice Wilkins) pela descoberta. Mesmo assim, Crick e Watson fizeram uso das chapas de raio X de Franklin (sem permissão nem reconhecimento) na revista Nature, no trabalho que construiu a reputação dos dois. Já, inclusive, foi sugerido que os três premiados fizeram parte de uma conspiração masculina para excluir Franklin. No mínimo, o não reconhecimento deles da contribuição dela oferece um dos exemplos mais notórios de “amnésia de citação” na história da ciência.30




    Voltando às humanidades, a acadêmica norte-americana Alice Kober pode ser descrita como a Franklin dos escritos clássicos, uma vez que ela foi praticamente omitida, pelo menos por algum tempo, da famosa história da decifração do antigo silabário grego conhecido como “Linear B”.31 Na história da filosofia, algumas mulheres, anteriormente negligenciadas, tornaram-se recentemente objeto de atenção acadêmica.32 De maneira semelhante, no caso da arte, figuras importantes como a pintora barroca Artemisia Gentileschi e a impressionista Mary Cassatt foram agora incluídas no cânone pictórico, graças a historiadoras de arte feministas como Linda Nochlin e Griselda Pollock.33




    Para reduzir todas essas ignorâncias, as feministas fundaram a área acadêmica chamada Estudos da Mulher [Women’s Studies]. Um programa pioneiro foi lançado na Universidade Cornell, em 1969. Seguiram-se revistas, tais como a Feminist Studies, a Signs e a Hypatia. Merece ênfase o aspecto multidisciplinar dos Estudos da Mulher, que se expandiu para se tornar Estudos de Gênero. O Centro de Estudos de Gênero de Cambridge agora recorre a estudiosos em mais de vinte departamentos da universidade. As feministas começaram esse movimento apontando a falta de pesquisa sobre as mulheres e sua “invisibilidade” para os estudiosos (principalmente homens) que as ignoravam.34 Como apenas “adicionar mulheres” ao que se sabia sobre os homens não era suficiente para remediar a situação, elas seguiram adiante sustentando duas argumentações gerais a respeito das lacunas naquilo que os homens chamavam de “conhecimento”.




    A primeira dessas argumentações foi uma crítica à objetividade científica, que seria falha por preconceito masculino e pela falta da consciência de que todo conhecimento se forma relativamente a um ponto de vista ou a uma situação social.35 O segundo ponto era o de que as mulheres têm suas próprias formas de saber, geralmente ignoradas pelos homens. Argumentou-se que a emoção (vista como feminina) “é vital para o conhecimento sistemático” e que as disciplinas dominadas pelos homens institucionalizaram “uma ênfase na racionalidade que desvaloriza a intuição”.36 Também foi argumentado que a epistemologia tradicional (ou seja, masculina) ignora “conhecer outras pessoas”.37 Em outras palavras, os homens se concentram no savoir, enquanto as mulheres, no connaître. Se esse for o caso, então, afinal, a mente tem sexo!




    Nessas publicações e em outras do tipo, o contraste entre o pensamento masculino e o feminino como respectivamente objetivo e subjetivo é claramente muito acentuado. Mas o caso é que, por exemplo, as cientistas mulheres não têm problemas em usar sua razão, enquanto alguns homens fazem uso de sua intuição. Em uma análise clássica do contraste, Evelyn Fox-Keller, tanto física quanto feminista, argumentou que a “associação entre masculino e objetivo, mais especificamente entre masculino e científico”, via-se “obscurecida” por variações individuais. Qualquer que fosse o caso, essa associação não se devia à genética, mas era simplesmente parte de um sistema de crenças encorajado pelas primeiras experiências dos homens e das mulheres.38
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