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			Sexta-feira, 13 de fevereiro de 1920


            

			A figura de terno cinza elegante se materializou no berçário e ficou parada sobre o bebê, inalando o doce e leitoso ar noturno. Ele poderia ter assumido qualquer forma, na verdade: um pardal, uma coruja-das-neves, até mesmo uma mosca comum. Apesar de ter o hábito de viajar pelo mundo com asas, na hora do trabalho ele sempre preferia a aparência humana.


            

			Em pé sob uma janela de vitral, o visitante, conhecido como Amor, tirou um pequeno alfinete com cabeça de pérola da gravata e espetou o dedo. Uma gota de sangue surgiu e captou o reflexo da faixa de lua que pairava baixa no céu de fim de inverno. Ele se inclinou sobre o berço e deslizou a ponta do dedo sangrando para dentro da boca da criança. O bebê, um menino, tentou sugar, franzindo a testa, as mãozinhas se fechando em punhos.


            

			— Shhh — sussurrou a figura. — Shhh. — Esse jogador. Ele não conseguia pensar em alguém que ele amasse mais.


            

			Depois de um tempo, o Amor tirou o dedo da boca do menino, satisfeito porque o sangue tinha dado um coração sólido ao bebê. Ele recolocou o alfinete no lugar e fitou a criança. Tirou um livro do bolso, rabiscou algumas linhas e o guardou novamente. Quando não podia mais ficar, pronunciou duas palavras com a delicadeza de uma oração:


            

			— Tenha coragem.
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			Na noite seguinte, em uma pequena casa verde do outro lado da cidade, sua oponente fez a escolha. Nessa casa, não havia vitral nas janelas. Nada de berçário agradável; nenhum berço de ferro forjado. A criança era uma menina. Uma menina que dormia em um caixote de maçãs — feliz, porque ainda não entendia nada.


            

			No outro quarto da casa, a avó da criança dormia um sono leve, um canto da mente alerta, prestando atenção para ouvir sons que indicariam que os pais da menina tinham voltado para casa: o rangido de uma porta, o sussurro de vozes, o barulho cuidadoso de passos na ponta dos pés.


            

			A idosa poderia esperar eternamente para ouvir esses sons novamente.


            

			Usando um par de luvas de couro macio, a oponente do Amor, conhecida como Morte, estendeu a mão para a criança, que acordou e piscou sonolenta para o rosto desconhecido. Para alívio da Morte, o bebê não chorou. Em vez disso, olhou para ela com curiosidade. A Morte segurou uma vela perto da criança, para ter uma visão melhor. O bebê piscou duas vezes, sorriu e estendeu a mão para a chama.


            

			Satisfeita, a Morte deixou a vela de lado, segurou o bebê perto do peito e foi até a janela sem cortinas, que revelava um mundo embranquecido brilhando sob um céu de flanela prateada. Ela e o bebê observaram a neve cair. Por fim, a criança adormeceu em seus braços.


            

			A Morte se concentrou em sua tarefa principal, aliviada quando finalmente sentiu a pressão reveladora atrás dos olhos. Depois de muito esforço, uma única lágrima negra se formou em seus cílios. A Morte tirou a luva com os dentes, e ela mal fez barulho quando atingiu o chão. Com o dedo indicador, pegou a lágrima.


            

			Ela manteve a ponta do dedo sobre a testa limpa e quente do bebê. Devagar, com cuidado, escreveu diretamente na carne da criança duas palavras que seriam invisíveis. Mas teriam poder sobre a criança e, mais tarde, sobre a mulher que ela se tornaria. Elas a ensinariam, a moldariam. As letras, cinco no total, reluziram à luz da vela.


            

			Um dia.


            

			Depois sussurrou no ouvido do bebê:


            

			— Um dia, todo mundo que você ama vai morrer. Tudo o que você ama vai desmoronar em uma ruína. Esse é o preço da vida. Esse é o preço do amor. É o único fim para todas as histórias verdadeiras.


            

			As palavras afundaram na pele escura da criança e desapareceram como se nunca tivessem estado ali.


            

			A Morte deixou o bebê de lado, tirou a outra luva e deixou as duas no chão, onde seriam descobertas pela avó da criança e confundidas com algo diferente. As luvas seriam as únicas coisas que ela daria à menina, apesar de haver outras que ela já havia tomado, e mais iria tomar nos anos seguintes.
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			Durante os dezessete anos seguintes, o Amor e a Morte observaram seus jogadores. Observaram e esperaram o Jogo começar.
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			Sexta-feira, 26 de março de 1937


            

			Debaixo de uma densa camada de nuvens, Henry Bishop estava de pé sobre a areia fofa do diamante. O espaço além e entre as duas primeiras bases era um ótimo lugar para ficar pensando. Tinha cheiro de grama cortada, e os abetos-de-douglas que envolviam o campo externo isolavam o barulho do restante do mundo. Henry engoliu em seco, se agachou e socou sua luva quando o arremessador lançou uma bola rápida. O rebatedor balançou o braço e bateu — poc! A bola voou para longe do taco e atravessou o diamante. Henry saltou e estendeu a mão, mas a bola tomou seu próprio rumo surpreendente e passou raspando na ponta da luva.


            

			Quando seus pés tocaram o chão de novo, Henry teve uma epifania sobre o ritmo do beisebol, e por que isso significava tanto para ele.


            

			Era a conexão. Sem o movimento de reação do rebatedor, o trabalho do arremessador não significava nada. Da mesma maneira, o lançamento do arremessador encontrava seu significado na luva do jogador de base ou na grama. A conexão completava o ritmo. Duas forças opostas se confrontavam com desejos individuais, criando algo imprevisível entre eles. Triunfo. Desastre. Sofrimento. Alegria. O beisebol era uma história de amor, de verdade. Mas um amor diferente do tipo que ele sempre tinha procurado.


            

			Seus pés tocaram a grama quando o jardineiro central da equipe, Ethan Thorne, pegou a bola no caminho com a mão sem luva, o membro longo e solto completamente certo de cada movimento. Ethan a jogou para Henry a tempo de ele marcar o corredor que disparava em direção à segunda base. Henry adorava fazer parte desse modo de vida complexo, feito com as mãos e os pés de seus colegas de escola.


            

			— Bela pegada — gritou o treinador, que usava boné, colete e uma gravata que quase cobria a distância da barriga até a cintura. — Mas use a luva, sr. Thorne. Essa manobra ousada pode te deixar com a articulação arrebentada.


            

			— Sim, senhor — disse Ethan. — Achei que eu ia devolver a bola mais rápido desse jeito.


            

			O treinador bufou e balançou a cabeça. Ele olhou para o céu, fez uma careta e examinou os jogadores. O treino continuou durante mais alguns minutos, até que algo no ar mudou. Henry sentiu assim que aconteceu: uma explosão repentina de pressão. O clima passou de uma leve garoa pa-ra uma chuva uniforme, escurecendo os ombros dos jogadores. Poças chiavam com a água caindo, que enchiam os pontos de areia irregulares no diamante.


            

			Segurando uma prancheta sobre a cabeça, numa tentativa inútil de se proteger da chuva, o treinador soprou o apito.


            

			— Para o chuveiro! Todo mundo, menos o Bishop.


            

			Henry correu até o treinador e olhou para ele.


            

			— As atividades de sempre. Traga os equipamentos e tire a lama dos tacos e bolas. Quero tudo limpo e seco, senão vamos precisar substituí-los, e isso simplesmente não está no orçamento. — Ele olhou para as meias ensopadas de Henry.


            

			— Sim, senhor — disse Henry, meio que esperando que o calor em seu rosto transformasse a chuva em vapor.


            

			Um pardal pousou na grama ali perto e pegou uma minhoca que foi atraída pelas gotas que caíam com força. O pássaro inclinou a cabeça para Henry, parecendo analisá-lo atentamente. Henry puxou as meias para cima.


            

			— Depois que terminar de limpar tudo isso, você pode ir — o treinador orientou. — Vou entrar. A sujeira aqui fora está terrível.


            

			Henry fez que sim com a cabeça e se abaixou para pegar a bola mais próxima. Ele a jogou num balde e fez a mesma coisa com a próxima e a próxima, sem errar uma jogada, apesar de se afastar cada vez mais, criando um tum, tum, tum de bolas de beisebol enquanto elas se empilhavam. Ritmo. Conexão. Elas iam aonde ele ia, como sombras, como fantasmas.


            

			Henry assobiava enquanto trabalhava: o tema de um balé russo que ele tocava na orquestra da escola. Levantou o boné para secar a testa e foi em direção aos tacos, reunindo-os em um buquê que ele balançava ao andar. Henry os lavou, secou e colocou num carrinho com rodas, que empurrou até o depósito com uma das mãos enquanto carregava o balde de bolas na outra, com o rosto abaixado para fugir da cortina ondulada de água que caía.


            

			A beleza da academia preparatória só para meninos invariavelmente o deixava perplexo. Era uma sinfonia de tijolos vermelhos e tinta branca aninhada numa floresta perene. Mesmo num dia chuvoso, era algo esplêndido de se contemplar. Ele estava feliz pela bolsa de estudos que garantia seu espaço naquele ambiente e esperava que outra bolsa o levasse adiante, até a Universidade de Washington, no outono.


            

			Quando Henry chegou ao vestiário, Ethan ainda estava lá, enrolado em uma toalha branca, apesar de todos os outros terem ido para casa.


            

			— Eu devia ter te dado uma mão — disse ele, esfregando uma pequena toalha no cabelo molhado. — Fui idiota.


            

			— A tarefa é minha — Henry respondeu. — Não sua.


            

			— Bom, se acha melhor assim — disse Ethan. — Você está todo ensopado. E os seus sapatos... Não sei por que não aceita o meu par antigo. Eles estão muito melhores...


            

			— Está tudo bem, Ethan. De verdade. — Henry colocou o boné no banco, tirou a camisa encharcada e a deixou cair no chão de concreto. — Não se preocupe.


            

			Quando Henry terminou a ducha, Ethan já estava vestido, parecendo arrumado e confiante em seu uniforme de escola, o cabelo dividido com precisão. Ele se virou na direção do espelho embaçado, limpou um círculo com o punho e ajeitou a gravata que já estava com um nó perfeito.


            

			— Que tal uma cerveja? — Ele olhou para o reflexo enevoado de Henry. — O Guthrie’s está sempre lotado de garotas a esta hora.


            

			— Nah — disse Henry, fazendo o cabelo ficar espetado com a toalha.


            

			— Tem certeza?


            

			Porém, mesmo enquanto fazia a pergunta, Ethan parecia aliviado. Sua expressão estava esquisita. Mas Ethan podia ser complicado, especialmente quando se tratava de como os dois passavam o tempo livre juntos. Henry tinha aprendido a não perguntar. Ele mexeu os dedos da mão esquerda, ensaiando a melodia de uma nova obra em que estava trabalhando. Ele ansiava para ter seu contrabaixo nos braços de verdade. A sensação e o ritual sempre o acalmavam.


            

			— Você não tem outros planos, tem? — perguntou Ethan, um olhar levemente magoado no rosto. Ele sempre odiava quando Henry fazia outros planos, como se não quisesse que Henry escolhesse outro melhor amigo. Não que ele fosse fazer isso.


            

			Mas Henry não queria admitir que pretendia passar a noite na cocheira, ensaiando. Ethan ia lhe dar um sermão.


            

			— Bom, eu ia te perguntar sobre o trabalho de inglês.


            

			— Henry, o prazo é só daqui a mais de duas semanas, e hoje é sexta-feira. Fim de semana, pelo amor de Deus. — Ethan pendurou a mochila no ombro.


            

			— Não precisa ser hoje à noite — comentou Henry. — Achei que você podia querer começar.


            

			Ethan ajeitou o cabelo no topo da cabeça, que estragava sua imagem de perfeição.


            

			— Não, não. Já sei o que eu quero escrever. Não tem pressa. Mas isso não vai atrapalhar seus trabalhos da escola, né? Porque eu provavelmente posso...


            

			— Não vai atrapalhar — disse Henry. Ele embolou a toalha e a jogou no cesto. — Eu gosto de fazer isso. Pare de se preocupar.


            

			Ethan deu um sorrisinho. Tamborilou os dedos na moldura da porta num ritmo rápido, depois se inclinou para sair. Do lado de fora, a chuva tinha parado, mas o mundo ao redor de Henry ainda parecia prestes a desabar. Ele se apressou atrás do amigo. O mundo podia desmoronar, se quisesse. Ethan — e todos os outros — podia contar com Henry para desempenhar o seu papel.
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			Flora Saudade estava em pé na asa inferior do Beechcraft Staggerwing C17B amarelo-manteiga, pronta para abastecer o avião. Ela passou as mãos na asa superior, adorando o jeito como a peça era colocada atrás da inferior. Esse detalhe era tudo. Nenhum outro biplano era produzido desse jeito. Isso tornava o Staggerwing excêntrico. Flora, uma excentricidade em si, adorava isso nele.


            

			Fazia o avião parecer rápido. Melhor ainda, o avião era rápido: furiosamente rápido. No ano anterior, duas aviadoras tinham atravessado o país com um modelo semelhante e ganhado o Troféu Bendix, com um prêmio de sete mil dólares. Pensar numa velocidade assim provocava fogos de artifício em seu peito. Se ao menos.


            

			Mas este avião não era propriamente dela. Pertencia ao capitão Girard, que conheceu seu pai na Grande Guerra e era como um pai para ela desde que Flora era um bebê, ensinando tudo que sabia sobre aviões desde o dia em que ela lhe contou que sonhava em voar. Ele a contratou para ser um de seus mecânicos. Mas ele tinha um piloto oficial, um homem que usava o avião para transportar executivos para reuniões por todo o país, porque era mais rápido e mais impressionante que viajar de trem.


            

			Não havia um executivo que confiasse em Flora para pilotar o avião, apesar de vários deles confiarem nela, sem saber, para garantir que o avião estivesse seguro, e isso tinha a mesma importância. As pessoas eram esquisitas em relação a coisas que não podiam ver. Se não podiam ver, não estava lá. Ou, pelo menos, não os afetava. Mas o mundo não funciona assim, não é? Havia coisas ao redor que as pessoas não podiam ver, e essas coisas tinham poder. Flora as sentia.


            

			E assim, mesmo o capitão sendo muito generoso, ela levaria anos em seu trabalho no campo de aviação e em seu outro trabalho, cantando no The Domino, para pagar por seu próprio avião. Um Staggerwing podia custar dezessete mil dólares. Ela teria de ganhar algo como o Bendix para conseguir comprá-lo. E ela não podia fazer isso sem seu próprio avião.


            

			Frustrada, como sempre, Flora estendeu a mão para encher o tanque de gasolina na asa superior, inalando o cheiro do vapor azul da gasolina com octanagem noventa. Ela teve um vislumbre do céu e franziu a testa. As nuvens acima não pareciam boas. Flora esperava que a chuva aguardasse uma ou duas horas para ela poder entrar num voo. Mas nunca dava para confiar no céu de primavera de Seattle.


            

			Ela desceu num pulo, as botas triturando o chão de cascalho. Subiu na outra asa para encher o tanque do outro lado. Abastecer o avião sempre demorava um pouco: quatrocentos e quinze litros de gasolina era muita coisa, e os homens no campo de aviação ficavam tão ansiosos para ajudá-la quanto para vê-la na cabine.


            

			Ela verificou os botões de pressão do macacão de lona azul. Seguros. Flora tinha uma superstição de que, se não estivesse segura até em cima, nada mais poderia estar. E, apesar de não ter ilusões sobre a própria mortalidade — todas as pessoas e coisas morriam um dia —, ela pretendia manter esse dia bem longe, num futuro distante. Só de pensar nisso ela sentia dor de cabeça.


            

			O avião parecia em bom estado, então ela virou as hélices com a mão para garantir que nenhum resquício de gasolina tivesse se acumulado nos dois cilindros inferiores, o que poderia danificar o motor. Satisfeita, abriu a porta a bombordo e entrou, passando pelos dois assentos na parte de trás. Sentindo a vertigem normal de antes do voo, ela foi até a parte da frente, onde a madeira polida do painel de instrumentos a chamava.


            

			Ela prendeu o cinto de segurança e olhou pelo para-brisa. Ainda não estava chovendo, mas ia começar em breve. Ela percebia a sensação de mudança e confusão no ar. Como o avião tinha uma roda na cauda, ela não conseguia ver o chão ao redor. Mas Flora já tinha verificado e confiava que o caminho estava livre. Um dos homens do capitão Girard acenou uma bandeira, e Flora acelerou. Quando chegou a sessenta quilômetros por hora, a roda da cauda levantou, dando-lhe mais visibilidade. Ela forçou mais o motor e, a noventa quilômetros por hora, o avião decolou. Ainda mais rápido, ela estava totalmente no ar.


            

			Flora sorriu. Toda vez, essa separação entre ela e a terra abaixo era um milagre. Ela subiu, e a gravidade fez força para baixo em sua barriga enquanto ela subia mais e apontava o nariz para o sul. Se não fosse pelas nuvens, Flora conseguiria ver o monte Rainier, um vulcão coberto de neve que supervisionava a cidade como um deus de cabeça pontuda. Abaixo dela, o lago Washington estendia seus braços, um volume de água comprido cinza-esverdeado que, para Flora, parecia alguém dançando. A extremidade sul do lago parecia exatamente um braço levantado para o céu, e o norte era um par de joelhos dobrados. Abetos-de-douglas pontudos e cedros espessos o cercavam. Em seguida, aninhadas em estradas tortuosas, casas minúsculas e todas as vidas e o caos que as acompanhavam.


            

			Ela expirou. O céu era dela. Só dela. E era eterno, e, quando estava ali, ela fazia parte de algo infinito e imortal. Enquanto ela cuidasse do avião, ele cuidaria dela. Não era nada como a música de jazz que ela cantava à noite, que nunca era a mesma coisa duas vezes: às vezes maravilhosa, às vezes agonizante, sempre dependendo do humor e do capricho dos outros, influenciada pelo apetite do público.


            

			Flora não se preocupava com essa dependência. Outras pessoas sempre a irritavam ou a decepcionavam ou simplesmente a abandonavam, às vezes para sempre. Ela confiava no Staggerwing como se ele fosse seu próprio corpo. Até o zumbido do motor lhe agradava. Por mais que fosse dissonante para seus ouvidos de musicista, a estabilidade do biplano libertava sua mente de pensamentos pesados.


            

			Mas hoje ela não ia voar por muito tempo. Uma mudança atravessou o céu. O motor rateou. Uma coisa rápida, sutil como um par de dados jogados. Depois, a chuva. Uma gota, depois outra e mais outra atingiram o para-brisa até trilhas de água formarem listras no vidro. E, apesar de ser improvável que isso se transformasse em uma tempestade, Flora sabia que precisava pousar o avião. Trovões e gelo eram seus inimigos no ar.


            

			Ela transmitiu suas intenções por rádio e pilotou de volta até o campo de aviação. Enquanto perdia altitude, seu estômago ficou momentaneamente sem peso. A pista de decolagem surgiu de repente. Ela desceu as rodas da frente primeiro, depois a roda da cauda, um tipo de pouso mais difícil que descer os três pneus de uma só vez, mas era mais seguro e mais controlado, e ela executou com perfeição. Ela saltou do avião quando o céu começou a desabar com mais seriedade, quase como se estivesse inundado com a mesma tristeza que ela sentia ao retornar à terra.
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			Pouco antes do voo de Flora, o Amor tinha se materializado em Veneza, uma cidade que se tornou mais bela pelo fato de ser condenada. Ficou parado na Piazza San Marco, na frente de uma igreja cheia de ornamentos que tinha o nome do homem que correu nu pelo jardim de Getsêmani depois que Jesus foi condenado à morte. Os ossos de Marcos foram contrabandeados para lá num barril de carne de porco salgada — um jeito estranho de manter vivos um homem e sua memória. Mas o que era a humanidade se não profundamente estranha?


            

			Era com ossos humanos semelhantes que eles produziam os dados para o Jogo. Dois deles, esculpidos e polidos à perfeição, os pontos pintados com uma mistura cor de vinho do sangue do Amor e das lágrimas da Morte. O Amor os carregava sempre consigo. Eles se sacudiam no seu bolso enquanto ele caminhava pelo campanário, com o sino que tocava periodicamente para reunir políticos, anunciar as horas e proclamar execuções.


            

			O sino marcou meio-dia quando o Amor passou, os sapatos batendo nas pedras fazendo barulho suficiente para assustar um bando de pombos. E lá foram eles para o céu prateado, arrulhando e batendo as asas.


            

			O Amor passou uma agradável tarde fria nos becos escuros do labiríntico bairro da Accademia, meio que esperando ver sua oponente em cada esquina. Numa chapeleira, ele comprou um chapéu-coco feito à mão, deixando o chapéu velho na cabeça de um menino cigano magrelo que, quando crescesse, seria um lendário sedutor de mulheres e homens. Durante anos depois disso, o Amor se arrependeu de não ter dado as próprias calças para o menino.


            

			Na papelaria ao lado, ele comprou um pequeno frasco de tinta celeste, porque se lembrou da tonalidade que Napoleão usava em suas cartas para Josefina. O Amor iria fazer registros com ele no pequeno livro que sempre carregava; talvez isso melhorasse sua sorte. Talvez dessa vez, diferentemente de todas as outras, ele ganhasse.


            

			Pensando se ela o abandonara, ele parou em uma cafeteria para um lanche de prosciutto fino como papel combinado com um queijo suave e leitoso, acompanhados de uma taça de espumante. Apesar de seu corpo imortal não precisar de comida nem de bebida, ele gostava de parar para apreciar esses prazeres simples. O apetite era uma coisa fundamentalmente humana, e era importante senti-lo, entendê-lo.


            

			Quando saiu da loja, com a língua chiando de sal e vinho, o sol estava baixo no horizonte, pintando-o com todas as cores e calores do mundo. Temendo que a Morte não se juntasse a ele afinal, o Amor desapareceu e se rematerializou dentro de uma gôndola preta brilhante, para surpresa do homem que tinha acabado de deixar o último passageiro do dia. O gondoleiro tinha a intenção de enrolar um cigarro e encarar o céu por alguns instantes antes de recolher o barco para o pátio. Apesar disso, lá estava um novo passageiro, já ficando à vontade no banco preto e dourado da gôndola.


            

			O homem suspirou e falou:


            

			— Solo voi due?


            

			Só vocês dois?


            

			Tarde demais, o Amor sentiu o cheiro de algo doce sobre o odor fétido do canal. Lírios. Os pelos de sua nuca se arrepiaram.


            

			— Si, solo noi due — concordou o Amor.


            

			Ela desceu o tortuoso lance de degraus de madeira que levava à gôndola, parecendo um anjo num casaco comprido de lã branco-inverno. Suas luvas e botas, feitas de pele de carneiro, eram do mesmo tom. Um ponto solitário de cor estava pendurado em seu pescoço: uma echarpe de cashmere vermelha. Seu coração afundou ao vê-la usando esse tom.


            

			— Olá, meu velho amigo — disse ela.


            

			O Amor a ajudou a entrar na gôndola. Julgando que ela devia ter uns dezessete anos dessa vez, ele resolveu ajustar a própria imagem para combinar com a dela. Sua decisão de viajar disfarçado como alguém de meia-idade tinha sido um reflexo do cansaço que ele sentia pela própria sorte. Passar uma eternidade perdendo era suficiente para deixar qualquer um arrasado pelo tempo. E, quanto mais novo ele se sentia, mais acreditava que a Morte era passível de ser derrotada. Ele precisava se lembrar disso.


            

			— Se importam se eu fumar? — perguntou o gondoleiro, com um cigarro fino enrolado à mão já entre os lábios.


            

			A Morte respondeu:


            

			— Por favor, vá em frente.


            

			E lá estava o sorriso de Mona Lisa, o que servira de modelo para o artista. Depois veio o assobio da chama, o cheiro azedo do tabaco queimando, o chiado maçante do fósforo ao afundar no canal, mais uma luz apagada para sempre no mundo.


            

			O gondoleiro, agora perdido em meio à fumaça e a pensamentos, afastou o barco do deque e os conduziu, saindo do Grande Canal para a privacidade tranquila e pitoresca das vielas aquáticas estreitas que se contorciam pelo bairro.


            

			— Uma cidade sem esperança — ela comentou.


            

			A Morte sabia que ele amava Veneza. Para privá-la da satisfação de magoá-lo, o Amor alterou seu disfarce, usando um bigode italiano arrebatador. A Morte criou um bigode Fu Manchu caído, mas não sorriu. O Amor reconheceu a vitória, e os dois bigodes desapareceram.


            

			— Você não precisa ficar com vergonha — disse ela em uma linguagem conhecida apenas pelos dois. — É cativante esse seu empenho com os condenados.


            

			— Talvez eu veja coisas que você não vê — disse ele.


            

			— Talvez isso seja verdade. — Ela tirou uma luva e mergulhou um nó do dedo na água.


            

			— Eles estão prontos — observou o Amor, pensando em seu jogador na cidade distante; uma cidade com uma imitação do campanário de Veneza construída na estação de trem.


            

			— Se você está dizendo... — a Morte respondeu.


            

			O sol e toda a sua luz tinham desaparecido. Ele nasceria de novo, criando a ilusão de que o mundo tinha sido refeito, de que o ciclo estava começando do zero. Mas o tempo não era um ciclo. Ele só se movia em uma direção: para o desconhecido sombrio. Sentindo seu estado de espírito vacilar, o Amor se concentrou no som que a água fazia quando o barco a atravessava. Uma série de pequenos beijos.


            

			Ele olhou para o coração do gondoleiro e descobriu a mulher que o homem mais amava. Projetou a imagem no alto para que ela caísse sobre o barco como um cobertor macio. Certamente a Morte não faria objeção a esse pequeno conforto. O gondoleiro apagou o cigarro no canal e abriu a boca para cantar “O sole mio”. Meu sol.


            

			A luz do Amor se espalhou no alto, e o céu que escurecia revelou uma lua reduzida a quase nada. Reflexos de luzes fabricadas pelos humanos se estendiam pela água, belos dedos que acariciavam o barco enquanto ele passava, com seu capitão cantando sobre o brilho do sol de seu coração no rosto de sua amada.


            

			A pulsação do Amor se estabilizou. Ele pegou a mão da Morte para que ela pudesse ver melhor dentro de sua mente e, juntos, eles olharam para a cidade na parte jovem do mundo. Seattle. Havia uma brutalidade nela. Oceanos de corrupção, sim. Mas a imaginação e a esperança e o mistério que atraíam pessoas que ansiavam por refazer vidas maiores e melhores. Havia vastas fortunas a serem extraídas das florestas e escavadas das minas de ouro.


            

			Também havia oportunidades para os pobres progredirem na vida. A própria paisagem refletia isso. Lagos tranquilos e profundos e rios congelados. Montanhas cobertas de neve, cuja beleza disfarçava suas origens explosivas. Se havia um lugar onde o velho podia dar lugar ao novo, onde o Amor seria capaz de vencer a Morte, era ali.


            

			Ele desejou poder ver dentro da mente da Morte do jeito que ela espiava a dele. Ele não sabia qual era o segredo. O passeio terminou, e o Amor pagou ao gondoleiro com extravagância. Lado a lado, os dois imortais saíram do barco, subiram os degraus e entraram no arco da Ponte dell’Accademia, os passos quase inaudíveis sobre a batida insistente da água.


            

			— Papel? — Ela estendeu a mão. O Amor rasgou uma folha do livro que sempre carregava. — Você primeiro — disse ela.


            

			O Amor espetou o dedo e o estendeu para ela. Ela pegou uma lágrima no canto do olho e esfregou a ponta do dedo no dele. O Amor lhe deu o papel e a caneta que tinha comprado mais cedo. Ela mergulhou a ponta de metal na tinta estranha deles e escreveu dois nomes. O ritual foi rápido, quase anticlimático, mas eles tinham feito muitas vezes e, além de tudo, se conheciam muito bem.


            

			Ela soprou a tinta.


            

			— Os jogadores vão viver enquanto isto estiver intacto. Quando o tempo acabar, vou destruir o papel.


            

			— Só se você ganhar — disse o Amor.


            

			— Quando eu ganhar. E o que estabelece a vitória?


            

			O Amor fez uma pausa. No passado, ele diria um beijo. Ou a consumação. Mas nenhum dos dois parecia suficiente.


            

			— Eles têm que escolher a coragem — disse ele. — Têm que escolher um ao outro em detrimento de todas as outras coisas. Quando eles fizerem isso, eu ganho.


            

			— Eu nem sei o que isso significa — disse ela.


            

			O Amor decidiu mostrar a ela com uma imagem retratada em pensamento. Colocou as mãos no rosto da Morte e se concentrou nos jogadores. Na superfície, eles eram um casal impossível. De dois mundos separados. Mas o Amor sabia de uma coisa que a Morte não sabia, pelo menos quando se tratava de corações. Os deles eram gêmeos. Ele enviou uma imagem de como seria quando eles estivessem envolvidos um pelo outro. A luz dentro deles iria explodir e se erguer, duas colunas de chamas sinuosas como os fios da matéria que são o tecido da própria vida. A imagem ecoou a criação do universo em miniatura e os elementos da vida na terra em escala maior. Era a fonte de tudo, incluindo do Amor e da Morte.


            

			Se o Amor ganhasse, o mundo seria refeito, pelo menos para os jogadores.


            

			A Morte afastou o rosto.


            

			— Nunca mais faça isso. — Ela colocou a mão na bochecha. — É claro que não podemos contar aos jogadores sobre o Jogo.


            

			Ele fez que sim com a cabeça. Contar a eles mudaria tudo.


            

			— E qual é a aposta desta vez?


            

			A resposta dela foi rápida.


            

			— Quando eu vencer, levo a vida do meu jogador.


            

			— Quando eu vencer — disse o Amor —, os dois jogadores continuam vivos.


            

			Ela deu de ombros. Seus poderes eram muito maiores que os dele, e o Jogo era algo que ela concordava em fazer só para se divertir.


            

			— Alguma coisa não é permitida? — perguntou ela.


            

			Ele detestava essa pergunta. Tinha feito a escolha errada várias vezes.


            

			— As restrições de sempre. Antes de o tempo acabar, você não pode matar nenhum dos jogadores com um toque, assim como eu não posso infundir amor.


            

			— A menos que... — A Morte levantou um dedo.


            

			— A menos que o quê? — Ela era uma oponente evasiva.


            

			— A menos que o seu jogador me escolha. Aí eu posso matá-lo com um beijo.


            

			O Amor riu. Henry nunca escolheria a morte. Não em detrimento da vida. E certamente não em detrimento do amor. Ele nasceu para isso.


            

			— Como quiser. Já escolheu seu disfarce?


            

			— Você está olhando para ele. Para um deles, na verdade.


            

			Na quase escuridão, o Amor analisou o rosto da Morte. Pele branca como uma estrela. Cabelo curto preto, brilhante e ondulado. Olhos escuros. A boca ampla e insolente. Ele já tinha visto esse rosto antes, mas onde? Sem dúvida ela também iria aparecer como a gata preta. O modo como seus disfarces afetariam os jogadores era sempre um mistério.


            

			— Então vamos determinar a duração do Jogo — disse a Morte. — Imagino que você tenha trazido os dados.


            

			O Amor tirou os dados do bolso. Os ossos trepidaram um contra o outro.


            

			— Você primeiro.


            

			— Eu decido o mês, então. — Ela sacudiu os dados nas mãos e os jogou nas tábuas da ponte. — Três e quatro. O Jogo dura até julho. O dia cabe a você.


            

			Ele podia somar os pontos ou multiplicá-los, desde que o resultado não excedesse a duração do mês. Ele odiava ter essa escolha. Preferia culpar o destino.


            

			Ele apertou os dados, beijou a mão e os deixou voar. O barulho ecoou por sobre a água.


            

			A Morte os leu.


            

			— Que ridículo. Um empate.


            

			Até os números eram iguais: quatro e três. O Amor quase escolheu o dia 12 de julho como o fim do Jogo. Isso lhe daria mais tempo, algo que ele sempre desejava. Às vezes, até mesmo minutos faziam diferença.


            

			Mas havia algo na simetria do número sete que chamou sua atenção. Então ele confiou nisso. O Jogo terminaria à meia-noite do dia 7 de julho.


            

			— Quando vejo você de novo? — Ele gostava de saber o que ela ia fazer, para que pudesse ajustar as próprias intervenções às dela.


            

			— Dois dias — respondeu ela.


            

			O Amor fez que sim com a cabeça. Dois dias era um bom prazo.


            

			A Morte desapareceu, como sempre fazia quando se cansava da presença dele, e o Amor caminhou, confuso, na outra direção, até estar parado na frente de uma cafeteria quase vazia. Ele comeu sozinho na praça antiga: um simples prato de gnocchi com um vinho tinto acre, observando as estrelas que procuravam o caminho para sair do céu noturno que escurecia.


            

			O Jogo tinha começado. Ele sofreu pelos jogadores.
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			Sábado, 27 de março de 1937


            

			O pai de Ethan estava sentado à mesa da biblioteca de sua mansão em Seattle, sugando um cachimbo apagado. Um jornal da cidade de Nova York estava aberto à sua frente. Ele olhou de cara feia para as folhas do noticiário, dobrou o exemplar e o jogou para o lado. Lá fora um pardal pousou no peitoril e olhou para dentro.


            

			— Ethan!


            

			Nenhuma resposta.


            

			— Ethan!


            

			A sra. Thorne entrou no cômodo e soltou um suspiro eloquente.


            

			— O Ethan está ensinando a Annabel a jogar croquet — informou ela. — E o Henry está na cocheira.


            

			— Não me diga — disse ele. — Esse garoto e aquela coisa infernal. Na melhor das hipóteses, é uma perda de tempo. Na pior, vai arruinar...


            

			— Ah, Bernard — ela interrompeu, colocando as mãos sobre a mesa e plantando um beijo na testa brilhosa do homem. — Não tem mal nenhum nisso. Não se considerarmos as verdadeiras ameaças do mundo.


            

			— É um pedaço de...


            

			— Bernard.


            

			A sra. Thorne foi até a estante ao lado da mesa. Deu uma ajeitadinha nas fotos em porta-retratos, inclinando o de uma menina sorridente de olhos e cabelos pretos, de modo que ela olhasse diretamente para a sala.


            

			— Chame o Ethan para mim — pediu Bernard, acendendo o cachimbo. — E o Henry...


            

			— O Henry também não está interessado no jornal — disse ela.


            

			— O Henry está interessado em música. — Ele disse a palavra como se fosse um xingamento. — E ele não é...


            

			— Ele é tão seu filho quanto o Ethan. Sinceramente, depois de tantos anos. O pai dele era o seu melhor amigo. Foi padrinho do nosso casamento.


            

			— Chame o Ethan — disse ele.


            

			— Por favor? — Ela inclinou a cabeça, parecendo se divertir com o mau humor do marido.


            

			— Chame o Ethan agora, maldição, por favor — Bernard cedeu. — Fale que tenho uma tarefa para ele.
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			A luz do sol entrou pelas janelas da cocheira, iluminando as bordas das partituras de Henry. Isso o fez apertar os olhos, mas ele continuou tocando. Puxou o arco ao longo da corda mais grave do contrabaixo, arrancando notas viscerais de suas profundezas. Ele estava trabalhando em “Variações Enigma”, de Edward Elgar, para a orquestra da escola e, enquanto seguia pela música, preenchia as outras partes de memória: os violinos e violas murmurantes, os violoncelos fúnebres, os trompetes e a percussão ribombante.


            

			Ele estava obcecado com a peça desde que o sr. Sokoloff havia lhe apresentado a música algumas semanas antes. Não era a melhor coisa que ele já tocara. Mahler, Tchaikovsky, Shostakovich, Rachmaninoff, Beethoven, Mozart... havia uma longa lista de compositores mais empolgantes. Mas era a primeira coisa que ele tocava que era mais que música — era um tipo de código. Uma charada. Um mistério a ser resolvido.


            

			Ele tinha certeza de que um segredo se escondia sob as melodias que ligavam um movimento ao outro. Esse era o local óbvio para começar: cada movimento era dedicado a uma pessoa identificada na partitura apenas pela inicial. Mas isso mal merecia o título de “Enigma”. Qualquer pessoa que conhecesse o compositor poderia resolvê-lo num instante. Tinha de haver mais alguma coisa. E assim, ao longo dos últimos dias, Henry tinha trabalhado o mistério em sua mente.


            

			Curioso, fora aos arquivos do jornal para achar uma entrevista com Elgar, e o que ele leu o deixou intrigado. O homem havia comparado a música a um drama no qual “o personagem principal nunca está no palco”. Henry não conseguia pensar em nenhum exemplo de peça assim. Até em Hamlet o fantasma aparecia. Henry fez uma pausa. Do lado de fora, um vento passou com mais força, farfalhando as folhas iluminadas pela primavera. Ele sentiu o cheiro de grama fresca.


            

			Henry pegou o arco novamente, mergulhando na música. Ele a deixou falar por si, ignorando o suor que surgia em sua testa, acumulando-se e se movendo numa gota que formava um caminho lento descendo pelo rosto. Ele ignorou até a mosca circulando ao redor de sua cabeça como um avião procurando lugar para pousar. Havia tanta coisa que ele queria dizer com as notas.


            

			Henry tocou até ouvir uma batida na porta. O ritmo da batida era o código de Ethan. Henry deveria responder com duas batidinhas se Ethan pudesse entrar, mas ele nunca esperava a resposta, e Henry não queria parar, de qualquer maneira. A porta se entreabriu, e a mosca saiu numa espiral.


            

			— Parece bom. — Ethan ficou parado no retângulo de luz da tarde que iluminava o chão da cocheira. Sua sombra ia em direção ao pé de Henry.


            

			Henry terminou o movimento. Ele queria ter ficado só mais um pouco sozinho, mas, se era para alguém interrompê-lo, preferia que fosse Ethan. Certamente preferia que fosse ele em vez da pequena Annabel ou um dos pais de Ethan, que tinham deixado claro que achavam seu amor pela música decididamente insensato em um período financeiro incerto, um desperdício de tempo, uma distração de coisas importantes, especialmente de sua educação e de seu futuro. Esse era o motivo de Henry ter sido confinado à cocheira: eles disseram que não queriam dar a ideia de que aprovavam, apesar de certamente tolerarem a certa distância, desde que ele cumprisse suas obrigações com a escola.


            

			A última nota surgiu, baixa e longa. Henry a deixou ficar no ar por um instante. Depois que o som se esvaiu, ele levantou a cabeça e pegou Ethan encarando-o de um jeito enigmático.


            

			— Que olhar é esse? — Henry perguntou. — Acontece que eu gosto dessa música.


            

			Ethan deu de ombros. Ele se apoiou na bancada que se estendia por toda a largura da cocheira, coberta de serragem, olhou as lanternas que precisavam de óleo e um prego estranhamente torto. Uma janela atrás de sua cabeça o emoldurava com perfeição, criando um halo de luz ao redor dos cachos loiros. Não era de espantar as garotas sempre piscarem os cílios e sussurrarem umas para as outras quando Ethan entrava em um ambiente. Ele parecia ter saído de um filme de Hollywood.


            

			— A música... estava ótima — disse ele. — Você está ficando razoável nesse negócio.


            

			Henry riu.


            

			— Obrigado pela aprovação envolvente da minha música.


            

			— Não quero que seu ego aumente, só isso. Você sabe que é bom. — Ethan impulsionou o corpo para se sentar na bancada. — Então... temos uma tarefa.


            

			— Temos? — perguntou Henry. Todo mundo sabia que Ethan era herdeiro do Inquirer e que Henry era... bom, ele era um caso de caridade.


            

			— Sim, meu pai disse que você também pode ir.


            

			Henry tentou não se enfurecer. Não era culpa de Ethan o modo como o pai sempre os colocava em níveis diferentes.


            

			Ethan deu um sorrisinho.


            

			— E é uma boa tarefa. É sobre aviões.
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			Ethan guiou o Cadillac em direção ao campo de aviação com a ponta dos dedos da mão esquerda enquanto deixava a direita sobre o banco da frente, perto de onde Henry estava sentado. Ele tinha dirigido desde a mansão Thorne, em Capitol Hill, e estava atravessando uma ponte levadiça verde que se arqueava sobre o Canal Montlake, com vista para montanhas dos dois lados do lago.


            

			— Então... a situação é a seguinte — disse ele, olhando para Henry pelo canto do olho. — O Inquirer perdeu um furo de reportagem, e o papai está roendo as unhas de raiva. Tem um avião em Sand Point que aparentemente é um dos mais rápidos do planeta. Um jornal de Nova York publicou algo sobre algumas modificações que um mecânico fez no motor, e a nossa tarefa é mostrar para esses caras da costa Leste que eles não são os únicos com tinta nas veias.


            

			— Parece simples — comentou Henry.


            

			— É simples, sim. O repórter do Inquirer foi ignorado, e o papai está nos usando, os aprendizes, para aumentar a humilhação. Eu me sinto péssimo em relação a isso, na verdade. Não é como se o pobre coitado tivesse perdido uma reportagem sobre um avião que pode voar até a lua.


            

			— Como se isso fosse acontecer um dia. — Nada parecia mais terrível; Henry preferia, de longe, ficar com os pés no chão.


            

			— Você trouxe o bloco? — indagou Ethan.


            

			— Claro.


            

			Era assim que eles trabalhavam juntos. Ethan fazia as perguntas, Henry anotava as respostas. Depois, Ethan compunha a reportagem em sua cabeça e ditava para Henry, que datilografava cuidando para não ter erros de soletração nem mecânicos. Era o sistema deles, um segredo.


            

			O sr. Thorne achava que o filho tinha vencido a batalha contra a palavra escrita havia muito tempo, mas Ethan continuava a lutar. Não era por falta de inteligência nem esforço. Ele era uma das pessoas mais brilhantes que Henry conhecia, rápido para enxergar padrões e conexões entre as coisas, rápido para criar um argumento racional. Mas, por algum acidente de circuito, as letras nas páginas o confundiam. Henry vinha lendo e escrevendo em segredo os trabalhos de Ethan muito antes de ir morar com a família — desde o dia em que o encontrou chorando atrás da escola, com as costas das mãos sangrando no local onde recebera uma chicotada de um professor que o acusara de ser preguiçoso.


            

			Nenhum dos dois sabia o que aconteceria quando Ethan assumisse o negócio da família. Um editor que não sabia ler nem escrever — era impensável, a menos que dessem um jeito de ficar juntos. Por enquanto, eles fingiam que esse dia estava num futuro impossivelmente distante, e que uma resposta se materializaria quando fosse necessário.


            

			— Lá está. — Ethan apontou para um biplano amarelo com cabine de vidro e pneus de borracha grossos. Ele parou o carro a certa distância e saltou, passando a mão no cabelo. Henry o seguiu, mas não estava olhando para o avião. Estava olhando para a garota agachada na asa superior com uma chave de fenda na mão. Alguma coisa se acelerou dentro dele enquanto a analisava, e ele não tinha certeza se a sensação era boa ou ruim.


            

			— Você a conhece? — indagou Henry.


            

			— O quê? Quem?


            

			— A garota que você apontou. — Apesar de não conseguir imaginar onde a tinha visto antes, ele sentia como se a conhecesse do mesmo jeito que conhecia um ré menor.


            

			— Que garota? Onde? Eu estava apontando para o avião, seu bobo.


            

			É claro que Ethan estava concentrado no avião e na tarefa. Ele nunca se deixava distrair por garotas. Nunca. Henry também tentava, mas sem muita sorte. Estava sempre olhando para elas, sempre procurando aquela que o faria sentir que tinha conhecido a sua outra metade. Ele ansiara por isso a vida toda, não que pudesse falar sobre o assunto com alguém. E essa garota... havia uma... qualidade nela, alguma coisa tão viva. Ela andou da ponta da asa superior até o meio, depois se abaixou até a inferior, como se não fosse nada.


            

			— Não seja ridículo — disse Ethan.


            

			— Como é?


            

			— Henry, você às vezes é muito idiota. — Ethan fez um gesto em direção ao próprio rosto.


            

			Henry não tinha a menor ideia do que Ethan estava tentando comunicar.


            

			— Ela não é uma possibilidade, Henry. Pare de sonhar com o seu casamento. Minha mãe teria um chilique se visse você de boca aberta como um salmão.


            

			— Eu não estava... é só que... — Ele percebeu a cor da pele dela, é claro. Para sua surpresa, ele não se importava, apesar de saber que todo mundo se importaria.


            

			— Bom, pelo menos feche a boca.


            

			Henry fechou bem a boca, mas Ethan já estava indo em direção a um homem de terno azul-marinho, levando um sorriso no rosto e a mão direita estendida. Ele a abaixou imediatamente quando percebeu o que Henry tinha acabado de observar: o homem de terno não tinha o braço direito.


            

			— Sou o capitão Girard — disse o homem com sotaque francês. Seu tom era calmo, pois devia estar acostumado a essas gafes. — Sinto muito por não poder apertar a sua mão, é que perdi a minha na guerra. Mas já vi que vocês perceberam a verdadeira história. Aquela que os rapazes de Nova York deixaram passar.


            

			— Como assim? — perguntou Ethan.


            

			— Aquela garota bem ali. Ela é uma aviadora fantástica. A melhor do estado. Talvez até melhor que Amelia Earhart. Não é só o avião que é rápido; é a habilidade e a ousadia do piloto, e nisso ela é inigualável. Porque ela entende o funcionamento do motor como se fosse uma extensão da própria mente.


            

			Henry pegou o bloco para poder anotar o que o capitão havia dito. Ethan, que não conseguia disfarçar, estava irritado. Eles estavam ali para uma reportagem sobre um avião, não uma garota. Não havia a menor chance de o sr. Thorne deixá-los escrever sobre uma aviadora, especialmente com a cor da pele dela. Mas Henry também não se importava com isso. Queria saber tudo o que o capitão tinha a dizer sobre a garota.


            

			— O pai dela lutou comigo na guerra, quando nossas tropas uniram forças com as americanas. Era um homem corajoso. Muito bom com as mãos. Sem ele, eu teria perdido mais do que meu braço. O negócio é que eu não consigo que nenhum jornalista se interesse por ela. O motivo para isso é óbvio. Flora tem a pele escura, e aqui na América vocês dão muita atenção para isso. E assim gastam toda a tinta com a srta. Earhart, que também é uma mulher corajosa e quase tão boa como aviadora. Mas eles estão perdendo alguma coisa aqui, algo quase mágico.


            

			Henry queria se oferecer para ele mesmo escrever a reportagem, só para poder observar Flora mais de perto, mas a oferta o deixaria em vários tipos de problemas com Ethan, que se preocupava demais com que as pessoas descobrissem que ele o ajudava, já que o jornal sempre dava os créditos só para Ethan, que sempre mudava de assunto quando Henry queria falar sobre garotas.


            

			— Isso é fascinante, claro — disse Ethan, sem parecer nem um pouco fascinado. — O que você pode...


            

			— E ela precisa de um patrocinador — comentou o capitão Girard. — Alguém que lhe dê o suficiente para um avião e uma viagem ao redor do planeta. Eu pago a ela o que posso, mas o momento é ruim. Ninguém trabalha mais arduamente. Ela trabalha no turno da noite para sustentar a grand-mère... Eu sinceramente não sei quando ela dorme.


            

			O capitão colocou um cigarro entre os lábios, pegou uma caixa de fósforos no bolso e a estendeu a Henry.


            

			— Você se importa? — perguntou ele, encolhendo a manga direita vazia para se justificar. — Esqueci meu Zippo no escritório.


            

			Henry acendeu um fósforo.


            

			— Aqui — disse o capitão, mostrando a caixa de fósforos. — Este é o nome.


            

			— Como é? — perguntou Henry.


            

			— A casa noturna onde ela trabalha. The Domino. Era dos pais dela, mas infelizmente eles morreram num acidente de automóvel quando ela era só um bebê. Agora ela é dona do lugar com o tio. Tenho vergonha de dizer que nunca estive lá, mas já passei da idade de música e dança. Ela me abastece de fósforos.


            

			O capitão Girard pegou a caixa de fósforos, e Ethan deu uma olhada para Henry. Henry deu de ombros e fez uma pergunta cuidadosa para retomar o controle da entrevista:


            

			— O que você pode nos dizer sobre o avião dela?


            

			Enquanto o capitão descrevia uma alteração que Flora havia feito no motor para que o avião ficasse mais equilibrado, Henry fazia anotações, mas sua mente estava em outro lugar. O capitão pareceu notar.


            

			— A garota — disse ele, com um sorriso amplo. — Você realmente devia se interessar. Tem alguma coisa ali. O nome sugere que ela é enraizada na terra, mas na verdade a garota tem o coração de um pássaro. — Uma brisa soprou mais forte, despenteando o cabelo de Henry, provocando um leve arrepio em sua coluna. Henry engoliu em seco. Ele olhou para Flora, bem quando ela olhou para ele. Nenhum dos dois desviou o olhar. Por uma fração de instante, parecia que a terra tinha parado de girar, mas o corpo dele se movia, tonto com uma energia invisível.


            

			— Estamos aqui por causa do avião — disse Ethan. — Mas talvez façamos outra reportagem depois. Você estava nos falando do Staggerwing...


            

			Henry transcreveu as respostas do capitão às perguntas que Ethan fez. Mas sua curiosidade tinha fugido para o Domino. Não importava o que Ethan queria, Henry planejava assistir a um espetáculo lá, e logo. De um modo esquisito, parecia que sua vida dependia disso.
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			Domingo, 28 de março de 1937


            

			O vestido tinha sido da mãe dela, por isso era um pouquinho antiquado: tinha decote frente única num padrão arlequim preto e branco que mostrava muito as costas e deixava Flora envergonhada. O tecido sedoso tinha sido inteiro coberto com lantejoulas, por isso pesava sobre o corpo do mesmo modo que um casaco de pele, como algo que já estivera vivo. Ela analisou o reflexo, virando para confirmar que a costura estava intacta e que ela não ia mostrar mais do que pretendia. Uma das ondas de seu cabelo na altura do queixo estava rebelde, e ela a colocou no lugar, suspirando de irritação. Preferia vestir o macacão de voo em todos os lugares, com as tranças que usava quando era criança. Essas coisas eram confortáveis, práticas e quase invisíveis. Estar vestida para matar fazia com que ela se sentisse uma vitrine de Natal.


            

			Ela havia perguntado ao tio Sherman provavelmente umas mil vezes se podia vestir alguma coisa simples e ficar na cozinha com Charlie, lembrando a ele de pegar leve no sal ao temperar a carne, mandando-o cortar pedaços menores de pão de milho, porque pão deixava o cliente sonolento demais para beber.


            

			Mas Sherman não aceitou.


            

			— O Domino é metade seu, baby — dissera ele. — Você precisa estar na frente e naquele palco. Ninguém vem para ouvir o pão de milho do Charlie cantar. Não tem ninguém na cidade que cante como você, e você nem precisa se esforçar para isso.
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