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  • •

  PARA DAVID THORNTON, MEU MARIDO E MELHOR AMIGO, QUE SEMPRE ME DISSE PARA ESCREVER MINHA HISTÓRIA. OBRIGADA POR ME INSPIRAR E ME AJUDAR EM CADA CURVA DIFÍCIL. OBRIGADA POR EMPRESTAR SEUS EXCELENTES OLHOS E OUVIDOS A ESTE LIVRO E POR QUASE TUDO QUE FIZ DESDE QUE O CONHECI.

  • •


  MUITAS PESSOAS ME AJUDARAM AO LONGO DA MINHA CARREIRA, PESSOAS DEMAIS PARA MENCIONAR NESTE LIVRO. MAS ME LEMBRO DE TODAS AS VEZES QUE ESSAS PESSOAS TRABALHARAM INCANSAVELMENTE AO MEU LADO SEM NENHUM ELOGIO. DEMOS MUITAS RISADAS E TIVEMOS BONS MOMENTOS JUNTOS, DOS QUAIS SEMPRE ME LEMBRAREI.


  QUANDO RECEBI MEU PRIMEIRO DISCO DE OURO, ENVIEI-O PARA AS PESSOAS QUE ME AJUDARAM, COM UMA INSCRIÇÃO QUE DIZIA: “VOCÊ NÃO TERIA CONSEGUIDO FAZER ISSO SEM MIM”. GOSTARIA DE FAZER UM AJUSTE AGORA. EU NÃO CONSEGUIRIA TER FEITO NADA SEM A AJUDA DE TODO MUNDO DURANTE TODOS ESSES ANOS.


  “CLARO, VOU FAZER UM HINO! TALVEZ SEJA ALGO QUE NOS APROXIME E NOS ACORDE”


  CAPÍTULO 1


  SAÍ DE CASA AOS 17 ANOS. LEVEI UM SACO DE PAPEL COM UMA ESCOVA DE DENTES, uma muda de roupa íntima, uma maçã e um exemplar do livro Grapefruit, de Yoko Ono. Grapefruit se tornou minha janela para ver a vida através da arte. Meu plano era pegar o trem para a estrada de ferro de Long Island e depois um ônibus para Valley Stream. Deixei o jantar no forno para o meu irmão, Butch, cinco anos mais novo do que eu. Fiquei tanto tempo por causa dele, mas as coisas estavam piorando para mim. Essa situação com o meu padrasto era impossível.


  Na época, minha mãe trabalhava como garçonete – cinco dias por semana, às vezes seis, catorze horas por dia. Minha mãe sabia o que estava acontecendo, mas lidamos com isso. Tínhamos um esquema. Eu chegava da escola, ia para o meu quarto e trancava a porta. Ela achou que poderíamos viver perto do meu padrasto até ela se arranjar melhor. Minha irmã já havia saído de casa e estava morando em Valley Stream com sua amiga Wha. Ela e eu sempre evitávamos situações com meu padrasto, mas dessa vez era muito assustador para mim. Liguei para minha irmã naquele dia para contar o que havia acontecido mais cedo no banheiro.


  O banheiro ficava na parte de trás do apartamento, em um corredor que dava para dois quartos. Compartilhei um deles com minha irmã na maior parte de nossas vidas, e o quarto do meu irmão mais novo ficava ao lado do nosso. O banheiro era retangular, com uma longa banheira antiga com pés. Ela pegava a parede da direita, atrás do vaso sanitário, que ficava ao lado da porta. A parte de cima da banheira era um pouco curva e dava para se sentar na borda, ao lado da pequena pia na parede do fundo. Quando eu era criança, costumava ver meu pai fazer a barba sobre aquela pia antes de sair para o trabalho. E uma vez vi minha mãe se sentar na beira da banheira e cantar a mais bela interpretação de “Sonny Boy”, de Al Jolson, para meu irmãozinho, enquanto ele estava sentado em seu colo. Foi um dos momentos mais assustadores e tristes que já presenciei.


  Uma vez minha mãe nos mostrou de que forma, se a gente prendesse uma pequena mangueira na torneira da banheira, poderia se limpar quando estivesse no vaso sanitário, como um bidê. Essa pequena tarefa era bastante civilizada e muito francesa. Ela amava tudo francês. Na época, ela dizia que era “chic” [chique], que ela pronunciava “chick” [garota]. Mas, não importa o nome, havia uma desvantagem em relação a essa coisa toda de mangueira de água conectada à torneira da banheira. Porque, não importava qual torneira de água você abrisse na banheira, dava para ouvir o barulho ao longo dos canos na parede da cozinha. Então, quando comecei a experimentar diferentes tipos de pressão de água que poderiam ser usados durante essa tarefa, ela conseguia ouvir os canos entupidos na cozinha. É claro que, quando criança, eu não sabia como algo assim poderia ser tão perturbador para minha mãe, que estava lavando os pratos (e qualquer coisa que tivesse a ver com o meu corpo a faria correr para um grosso livro de anatomia para que ela pudesse explicar sobre cuidar de si mesma e o que você deve e não deve fazer “lá embaixo”).


  O banheiro era verde-oliva. A metade da parede que seguia até a pia tinha uma saída de aquecimento. Isso sempre vinha a calhar quando eu chegava da neve porque ficava na altura do meu traseiro. A porta do banheiro tinha quatro lâminas de vidro texturizado fosco que pareciam ter pequenos flocos de neve prensados. O vidro permitia a passagem da luz, mas dava alguma privacidade. Havia também uma janelinha sobre a banheira que dava para a viela. Ela tinha cerca de 60 centímetros de largura e 90 centímetros de altura, e tinha o mesmo vidro fosco de floco de neve da porta. Se você estivesse na banheira, poderia abrir a janela e soltar uma baforada de cigarro. Mas eu tinha o cuidado de não deixar minha avó, cuja janela da cozinha estava logo acima, ou a sra. Schnur, a vizinha ao lado, me pegarem. Daquela janela, eu também podia falar com alguém sentado nos degraus da viela. Mas todas essas memórias se dissiparam quando o banheiro se tornou um lugar perigoso.


  Era final de tarde. Tomei um banho, pensando que estava sozinha. Havia uma pequena trava de gancho na porta do banheiro, mas agora o vidro fosco tinha uma rachadura com um buraquinho, feito pela aliança de platina da minha mãe no dia em que meu padrasto a empurrou contra a porta do banheiro. Lembro quando ela ganhou o anel e me mostrou. Eu disse: “Não é ouro”. E ela disse com orgulho: “A platina é mais preciosa que o ouro e nunca se desgasta”. Bem, talvez o anel não se desgastasse, mas o anel a desgastou. E o vidro da porta nunca foi consertado. Tinha sido assim por um tempo. Meu padrasto não era bom em consertar coisas. Ele trabalhava e provia. Esse era o acordo, imagino. E, para uma mulher com três filhos, isso já era muito. De qualquer forma, por causa desse buraco, sempre tive o cuidado de usar o banheiro quando outras pessoas não estavam por perto.


  Mesmo achando que ninguém estivesse em casa, tranquei a porta com a trava de gancho de qualquer forma e enchi a banheira. Entrei nela e me inclinei para trás. Coloquei as pernas para cima e afundei na água para enxaguar o cabelo. Mas quando saí para respirar ouvi uma risadinha assustadora e vi a sombra em forma de pera do meu padrasto contra o vidro fosco. Vi até seu olho louco olhando através do buraco. Isso era demais. Era pior do que ele bater na cachorra quando ela chorava e nos obrigar a mantê-la em uma guia presa à porta da cozinha. Era pior do que ele ficar atrás da caldeira, de roupão, à noite, com aquela risadinha assustadora quando eu tinha que ir ao porão para pendurar a roupa molhada. Era pior do que ele se tocar, bem perto da janela do nosso quarto, do lado de fora.


  Eu conhecia o olhar apático e frio que precisava colocar no rosto para sobreviver. Porém, naquele dia, só precisei ligar para minha irmã e contar a ela o que tinha acontecido. Elen disse para eu cair fora de lá e ir para o apartamento dela, agora. E, de repente, tendo um destino, senti que podia ir embora. Então limpei a cozinha pela última vez, preparei um bife do tipo redondo e uma batata assada para o jantar e deixei no forno para o meu irmão mais novo. Eu sabia que estaria livre, mas sentiria muita saudade dele. Estava preocupada, ele só tinha 11 anos, mas não achei que ele se machucaria como eu poderia ter me machucado se ficasse. Então fui embora, mas planejei voltar para buscá-lo um dia.


  Minha irmã e eu vivemos a maior parte da vida evitando pedófilos e pessoas loucas. Nossos maiores problemas eram com meu padrasto – o segundo marido da minha mãe – e, para mim, meu avô. Minha família sempre achou que meu avô estava um pouco “desligado” devido a um derrame que ele teve enquanto assistia a uma partida de luta livre ao vivo. Mas quem pode dizer quando ele realmente “se desligou”? Foi irônico como a luta livre voltou à minha vida e desempenhou um papel tão importante na minha carreira.


  Quando finalmente fui embora era final de outono. Eu estava observando o céu há meses. Havia uma torre de água que ficava no topo da antiga fábrica de máquinas de costura Singer, na esquina do nosso quarteirão em Ozone Park, no Queens. Observei o sol transformar a cor da pequena torre de marrom-escuro a laranja dourado e depois em uma silhueta contra um céu escuro. Observei os pássaros voarem acima da torre quando o outono chegou. Nunca me cansava disso. Tinha algo que eu achava profundamente bonito naquela paisagem industrial. Isso sempre foi um dos meus escapes. Agora eu passaria pela antiga fábrica Singer e pela abandonada fábrica Borden, mais abaixo, na Avenida Atlantic, pela última vez. Fui pela linha elevada da Avenida Jamaica e peguei o trem para a estrada de ferro de Long Island, e depois o ônibus que me levaria ao novo apartamento da minha irmã, em Valley Stream.


  O engraçado é que fiquei fazendo as malas desde os catorze anos para fugir daquele apartamento em Ozone Park. Meu pai, que eu via de vez em quando, era funcionário de expedição da fábrica de relógios Bulova. Eu costumava pensar que, se eu contasse para o meu pai, ele poderia ajudar, mas a hora certa nunca chegou. Meu pai havia se tornado um tanto esquivo e trágico para mim – trágico porque nunca mais pareceu feliz.


  Eu me lembrava de como ele era quando eu tinha 5 anos. Parecia quieto, mas não tão triste. Eu o estudava de perto quando criança. Adorava segui-lo. Lembro que ele teve um xilofone por pouco tempo e o manteve no que costumava ser a varanda da frente, mas naquela época era uma extensão aberta do quarto da minha mãe e dele. Eu me lembro de vê-lo tocar algumas vezes e de ficar apaixonada pelo som. Também me lembro de sentar sob seu xilofone quando ele não estava por perto, tentando imaginar como seria esse som dentro do instrumento. No entanto, não demorou muito para que ele trocasse o xilofone por uma guitarra havaiana. Eu o ouvia tocar isso e olhar para as fotos de uma terra de palmeiras e dançarinos de hula que pareciam se movimentar de um lado para o outro nas capas de seus songbooks de guitarra havaiana.


  No entanto, o único instrumento mais portátil e que ele parecia ter sempre à mão era a gaita. Ele sempre a tirava do bolso e tocava alguma coisa em horas monótonas e silenciosas, ou se alguém dizia “Ei, Freddy, toca uma música pra gente?”, ele colocava as mãos na boca e começava a bater o pé. Algumas das minhas notas favoritas eram as longas e solitárias entre as melodias que para mim soavam como um vaqueiro perto da fogueira. E eu gostava de ficar um tempo perto de uma boa fogueira de faz de conta com ele enquanto ele tocava, igual às fotos das revistas Life da minha mãe sobre a nossa TV.


  Eu amava fotos, em especial quando eu podia me imaginar nelas. E, para minha sorte, meu pai também adorava tirá-las. Ele tirava fotos da minha irmã e de mim com uma câmera especial quando éramos pequenas. Era um retângulo e tinha uma pequena capa que subia e criava um espaço escuro para a gente ver o enquadramento da foto que ele estava prestes a tirar. Tudo que eu precisava fazer era entrar lá, mas costumava chorar se ele tirasse uma foto minha quando eu não estivesse pronta (sabe, não choro se fizerem isso comigo agora, mas reclamo amargamente porque ainda odeio um ângulo ruim). Mas, naquela época, para mim, meu pai tinha magia.


  Eu via meu pai sair para ir ao trabalho todos os dias. Eu o via caminhar até ficar tão pequeno a ponto de não conseguir mais encontrá-lo no horizonte. Pratiquei reconhecê-lo quando ele voltava do horizonte em minha direção a quarteirões de distância também. Eu devia ter 1m35cm. Andava em frente à casa da família de dois membros, mãe e filha, em que vivíamos, com telhas shingle quase da cor das balas Good & Plenty. Verificava se ele estava descendo do trem da linha elevada na Avenida Jamaica, a oito quarteirões de distância. Eu sempre conseguia localizá-lo. Ele era alto e magro e tinha cabelo preto. Eu conseguia vê-lo andando em minha direção, mesmo que, a distância, ele parecesse ter apenas cinco centímetros.


  Ele sempre usava um sobretudo cinza-escuro e uma camisa de gola com uma gravata estreita – mas não tão estreita que não desse para enxergar quando ele atravessava a esquina da nossa rua. E no momento em que ele chegava lá eu já estava correndo o mais rápido possível para me jogar na barra de seu sobretudo e dizer o quanto eu estava feliz por ele estar em casa. Porque, quando ele voltava, trazia um mundo intrigante com ele – seja com seus instrumentos musicais, livros sobre arqueologia chinesa ou, como numa tarde de sábado, quando entrou em casa carregando um grande aparelho de TV amarelo de madeira que ampliou ainda mais o mundo para mim.


  No entanto, fazia muito tempo desde que havia me sentado em seu colo quando criança e implorado para ele não ir embora. Ele e minha mãe brigavam muito naquela época. Ele disse que era melhor. Eu tinha 10 anos, ele ligava do trabalho e ficava na linha até o dinheiro acabar ou colocava outra moeda, e eu me iludia achando que havia tempo para falar sobre algo que poderia levar mais de cinco minutos. Porém, quando essa moeda caía, ele desligava o telefone. Foi aí que o fato de ele ser esquivo se tornou tão notável. Ele nos encontrava no dia marcado do fim de semana, numa sorveteria ou numa loja de doces perto da estação de trem, porque vinha da cidade. Ele ficava num quarto no Washington Hotel, no centro de Manhattan, e eu o visitava de vez em quando, mas, à medida que eu ficava mais velha, ele vinha nos ver mais. Passávamos duas ou três horas juntos antes que ele embarcasse no trem e voltasse para a cidade de novo. E, como seus telefonemas, geralmente feitos do trabalho, o cenário nunca era algum lugar onde poderíamos conversar sobre alguma coisa séria de verdade.


  Eu me lembro de uma vez tentar lhe dizer algo que aconteceu enquanto estávamos sentados juntos no balcão da loja de doces. Naquela época, dava para comprar comida, como batata frita e hambúrguer, um sundae ou uma vaca-preta, e sentar em uma banqueta no balcão. Em geral, dava para conseguir vários sabores de refrigerante também, não só Coca-Cola ou Pepsi. Essa é uma parte de Nova York que quase desapareceu.


  Lembro que uma vez, no fim de uma dessas visitas com meu pai, quando estávamos sentados naquela loja de doces ao lado da padaria na Avenida Liberty, próxima à parada da linha A na Rua 104, o cara do balcão lentamente parou de enxugar a taça de sorvete que tinha acabado de lavar e arregalou os olhos quando eu disse algumas frases sobre o que estava acontecendo em casa. De certa forma, não pareceu uma boa hora para falar sobre isso, com esse cara no balcão prestando atenção ao que eu queria que fosse uma conversa particular com meu pai. Então desisti.


  De vez em quando, eu não podia deixar de rir quando encerrava um dos breves telefonemas do meu pai e ouvia meu padrasto dizer “Quem era no telefone – Pai nosso que estais em Nova York?”, e eu dizia em voz baixa: “Dominus Nabisco”. Essa era uma brincadeira que minha irmã e eu fazíamos uma com a outra quando éramos crianças. Reencenávamos a missa de domingo. Minha irmã era o padre e eu era a paroquiana fiel. Ela segurava uma bala Necco branca (claro, se tivessem gasto com isso na igreja, acho que muito mais crianças teriam ido à comunhão, mesmo que a confissão fosse um pouco difícil). Então ela dizia piamente “Dominus vobiscum”, e eu respondia: “Dominus Nabisco para todos”. E mesmo que meu padrasto não fizesse parte da brincadeira, eu dizia isso a ele de qualquer forma, porque me fazia rir. Meu padrasto era engraçado, mas foi isso que o tornou tão intrigante, porque eu achava que ele era psicótico também.


  Eu nunca contava a ninguém sobre minha vida em casa. Eu tinha amigos com pais que pareciam piores que os meus, então não achava tão ruim. Parecia que a vida fazia alguns adultos enlouquecerem. No entanto, houve momentos em que desejei que meu pai nunca tivesse ido embora. Por algum motivo, achava que uma mulher solteira com duas meninas e um menino novo era uma presa fácil. Então, quando minha mãe chegou do trabalho um dia e disse que estava apaixonada, todos ficamos felizes por ela e pensamos que seria melhor assim. Mas, infelizmente, ela se casou com um pedófilo que batia nela e a intimidava. Ele ameaçava bater em seus pais e estuprar suas filhas enquanto ela estava no trabalho. Então ele disse a ela que usaria o poder de sua família para esmagá-la e também sua pequena família no tribunal, caso ela tentasse denunciar suas ameaças. Houve momentos em que meus avós ou talvez a sra. Schnur não aguentavam mais a confusão e ligavam para a polícia. Mas, quando os policiais chegavam, diziam que era só violência doméstica e iam embora. Eu gostaria de recorrer ao meu pai, mas nunca senti que ele era capaz de se defender sozinho, muito menos nos defender. Eu pensava que talvez a vida o tivesse derrotado também. Sobrevivência parecia ser tudo que alguém ao meu redor conseguiria suportar. Eu sobrevivia dormindo o máximo que podia no meu quarto, com a porta trancada, para que meu padrasto não continuasse com suas ameaças. A vida doméstica naquele apartamento era difícil e, embora minha mãe me dissesse para ser uma lutadora e superar, isso parecia uma tarefa monumental.


  Por um tempo a apatia se instalou, junto com dores de cabeça sinusais. Fui a um médico para tratá-las. Não achava que poderiam estar relacionadas com estresse, achava que eram causadas por alergias. O médico me receitou fenobarbital. Quando tomei os comprimidos – uau, me senti bem. No entanto, por algum motivo, o médico achou que eu o estava enganando e ficou com raiva de mim, disse que nunca daria outro receituário.


  Também havia momentos alegres e preciosos com minha mãe. Ela amava música, arte e teatro. Acho que o amor dela transbordou para mim. Ela adorava e ansiava pela cultura que a vida naquele bairro lhe negava. Ela costumava cantar em casa e às vezes fazia pinturas por números [desenhos com números específicos para cada parte e tintas com números correspondentes]. Quando encontrava uma pintura por números que adorava, ela montava a tela de forma muito animada, como se estivéssemos prestes a experimentar um pouco de cultura apenas por tê-la no pequeno cavalete que vinha junto. Seus artistas favoritos eram os impressionistas: ela adorava Renoir, Monet e os pós-impressionistas Gauguin e van Gogh.


  Ela também costumava tocar Debussy, Tchaikovsky e Satchmo em nosso novo aparelho de som da Philips. E ela adorava Leonard Bernstein. Então, quando ela tocou “Peter and the Wolf” para nós, era a versão de Bernstein. Um dia, lembro que nos deitamos na cama dela para ouvir a “A tarde de um fauno”, de Debussy. Era tão bonito que comecei a chorar. Perguntei se é isso que a música faz às vezes, e ela disse que sim.


  Aprendi a tocar violão com um livro de Mel Bay. Deus abençoe Mel. Eu tocava, cantava e escrevia músicas o tempo todo. Quando eu tinha 9 anos, tinha algumas bonecas Barbie e dois álbuns de Natal: um do grupo Supremes chamado Meet the Supremes e o outro era Meet the Beatles. Fiquei feliz em conhecer os dois. As Supremes pareciam ter a minha idade, como se fossem minhas amigas, e eu cantava com elas constantemente. Suas músicas eram memoráveis e fáceis de cantar. Acho que foi a primeira chamada-e-resposta que já cantei. Os Beatles, no entanto, eram intrigantes de um jeito diferente, porque eu tinha uma queda por eles. A mídia nos apresentou cada membro individualmente, então fomos encorajados a escolher nosso Beatle favorito, e eu escolhi Paul. Minha irmã e eu nos vestíamos como os Beatles para nossa família e fazíamos apresentações com esfregões.


  Minha irmã Elen sempre queria ser Paul, então eu era John. O que quer que minha irmã estivesse fazendo, eu queria estar com ela. Minha mãe me disse que nasci para ser sua amiga, e fazia isso literalmente. Além disso, não me importei em ser John, porque ele era casado com uma pessoa chamada Cynthia. E esse era meu nome de verdade, não apenas Cindy. Uma vez tive um sonho em que estava escovando os dentes com John Lennon e cuspindo na mesma pia que ele (mais tarde, contei isso a Sean Lennon, mas acho que isso o assustou).


  Cantando com minha irmã desse jeito e ouvindo a voz de John, aprendi a harmonia e a estrutura das músicas. Quando eu tinha 11 anos, comecei a compor com minha irmã. Quando Elen se formou no ensino fundamental, ela ganhou um violão elétrico Fender e um amplificador, e eu ganhei seu violão quando terminei a sexta série. Nossa primeira música se chamava “Sitting by the Wayside”. Acho que se visse meu filho escrevendo isso hoje em dia ficaria preocupada, mas estávamos vivendo na era do protesto.


  Antes disso, eu sempre cantava junto com Barbra Streisand da coleção de discos da minha mãe. Também me apresentei muito com os álbuns da Broadway da minha mãe: My Fair Lady, The King and I, South Pacific. Eu era Ezio Pinza e Mary Martin. Também era Richard Harris em Camelot. Às vezes, quando eu cantava, agia como meus parentes, porque eles sempre foram muito dramáticos (afinal de contas, eram sicilianos). Mas, na maioria das vezes, eu gostava de mudar minha voz e, quando cantava, podia imaginar o protagonista bem na minha frente. Minha vida interior e minha vida teatral eram tão reais para mim que eu poderia inventar qualquer coisa. Acho que o mais triste em relação a ser apresentada às Supremes e aos Beatles foi que, de repente, havia uma diferença entre a coleção de músicas da minha mãe e a minha.


  No ensino médio, escutei Janis Joplin, Jimi Hendrix, Joni Mitchell, Sly e Family Stone, Chambers Brothers, Four Tops e Cream. Motown era soberano e, claro, Beatles, Beatles, Beatles. Quando fiquei mais velha, eles lançaram The White Album e coloquei todas as fotos deles nas paredes do meu quarto. Era onde eu sonhava, escrevia poemas, pintava, escrevia músicas ou tocava músicas de outras pessoas no meu violão. Às vezes eu ouvia minha mãe me chamar para limpar meu quarto e tentava ignorá-la. Uma vez devo tê-la feito chegar ao limite porque, por fim, ela entrou e disse: “Eu quero que você e todos os seus amigos (apontando para as fotos nas paredes) limpem este quarto agora”. Não era fácil para ela.


  Eu também gostava de passar algum tempo com minha avó no andar de cima, em seu apartamento. O ambiente era um pouco mais leve lá, especialmente quando o vovô não estava em casa. Ela me contava histórias dramáticas sobre sua vida na Sicília, enquanto preparava sanduíches muito incomuns, feitos com queijo cottage e manteiga de amendoim, que ela espalhava em pães torrados “de baixa caloria”. Ela disse que, mesmo que o sanduíche parecesse uma escolha estranha, era muito saudável e não era ruim. Suas histórias pareciam um pouco como as fábulas de Esopo contadas com um forte sotaque italiano.


  Certa vez, ela me contou sobre um rapaz que ficava parado e a esperava na frente de sua janela quando ela era jovem só para ter um vislumbre dela. Enquanto contava a história, ela atuava para mim. Ela era muito cativante e, quando olhei pela janela com ela enquanto ela olhava para seu jovem pretendente, pude entender por que o cara se sentia assim em relação a ela. Ela descreveu o comprimento de seu cabelo e girou suavemente ao redor para me mostrar o quanto ele descia por suas costas. Eu quase podia vê-lo se movimentar com ela e sentir como era macio. O cabelo de Nana agora era curto e foi cortado até as orelhas, com um ondulado natural e reflexos cinza.


  Ela me contou que o pai dela não permitia esse namoro porque o rapaz usava óculos. O pai dela disse: “E se quando ele ficar mais velho perder a visão? O que você vai fazer?”. O jovem apaixonado sabia que minha avó gostava de costurar. Então ele deu a ela um pequeno kit de costura, e aí fica a lição: “Nunca dê nada afiado ou com ponta para alguém que você ama, porque isso vai direto ao coração”, ela sempre dizia. E, como as fábulas de Esopo, as histórias da minha avó davam voltas e mais voltas, mas com estranhos finais tristes em vez de felizes para sempre. Sempre me senti mal por ela não ter sido feliz quando era jovem. Suas histórias costumavam me preencher com muitas emoções. Eu dizia coisas para ela como: “Nossa, Nana, se eu estivesse lá com você, não deixaria que eles te machucassem. Eu daria trabalho para eles, eles lamentariam”. Mas ela dizia: “Naquela época você fazia o que diziam para você fazer”. Percebi que não importava o quanto parecia que eu tinha viajado de volta no tempo com ela quando ela contava essas histórias, eu nunca poderia desfazer o mal feito a ela devido a uma mentalidade ridícula que reprimia as mulheres.


  Quando criança, ouvi muitas histórias tristes sobre mulheres. Minha mãe adorava muito a arte e a música, mas não teve permissão para aceitar uma bolsa de estudos em uma escola de ensino médio voltada para música, porque meus avós disseram: “Só putas vão à escola em Manhattan”. Essa era outra crença ridícula que me incomodava. No fim, minha mãe nunca se formou. Ela ficou doente, teve problemas ginecológicos e acabou abandonando uma escola de ensino médio no Queens. Então ela foi trabalhar para ajudar a sustentar a família. Eu sabia que ela queria as coisas de outra maneira para mim.


  Também tinha outra história que eu ouvia quando era criança que começava com: “Sabe a tia Gracie? Ela era tão bonita quando era jovem, ela poderia ter sido modelo!”. Sempre achava que com um começo assim a história era feliz. Mas não. Esta foi outra história triste que continuava assim: tia Gracie tinha um amigo que tirou fotos dela e fez um portfólio para que ela pudesse ir às agências de modelo. Mas meus avós acharam as fotos e as rasgaram. Acho que eles ficaram horrorizados ao ver a filha mais nova posando com uma combinação de short e sorrindo tão bonita para a câmera. Acho que eles também rasgaram parte de seu espírito, porque ela nunca voltou ao fotógrafo para conseguir outras cópias.


  Ela ainda tinha um sorriso matador e uma grande alegria, mas isso se misturava com períodos de muito desânimo. Às vezes não dava para saber o que tínhamos feito para que ela se afastasse. E ela não se sentia muito bem em sua própria vida. Pensamos, como foi dito no vernáculo do meu antigo bairro, que a doença “era definida pela infelicidade”. Mas tenho que agradecer pelos primos com quem cresci, Susie e Vinny. Que dádiva eles são.


  Cerca de trinta e cinco anos depois de ouvir aquela história sobre a tia Gracie quando criança, a vida trouxe essas fotos para mim. Eu estava refazendo “Disco Inferno” com a Soul Solution, em 1999. Estava conversando com Bobby, metade da equipe da Soul Solution, e ele me disse que seu tio tinha fotografado a minha tia quando ela era jovem. Ele me deu as fotos e, quando olhei para elas, pensei: “Quer saber? Minha mãe estava certa. Minha tia era muito bonita. Ela realmente poderia ter modelado”. E, na época, ela era alta o suficiente, tinha 1m74cm, além de uma aparência glamorosa, como uma jovem Polly Bergen, e usava um penteado do tipo alcachofra na foto, que era a sensação dos anos 1950 (Natalie Wood usava o mesmo estilo de cabelo em Juventude Transviada). Também havia um brilho de travessura em seus olhos, misturado com um pouco de esperança. A tristeza subjacente em seu rosto mais tarde não estava nessas fotos. Deve ter se infiltrado pouco a pouco quando ela aceitou o que meus avós achavam que era seguro para sua vida. “Eu poderia ter sido, eu deveria ter sido, eu teria sido, se não fosse...” é um refrão constante que sempre me assombrou, seja na voz da minha mãe ou nas muitas vozes esquecidas de todo o antigo bairro.


  Então, quando me perguntam se eu sabia que “Girls Just Want to Have Fun” seria um sucesso, e eu digo que não queria fazer essa música no começo porque não achei que fosse especialmente bom para as mulheres, talvez entendam melhor a razão. Mas meu produtor, Chertoff, me disse: “Pense no que essa música poderia significar”. Aí vi o rosto da minha avó, da minha tia e da minha mãe em minha mente e achei que talvez pudesse fazer alguma coisa e dizer algo tão alto que toda garota ouviria – todas as garotas, todas as cores. E eu disse para mim mesma: “Claro, vou fazer um hino! Talvez seja algo que nos aproxime e nos acorde”. Seria um movimento bem debaixo do nariz de todos os opressores, e ninguém saberia disso até que não houvesse nada que pudessem fazer para detê-lo. Eu faria isso dar certo a qualquer custo. Faria dar certo por todas as pobres trouxas cujos sonhos e alegrias foram extintos.
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  “EM MEU ÍNTIMO, NUNCA SENTI QUE ME ENCAIXAVA NESTE MUNDO.”


  CAPÍTULO 2


  EU QUERIA MUITO IR PARA UMA ESCOLA DE ENSINO MÉDIO VOLTADA PARA ARTES performativas. No entanto, quando minha mãe foi discutir isso com meu orientador da oitava série, ele perguntou se ela queria que eu acabasse servindo mesas como ela. Ele a fez chorar com a ideia de que eu poderia acabar no lugar dela um dia. Aquele canalha – nunca gostei daquele cara. Então, essa suposta autoridade disse à minha mãe que, como nossa família trabalhava na indústria da moda e meu tio fez nome como modelista, a High School of Fashion Industries seria mais adequada para mim. Milagrosamente, passei no teste de admissão.


  A melhor coisa de ir à Fashion Industries era a aventura de ir para uma escola de educação profissional em Manhattan no trem A. Passei muito tempo no metrô observando os passageiros de pé. Tive um grande prazer em fazer parte dessa comunidade. Manhattan não era nem remotamente parecida com Ozone Park, no Queens. Como estudante do ensino médio, eu estava vivendo a vida que minha mãe nunca viveu. Eu estava indo para uma escola em Manhattan! Meus avós entenderam tudo errado. Isso não tinha nada a ver com se tornar uma puta. Tinha a ver com ter cultura, educação e querer mais. Eu estava indo para a meca da arte, da música e da moda. Eu estava viajando todos os dias para um lugar onde as pessoas eram mais glamorosas. Talvez eles tivessem medo de que, se minha mãe se tornasse culta, ela não aceitaria estar “segura” nem ser “submissa”.


  Nunca fui boa em administrar o tempo, então havia muitos momentos frenéticos. Uma vez cortei e costurei um vestido para a escola e corri os seis quarteirões até a Avenida Liberty, como sempre fazia, com sapatos altos e pesados, carregando meu portfólio na mão, meus livros embaixo do braço e uma bolsa no ombro. O vestido tinha as costuras do lado de fora, o que eu achava que estava bom – porém, a ideia de desconstrução ainda não havia se estabelecido. Devo ter sido um sinal.


  Como calouros na Fashion Industries, os alunos faziam diferentes tipos de aulas de costura, como a aula de máquinas de costura elétricas ou a aula de máquinas para materiais finos. Fiquei um pouco deprimida na aula de calçados porque tudo que costuramos foi um estojo para faca com pele de bezerro. Também imaginei que a aula conduziria a um emprego em um sapateiro sob uma pilha de sapatos que precisavam ser consertados. Minha professora da aula de máquina de costura para materiais finos se vestia de forma muito antiquada, com uma saia reta na altura do joelho e uma camisa de manga curta com punhos, e sempre enfiava um lenço na manga esquerda. Ela me deu nota setenta e me disse que os nós no final da minha agulha com linha para costura a mão eram como torpedos.


  A aula de arte foi o ponto de partida. Eu adorei de verdade, mas desagradei a professora. Ela queria que eu mudasse de lugar, não entendi por que, então eu disse que não mudaria. Aí ela disse que a única forma de eu passar seria levando doze pinturas até o final do semestre. Então pintei e pintei. E adorei isso. Eu ficava acordada a noite toda no meu quarto com a pobre e velha Elen na outra cama de solteiro ao lado da minha, com a cabeça embaixo do travesseiro enquanto eu pintava. Olhando para trás, vejo que fui muito egoísta por deixar a luz acesa. No entanto, minha irmã mais velha era uma boa perdedora. Usei aquarelas e tinta para cartazes, que era bem fácil de manejar sem um cavalete. Pintava no chão. Criei cenários de floresta à noite ou do jardim da minha avó, que era iluminado pela lua bem ao lado da janela do meu quarto.


  Então chegou o dia em que entreguei com orgulho as pinturas à minha professora, mas ela estava sendo ameaçada por uma das garotas maiores da turma, que lhe disse que era melhor não fazê-la repetir de ano. A escola não estava exatamente no melhor bairro e sempre havia alguma questão com a qual era difícil de lidar. Como ela estava ocupada, eu disse: “Aqui estão as pinturas”. Coloquei-as na frente dela e saí.


  Quando recebi meu boletim, ganhei um zero em arte. A professora disse que nunca recebeu nenhuma pintura minha. Eu deveria ter me lembrado de uma das fábulas de Esopo – aquela com a moral que diz algo como “sempre pegue um recibo”. Fiquei arrasada em perder todo o trabalho. Houve outros fracassos também, como minhas aulas de inglês e matemática. Passei a maior parte do tempo pintando e quase não fazia mais nada.


  Todos me disseram para estudar muito, mas ninguém nunca me ensinou como estudar. Só me disseram que seria melhor aprender ou acabaria como todo mundo ao meu redor, o que foi muito perturbador. Apesar disso, eu nunca sabia por onde começar e sempre era uma tarefa assustadora que eu adiava, até acabar adormecendo. Havia momentos em que eu abria um livro e o deixava aberto ao meu lado, completamente aterrorizada. Eu estava muito ansiosa para estudar e me sentia fadada à reprovação. Então fui reprovada. Imaginei que, se fosse cair, poderia muito bem chegar ao fundo e ficar com o pior. Lembro-me de levar para casa um boletim escolar com notas muito baixas e o zero em arte. Acho que havia uma moral que eu deveria ter aprendido com essa experiência também, mas era difícil demais pensar nisso. Lembro-me do meu padrasto olhando para o boletim e dizendo: “Você foi reprovada em educação física? Isso não é como ser reprovada em almoço?”.


  No entanto, antes de ser reprovada, fui colocada em algo chamado “aula para gênios sem êxito”. Uma professora de inglês lá foi realmente muito inspiradora. Ela trouxe uma música de Janis Ian e a apresentou como um poema em vez de letra. As melhores letras de música são poemas, e essa parte me interessou. O que inspirou minha professora de inglês a achar que valia a pena me ajudar era meu entendimento do romance O Velho e o Mar. Acho que ela não queria me jogar de volta na água, uma vez que ela viu como esse livro me chamou a atenção e como entendi as metáforas que ela tanto amava.


  Acontece que, no fim das contas, não fui um gênio sem êxito – eu era apenas alguém sem êxito. E foi assim que entrei no anexo da Richmond Hill High School como caloura de novo. Minha irmã, Elen, era veterana nessa escola, sempre fui bem-vinda em sua mesa de almoço e lá não me sentia tão deixada de lado. Quando Elen se formou, fiquei com amigos mais jovens e fiz metade do primeiro ano de novo, mas fiquei muito deprimida. Só tinha reprovação atrás de reprovação. Comecei a sentir como se estivesse em um pesadelo recorrente e que em algum lugar precisava haver uma realidade diferente.


  Para mim, os pequenos prazeres, como o pôr do sol ou o nascer do sol, ou quando as árvores floresciam, ou os pássaros cantavam, ou eu via as flores no jardim da minha avó, eram as únicas distrações que eu conseguia encontrar para continuar. Em meu íntimo, nunca senti que me encaixava neste mundo. Sempre tive um pé onde eu estava e um pé em outro lugar. Costumavam dizer que eu era apenas uma sonhadora. Realmente sonhava, mas também costumava escrever muita poesia e desenhar tudo o que podia.


  Os poucos amigos que eu tinha depois de ter saído da escola se declararam gays e, quando saíram do armário, pensei: “Oh, sou gay porque eles são gays”. Então tentei. Uma das minhas amigas mais próximas disse que estava apaixonada por mim. Bem, não queria perder minha amiga, então dávamos as mãos e nos beijávamos, mas não era como eu estava me sentindo. Até li O Raposo, de D. H. Lawrence, mas não importa o quanto eu tentasse, não estava sentindo o que ela sentia. Eu a amava, mas não dessa forma. Eu tinha que dizer a ela a verdade: eu não era lésbica. Tinha que sair do armário como heterossexual.


  Como a formatura continuava sempre um ano à frente de mim, e meu tempo extra no ensino médio começou a parecer o cumprimento de um mandato duplo em miséria, saí. Eu estava acabada. Tinha 17 anos. Depois que saí, tive alguns amigos que me ajudaram a esquecer minha situação. Uma delas era uma garota da vizinhança, Susan Monteleone. Ela morava na esquina, do outro lado da rua. Ela até tinha uma irmã mais velha da mesma idade que a minha irmã. E, o melhor de tudo, ela tocava violão como nós e sempre foi uma violonista melhor que eu. (Sou grata só por conseguir tocar. Acho isso reconfortante, embora eu normalmente só toque dulcimer e apenas use o violão para compor. Eu até afino meu violão em quinta, como um dulcimer.)


  Susan também chamou atenção para o movimento das mulheres. Fomos juntas a uma manifestação pelos direitos das mulheres na estátua de Alice no País das Maravilhas no Central Park. Primeiro encontramos algumas mulheres que Susan conhecia em um hotel. Elas pareciam um pouco furiosas e algumas pareciam lésbicas hardcore. Uma vez ouvi que alguns homens mais velhos do meu bairro se referiam ao movimento de mulheres como “um bando de lésbicas furiosas”. Na época, achei que o que eles queriam dizer era que uma mulher só precisava transar e então ela voltaria rápido para o antigo esquema dos garotos. Porém, quando escutei essas mulheres falarem, parecia que elas tinham muitas razões para estarem furiosas. Elas estavam falando sobre direitos civis para todas as mulheres, direitos delas e meus também. Isso estava além de todos os estereótipos – isso era revolucionário. Susan estava conversando com uma mulher que ela conhecia e, quando todos começaram a sair para ir ao parque, alguém disse que poderíamos ir com elas na limusine.


  Havia muito tumulto e excitação no carro. Susan e eu estávamos praticando o que diríamos e o que queimaríamos ao longo de umas algumas semanas. Susan estava queimando os rolos duros de plástico em que dormiu por anos para deixar seu cabelo bonito. Isso eu entendi. Quanto tempo você consegue aguentar isso antes de jogar as malditas coisas fora? Isso foi emocionante, tão emocionante quanto andar na grande e longa limusine com todos esses diferentes tipos de mulheres, cuja simples conversa era a informação mais inspiradora que eu tinha ouvido em muito tempo.


  Entendi tudo o que elas estavam falando naquela limusine e, na maioria das vezes, concordava. Porém, no fundo, eu secretamente ainda amava parte da moda que elas menosprezavam, mesmo concordando que existem elementos da moda que são antimulheres, como os saltos altos que nos tornam lentas. Estar naquele carro aos 15 anos foi tão intenso que eu nunca poderia dizer, no meu vernáculo do Queens de segunda mão, “I still love them shoes, though” [mas eu ainda os amo, sapatos].


  Para o meu grande momento em frente à lata de lixo, levei um dos velhos sutiãs da minha mãe, que ela me deu depois que meu sutiã de adolescente ficou pequeno. Ele era pontudo e antiquado. Andei até a lata de lixo de malha metálica, ergui o sutiã velho da minha mãe e disse: “Queimo isso por mim, pela minha mãe e pela minha avó!”. Foi um bom momento na minha vida, compensou muito os momentos não tão vitoriosos. E também senti que minha mãe devia ter jogado fora o sutiã de qualquer forma.


  Essa era uma nova época. Era a época dos protestos, de pensar livremente e ser livre, embora eu sempre achasse que essa coisa de “amor livre” parecia um mau negócio para as mulheres. Era livre, mas para quem? Digamos que você sentisse que queria todas as liberdades que um homem tinha e quisesse dormir com qualquer pessoa, certo? Você ainda era considerada uma vagabunda. E digamos que, como um homem, você escolhesse não dormir com ninguém? Então você era frígida ou lésbica. Você deveria ser capaz de controlar seu corpo e sua vida – como um homem. Mas o controle de natalidade havia entrado em jogo na década anterior. Na época, mulheres e meninas jovens estavam morrendo nos Estados Unidos devido a abortos ilegais e inseguros.


  Susan e eu também formamos uma dupla folk chamada Spring Harvest (que diabo? Eu devia saber que não funcionaria. Não existe colheita na primavera). Ainda assim, foi uma ótima experiência. Nós nos apresentamos duas vezes juntas em um pequeno café no Queens, em uma estrada que ia de ­Woodhaven Boulevard até a Alexander’s Store, no Queens Boulevard. Era um lugar bonitinho, mas não pagavam e tínhamos que fazer nossos amigos irem nos ver. Mais tarde em minha vida profissional, eu conheceria esse esquema como uma situação “pay-to-play”. Em vez de a casa pagar você, você paga para eles ao levar seus amigos.


  Em nossa primeira apresentação, um comediante fez a abertura para nós, e Elen e Wha foram com o amigo delas, Dominic, que perturbou o pobre rapaz. Infelizmente Dominic era mais engraçado que o comediante, o que era um grande problema. Quando fomos verificar tudo antes de o lugar abrir, o dono me disse: “Olhe, garota, não há microfones aqui. Mas há uma telha acústica no teto. Mire para lá, e todo mundo vai ouvir você”. Que eu saiba, as telhas acústicas controlam a reverberação do som e são usadas para fazer o ambiente ter um som melhor. No entanto, esse cara não tinha um teto inteiro de azulejos acústicos como deveria – ele só tinha um azulejo pendurado levemente na diagonal em um teto inclinado de cortiça, do tipo que o pai do meu amigo usava para fazer o acabamento do porão. Mirei na direção daquele azulejo não exatamente de um palco de verdade, mas mais de uma pista de dança de madeira no centro do lugar. Mirei e mirei a noite toda, especialmente nos trechos altos e suaves que cantei de “Thirsty Boots”, de Eric Andersen. O cara me fez acreditar que funcionava (ei, foi minha primeira apresentação). Engraçado como agora ainda posso mirar minha voz se precisar.


  A dupla era uma distração e um contraste com a escola, a casa e minha irmã indo embora. De repente eu conseguia funcionar e me definir. Senti que talvez houvesse algo em que pudesse ser boa. Mas não deu certo, éramos muito jovens. Tivemos uma reunião com um agente/empresário uma vez. Susan o encontrou. Susan era uma dessas pessoas realmente informadas e de fazer as coisas acontecerem. Ela estava até escrevendo cartas para a mãe de Joan Baez. Acho que começou como uma correspondência de fã e depois aconteceu de ela pedir conselhos. E, para o crédito da mãe de Joan Baez, Susan recebeu respostas. De qualquer forma, tocamos para esse agente/empresário e ele nos informou que precisávamos ter alguns garotos na banda, para que, caso nos casássemos, não nos separássemos. Que diabo era isso?


  Enquanto isso acontecia, eu ainda estava batalhando na escola. Sempre me lembrarei do zero que tirei em artes, porque me senti como um zero assistindo ao que parecia uma aula de arte remediada. Lembro-me de ter recebido uma pequena tesoura de ponta redonda, como aquelas usadas no jardim de infância. Me falaram para cortar o papel para fazer cones, que colaríamos com uma cola não tóxica (porque alguns alunos da turma já estavam intoxicados).


  Então fui ao chefe do departamento de arte e pedi para não ser mais punida. Em vez disso, de alguma forma, falei do meu jeito sobre fazer o curso dele. Ele gostava do meu trabalho, então pude ir a um programa de arte na Washington Irving High School em Manhattan para um curso de verão, do qual realmente gostei. Mas, depois disso, voltei à Richmond Hill High School, sendo reprovada novamente.


  Dessa vez, me colocaram em um programa diferente, para adolescentes que nunca vão para a faculdade, onde ensinam coisas como ser um arquivista, então foi o que fiz. O prédio tinha vista para as docas, e eu costumava olhar para os barcos e me perguntar como era ser rebocador. Em minha mente, eu estava vivendo a vida secreta de Walter Mitty. E, naquela doca que costumava ficar observando, escrevi um desejo em um pedaço de papel, dobrei em forma de barco e o joguei rumo ao mar nas águas do rio East. Desejei que algum dia encontrasse alguém como eu que fosse artista, criasse e entendesse. Alguém que se lembrasse da criança dentro de si. Acho que é como na música de Branca de Neve, “Someday My Prince Will Come” [Algum dia meu príncipe virá].


  Cerca de quatro anos depois de ter ficado famosa, em 1988, a Richmond Hill High School me pediu para ir lá para um encontro. Como “pessoa famosa”, tenho muita correspondência e, às vezes, tenho tempo para abrir e ler. Naquela época, eu estava na roda de hamster (quando eu cantava “Money Changes Everything”, sabia exatamente o que isso significava). Uma das minhas amigas mais próximas, que também foi minha primeira publicitária, Katie Valk, estava sentada à mesa da minha cozinha no loft que eu tinha no American Thread Building. Ela trabalhou comigo quando eu estava na banda Blue Angel. Nós nos tornamos muito próximas na noite em que permanecemos juntas quando minha banda se separou. Com paciência, ela me ouviu chorar sobre isso em um bar no West Village e, em seguida, ela disse: “Não seja uma vítima”. E ela estava certa. Então segui em frente.


  Katie trabalhava para uma firma de relações públicas chamada Solters/Roskin/Friedman e era uma das melhores publicitárias da época. Quando abri a carta de Richmond Hill me pedindo para ir a um encontro, eu disse para Katie: “Ah, claro – eles me expulsaram!”. Na época muitos famosos estavam recebendo diplomas honorários de ensino médio. Então Katie começou a rir e disse: “Você deveria ligar para eles e dizer que você só vai se eles anularem sua expulsão e lhe derem um diploma honorário do ensino médio”. Então eu disse: “Sim!”, mas nunca pensei que fariam isso. Que boba eu, eles fizeram. Então consegui uma roupa para a formatura com ajuda da minha estilista na época, Laura Wills, que disse: “Você deveria ter sapatos com frutas se destacando do seu vestido!”. Pensei: “Que piada”, e claro que fiz isso.


  Minha mãe foi para a formatura e eu a vi com sua câmera Polaroid. Ela estava clicando furiosamente e me chamando da multidão. Ela estava muito orgulhosa por eu estar recebendo esse diploma. Ela tinha uma lágrima na bochecha quando andei pelo corredor e percebi o quão importante era esse diploma do ensino médio. Esse não era apenas o diploma de equivalência geral que consegui para o meu ano fracassado na faculdade. Não – era o diploma de verdade.


  Minha mãe até fez uma festa de formatura para mim em um restaurante japonês no Queens. Também recebeu alguns de seus amigos mais próximos. Ela estava muito orgulhosa e disse: “Você finalmente chegou lá”.


  Como adolescente, eu estava procurando por um eu melhor, ou um caminho melhor. Eu vivia dentro da minha cabeça: falava comigo mesma, sussurrava para mim mesma, cantava para mim mesma e entoava para mim mesma. Havia certas músicas que me ajudavam a sobreviver. Joni Mitchell tinha músicas sobre liberdade e algumas que ofereciam um refúgio que me permitia compartilhar minha solidão com a dela. Havia também uma música dos Beatles, cantada por John Lennon, chamada “Across the Universe”, onde eu sentia que vivia de alguma forma. Também comecei a ir muito a Greenwich Village.


  Fui pela primeira vez ao Village quando minha irmã, meu irmão e eu éramos pequenos, e minha mãe costumava nos levar de carro. Ela dizia: “Vejam, crianças, esses são os beatniks. Vejam, esses são os hippies”. Minha mãe sempre adorou coisas exóticas. Ela não queria que tivéssemos a vida dela. Ela foi muito protegida e não queria que tivéssemos medo do mundo. Ela queria ser boêmia. Ninguém no Queens ia a museus, mas ela ia, e lia sobre arquitetura chinesa, iogues e Shakespeare. Mas ela é siciliana, e lá eles têm uma mentalidade que oprime as mulheres.


  Minha mãe era bem legal. Quando eu tinha 11 anos e os Beatles foram para Nova York, minha mãe levou minha irmã, sua amiga Diane e eu para o Belt Parkway, onde o Hilton Hotel fica perto do aeroporto, para que pudéssemos ver os Beatles passarem, e nos deixou lá por um tempo. Ela sabia que não iríamos correr no trânsito. Então esperamos. E esperamos. De repente, vimos carros chegando e eram eles. Comecei a gritar, fechei os olhos e, quando percebi que deveria abri-los, tinha perdido a oportunidade. Eu também estava bem vestida – calça pescador de jeans escuro com sapatos pontudos e uma camisa xadrez verde, azul e preta sem mangas, com um colarinho masculino feito sob medida. Nunca conheci um Beatle, mas vi Tony Bennett uma vez quando era criança na Feira Mundial de 1964-1965. Mais tarde, comecei a cantar com ele e disse: “Sabe, eu te encontrei uma vez na Feira Mundial. Você estava descendo a escada rolante e eu estava subindo. Acenei e você acenou de volta. Lembra de mim?”. Achei engraçado, mas acho que isso o assustou. Russ Titelman, um produtor que estava trabalhando comigo, disse que eu parecia uma stalker.


  • •


  Em 1970, saí de casa para ficar no apartamento de porão da minha irmã e da Wha, em Valley Stream, na Rua Ash, número 6. Naquela época todo o mundo estava lendo a trilogia de J. R. R. Tolkien, então costumávamos chamar isso de “hobbitshire”. Eu me lembro de usar uma calça jeans verde e uma camiseta amarela e pensei: “Os hobbits usam amarelo, verde e marrom e vivem num buraco no chão. Sou eu!”.


  Minha irmã e eu tentamos fazer com que meu irmão de 11 anos morasse conosco também, mas minha mãe o levou de volta. Deixá-lo ir me matou. No entanto, na época, eu tinha que lidar com a minha vida e como viveria. E, para o crédito da minha mãe, ela voltou e me levou para comprar roupas para que eu pudesse conseguir um emprego. Devido à bondade da família de Wha, os Pepitones (sim, como o jogador de beisebol), de alguma forma sobrevivemos. O tio de Wha, Lou, mentiu por mim e me indicou um emprego como office girl em uma editora chamada Simon & Schuster, na Avenida Park South, 251 – na verdade, a mesma que publicou este livro em inglês.


  Porém, para falar a verdade, eu era uma office girl do barulho. Tentei o meu melhor, apesar de não saber que diabos eu estava fazendo. Minhas roupas talvez fossem muito sexy. Eu usava um vestido de mohair um pouco apertado, porque era um vestido tipo suéter, botas de couro, cílios postiços e costumava me sentar à mesa desse jeito. Quando almoçava, voltava com uma cerveja. Não parecia bom – sentar na parte da frente com uma cerveja –, então chegaram para mim depois e disseram: “Você precisa se livrar da cerveja”. Eu realmente tentei muito, mas me enchi. Um dia eu estava no escritório da minha chefe e peguei o telefone para atender para ela e, quando desliguei, o telefone estava cheio de suor.


  Eu estava lá há alguns meses. Isso foi meio difícil para eles. Além disso, eu dormia lendo a correspondência. Fazia o meu melhor para não dormir, mas achava terrivelmente chato. Não havia nenhuma janela na sala de arquivos. Nunca conseguia encontrar o que os telefonistas pediam. Muitos deles gritavam ao telefone. Alguns desligavam. Isso até a máquina de escrever elétrica chegar e eu só conseguir datilografar dezenove palavras por minuto e minha chefe me chamar em seu escritório. Ela era uma linda mulher negra, inteligente, elegante e muito gentil por ter me aguentado tanto tempo. Ela disse que gostava muito de mim, mas eu era a pior office girl que ela já tinha visto. E, lamentavelmente, ela teve que me dispensar.


  Enquanto eu estava batalhando no meu emprego, minha irmã foi demitida do emprego dela (não sei bem a razão, mas o consenso era porque ela vestia a mesma coisa todos os dias). O pai de Wha era professor de violão e tocava em uma banda de casamento também. Foi difícil criar uma família dessa forma. Então a mãe de Wha dava uma olhada em nós e ajudava quando podia. Às vezes ela levava comida. Wha sabia fazer espaguete e sopa de ervilha, o que era muito bom. Mas a situação com comida e dinheiro não era boa. Então pratiquei não comer e aprender a não ter fome. A única coisa que eu não sabia era que, se você jejuasse, precisava beber muita água, o que eu não fazia.


  Era inverno de 1970. Um dia, quando eu voltava do trabalho para casa, uma cachorrinha começou a me seguir. A cachorrinha parecia uma raposa e um beagle. Ela andou ao meu lado e nunca se desviou. Naquele minuto eu já a amava, mas não achava que poderia ter um cachorro. Não tínhamos dinheiro e as coisas pareciam não ter perspectiva na época. Mas a cachorra não desistiu. Ela começou a dormir à nossa porta. E quando Wha a viu, levou-a para dentro.


  Wha a chamou de Sparkle, porque ela tinha uma marca em forma de estrela nas costas. Eu estava lendo O Pequeno Príncipe na época, e Sparkle parecia aquela raposa para mim. Mas, ao contrário da raposa do livro, ela não era uma raposa e também estava esperando filhotes e era inverno. Ela não seria colocada de volta na neve. Eu estava lendo outros livros além de O Pequeno Príncipe. Sidarta, O Hobbit, o livro de Paul Twichell sobre projeção astral e Grapefruit, que me recusei a queimar, mesmo que isso estivesse escrito na contracapa. Eu estava buscando mudar a forma de pensar o mundo. Eu estava tentando me tornar iluminada, acordada. Também tinham lançado um livro sobre groupies. O senso de moda deles era tão novo; uma grande mistura de rua e alta costura, que era tão nova para mim, porque de onde eu vinha a alta moda era Lord & Taylor e Gimbel’s.


  Na época, a canção de Eric Clapton “Layla” era um sucesso. O álbum All Things Must Pass, de George Harrison, havia sido lançado, aquele com a música “What Is Life” e “Wah-Wah” (que, claro, impactou Wha). Escutávamos e dançávamos os álbuns e observávamos as capas. Discutíamos a vida, o amor, o que nosso futuro poderia ser. Elen e Wha tocavam violão. Eu também tocava violão e cantava ou tocava flauta doce. Mas Wha ficava frustrada em nos ouvir. Às vezes ela explicava como mudar as escalas, contando com a mão para encontrar as progressões certas (por exemplo, C, F e G é 1, 4, 5 na escala de C, mas muda para D, G e A na escala de D e A viraria 5. Entendeu?).


  Às vezes ela ficava tão frustrada que nos pedia para calar a boca. Mas isso nunca me chateou, embora chateasse minha irmã, e ela acabava parando de tocar. Nunca liguei para o que as outras pessoas achavam da forma como eu tocava ou cantava. Eu ligava para a forma com que eu me sentia. A vida ganhava uma pausa quando eu sentia o som vibrar através do meu corpo, e não há nada tão reconfortante quanto certas notas que vibram através do seu corpo. Por exemplo, notas altas me fazem sentir como se estivesse voando alto, longe da briga, nunca olhando para baixo ou para trás.


  Foi uma época diferente. Havia uma revolução cultural acontecendo. A Era de Aquário estava chegando. Os tempos mudariam radicalmente. O movimento pelos direitos civis havia chegado. Eu costumava ir ao Fillmore, uma casa noturna perto da Union Square. Dava para ir lá e, mesmo se você não entrasse, podia ficar na fila com as pessoas. Era uma cena musical, e elas eram tão legais quanto as pessoas no palco. Uma noite, Elvin Bishop e sua banda estavam fazendo a abertura para Johnny Winter, e o guitarrista convidado especial Rick Derringer abriu para eles. De alguma forma decidi ir. Eu também queria ver os groupies elegantes. Vi alguns deles em um muro na alameda e gritei para eles. Havia uma garota pequena e loira que gritou para mim de volta, dizendo: “Agora, quando eu disser vai, você vai. Entendeu?”. Eu disse que sim. Então, quando ela me disse para andar bem atrás do Johnny Winter e do Rick Derringer enquanto eles entravam no prédio, fiz isso. Eu os segui nos bastidores. Aí um cara muito agitado começou a me xingar. Seu nome era Red Dog e ele era o empresário da turnê. Ele me viu e disse: “Onde você estava? Você deveria estar no palco agora”. Ele me confundiu com uma backing vocal. Tentei falar, mas estava tendo problema para formar as palavras, e ele simplesmente me empurrou para fora do vestiário. Incrível que mais tarde consegui conhecer e trabalhar com Rick Derringer.


  Durante esse tempo, eu cantava folk music e tocava violão folk. Havia os folkies e havia os roqueiros, e você simplesmente não os misturava, porque os roqueiros odiavam os folkies. Mas eu estava começando a perder meu gosto por folk e tinha ficado mais intrigada com o rock and roll, apesar de nunca ter pensado que poderia cantar isso. Lembro-me de ouvir Bonnie Bramlett, da dupla Delaney e Bonnie, e pensar: “Oh, minha voz nunca fará isso, está muito além do que eu posso fazer”.


  No entanto, naquele dia, quando vi os cantores de backing vocal dos bastidores, percebi que poderia cantar rock também. Eles tinham um som simples em suas vozes e pensei: “Meu Deus, isso é realmente fácil”. Foi como se a poeira tivesse se dissipado.


  Eu não pensava em cantar como uma carreira naqueles dias. Eu seria uma artista, mas tinha que ter um monte de empregos diferentes para pagar as contas. Quando me mudei para a casa da minha irmã e de Wha em Valley Stream, aprendemos onde poderíamos trabalhar e comer. Por exemplo, dava para ir ao templo hare krishna e, se você fizesse uma limpeza para eles, eles lhe davam comida. Foi quando George Harrison trouxe à tona toda a atividade hare krishna. Quando comecei a ver os hare krishnas pela cidade, eles tinham uma vibe boa. Eu gostava de todos os tipos de coisas espirituais e gostava do canto e da ideia de que um deus poderia ser seu amigo, em vez de todo o enxofre e fogo a que eu estava acostumada ao crescer como católica. Foi uma mudança revigorante dos gritos que eu ouvia do púlpito quando criança. Eu ficava lá tentando entender o que o cara estava falando e pensava: “Uau, veja o que Deus fez com seu filho, Jesus. Agora imagina o que ele vai fazer comigo. Nem tenho nada a ver com isso”.


  Eu poderia lidar com um tipo de deus como Krishna. Um deus que não odeia mulheres e não as apedreja até a morte. Engraçado, sempre olhei para o céu representado em diferentes livros como minha ideia do inferno. Sempre pensei algo como: “Ok, deixe-me ver se entendi: enquanto eu estiver viva, você vai me torturar e negar meus direitos humanos como indivíduo e, quando eu morrer, esperando por um lugar melhor, eu também vou receber o mesmo tratamento injusto no céu?”. Não, obrigada.


  Então eu limpava o templo – quero dizer, garantia a comida que serviam; ela estava cheia de açúcar, mas pelo menos eu estava comendo. Acontece que depois de sentir tanta fome e comer todo aquele açúcar, eu basicamente via estrelas. Quando eu estava limpando os banheiros, as fotos se moviam, ou Krishna piscava para mim, e eu ria muito, porque era engraçado. Mas, sempre que eu limpava o templo, sentia como se estivesse limpando meu coração. Então eles me chamaram de lado e perguntaram se eu queria me juntar aos hare krishnas. Eles sentiam que eu era especial, me disseram que o coordenador escolheria um marido para mim, eu me casaria com ele e teria filhos. A melhor parte foi quando eles disseram que, como mulher, eu teria que comer na cozinha com as crianças, enquanto os homens comiam na sala de jantar principal depois que eu os servia. Acabei rindo e disse: “Olha, eu sou italiana e já conheço essa história sobre mulheres como bens. Não quero mais essa merda”.


  Vi minha mãe lutar a vida inteira, e minha tia e avó. Toda a mentalidade siciliana de manter as mulheres em casa só significava ajuda doméstica gratuita disfarçada de proteção e reverência. Ah, meu c*. Sempre pensei: “Você pode vender isso para outra mula que encontrar na estrada, mas não serei eu”. Quando eu estava crescendo, sempre considerei Gloria Steinem uma grande heroína, além de Yoko, então li A Mulher Eunuco, de Germaine Greer, e de repente as coisas começaram a ficar mais claras.


  John e Yoko sempre falaram em ajudar o mundo. Quando eu estava morando em West Hempstead, vi uma fábrica vazia e pensei que seria um ótimo lugar para reciclagem. Então fui para a prefeitura argumentar. Mesmo que as pessoas argumentassem contra, quando voltei para fazer uma visita anos depois, havia um centro de reciclagem lá. Percebi que nunca dá para saber como você pode afetar a vida, mesmo que não se veja fazendo algo grande. Às vezes pode ser apenas ter uma ideia que faça sentido (mas algumas pessoas disseram que o centro de reciclagem trouxe ratos. Então, talvez não tenha sido uma ótima ideia).


  Quando minha irmã, eu e Wha saímos de Valley Stream, encontramos um lugar em West Hempstead, em um novo complexo de apartamentos, bem em frente à parada West Hempstead na estrada de ferro de Long Island. O apartamento era bem bonitinho, exceto pelo fato de eu ter algumas companheiras de quarto das quais era difícil me livrar: baratas. Havia tantas que algumas delas eram albinas. Sabe de quantos milhares de baratas você precisa para ter uma albina? Continuamos pulverizando o lugar toda semana. Elas estavam nos armários da cozinha. Uma vez estavam na cama.


  A época não foi tão boa. Os vizinhos mexiam com drogas e todo mundo se tornou namorado e namorada e eu ainda não tinha emprego e tinha dificuldade para comprar comida. Uma vez eu estava com tanta fome que olhei para uma imagem de Krishna e pensei por um minuto que ele estava me dando comida, então minha fome passou. Entendi isso como outro pequeno milagre na minha vida e talvez um pequeno agradecimento por limpar seu templo. De qualquer forma, foi uma bênção.


  Continuei tentando conseguir um emprego e me manter nele. Finalmente consegui um emprego como garçonete no IHOP, no Hempstead Boulevard, do outro lado da estação ferroviária, a duas quadras de distância. Minha mãe era garçonete, e ela tentou me treinar, mas eu não era muito boa. Foi difícil trabalhar bem rápido. Recebíamos pequenos cartões com quadradinhos para marcar quando as pessoas faziam os pedidos, acho que para acelerar as coisas. Mas a impressão era tão pequena que eu continuava confundindo frango frito com torta de frango. E, deixe-me contar, não dá para acreditar como as pessoas ficam irritadas quando são servidas com frango frito em vez de torta de frango. Eu costumava pensar: “Os dois são frango, sabe! Além disso, não acho que seja mais saudável comer toda aquela massa na torta!”. Por fim, o gerente me puxou de lado e disse: “Olha, garota, talvez o trabalho de garçonete não seja sua praia. Que tal ser hostess?”. Eu lhe disse que precisava ganhar mais dinheiro que uma hostess e ele disse: “Sim, mas seus erros custam mais que o seu salário”. Estávamos sentados a uma mesa, ele se abaixou e começou a passar a mão nas minhas pernas. Eu me obriguei a sair de lá.


  Então tentei outra coisa. A dois quarteirões do outro lado do apartamento, havia um lugar que enviava malas diretas com amostras de cosméticos e cupons. Era o tipo de lugar que poderia ter enviado aqueles absorventes internos que se transformavam em travesseiros e provocavam uma síndrome de choque tóxico nas pessoas. Eu ficava na minha estação e pegava amostras da esteira e as colocava em uma caixa. Enquanto fazia isso, eu começava a rir, porque é claro que eu não conseguia fazer isso rápido o suficiente. E havia um rapaz em um púlpito – na verdade, havia um púlpito com vista para todas as mulheres em suas estações – que fazia pequenas gincanas. Ele dizia coisas como: “E agora vamos ver quem consegue ser a mais rápida em colocar esses dez itens na caixa!”.


  Então eu tentava acompanhar o ritmo cada vez mais rápido da esteira conforme os pequenos itens iam se acelerando. Eu pensava: “Ok, cadê a Ethel?”. O cara achou que não havia motivo para rir, então ele disse: “Ei, Lauper, tire esse sorriso do rosto”. Bem, eu não conseguia, e ainda não consigo agora. Acho que às vezes o único jeito com que consigo lidar com as coisas quando elas são tão ridículas e ruins é rindo.


  No entanto, eu estava com muito medo o tempo todo porque coisas ruins aconteceriam. Quando eu era jovem, comparava a vida no mundo a um oceano. Eu não sabia como consertar o que poderia ou não ter sido culpa minha quando criança, mas eu sabia que se você estivesse sangrando, os tubarões viriam. Eu não tinha dinheiro para a condução, então pedia carona para chegar aos lugares. Pedir carona é muito, muito, muito perigoso. Pulei de carros e me envolvi em acidentes com homens dirigindo como idiotas. Nem sei como consegui sair viva, mas de alguma forma consegui.
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