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	A todos os cachorros que só encontramos uma vez na vida...




		
			
				
					Prólogo

					Eu já tive uma família.

					Pai. Mãe. Irmã. Morávamos em nosso próprio trailer duplo. Tapete marrom felpudo. Bancadas douradas imundas. Chão revestido de linóleo descolado. Costumava correr com meus carrinhos Hot Wheels por essas bancadas sujas de comida, dar um mortal duplo pelas rampas formadas pelas saliências do linóleo que estava se soltando, e então aterrissar no áspero carpete maltrapilho. O lugar era certamente um buraco. Mas eu era criança e chamava aquilo de lar.

					De manhã, eu devorava um cereal Cheerios, assistindo ao desenho do Scooby-Doo sem som para não acordar meus pais. Acordava minha irmã mais nova e nos aprontávamos para a escola. Íamos cambaleando porta afora, com as mochilas quase arrebentando de tanto livro.

					Era importante ler. Foi o que alguém me disse. Minha mãe, meu pai, algum avô, professor? Não lembro agora, mas em algum momento captei a mensagem. Um livro por dia. Uma dose de literatura por dia para manter a saúde. Então, depois da escola, eu ia para a biblioteca, ainda arrastando minha irmã comigo, e líamos alguns livros, porque alimentação saudável não teríamos tão cedo. 

					Eu gostava dos livros interativos da série Escolha sua Aventura. Cada um deles tinha um final em aberto, e você tinha que decidir o que aconteceria depois. Virar à esquerda ou à direita no templo proibido? Pegar o tesouro amaldiçoado ou seguir em frente? Nesses livros, você sempre estava no controle.

					Então eu lia Clifford, o Gigante Cão Vermelho para minha irmãzinha. Não tinha idade o suficiente para ler ainda, ela apontava e ria das figuras.

					Às vezes, a bibliotecária dava um jeito de contrabandear lanches para a gente. Ela dizia algo como: “Alguém esqueceu um saco de batatinhas. Vocês querem?”. Eu dizia: “Não precisa”. Ela respondia: “Vá em frente, melhor você do que eu. Salgadinho não faz bem para a minha silhueta feminina”.

					No fim das contas, minha irmã acabava pegando o saquinho de batatas, com os olhos cheios de gula. Ela estava sempre com fome naquela época. Nós dois estávamos.

					Depois da biblioteca, casa. Mais cedo ou mais tarde, sempre precisávamos voltar para casa.

					Minha mãe tinha aquele sorriso. Quando estava de bom humor, quando estava num “dia bom”, ah, ela tinha aquele sorriso. Ela fazia cafuné no meu cabelo. Dizia que eu era o homenzinho dela. Dizia como tinha orgulho de mim. E me abraçava. Abraços demorados e fortes, um aperto de fumaça de cigarro e perfume barato. Eu adorava esse cheiro. Eu adorava os dias em que minha mãe sorria.

					Às vezes, se as coisas estivessem indo particularmente bem, ela preparava o jantar. Espaguete com ketchup — “Isso vai deixar uma mancha”, ela reclamava serelepe, sugando o macarrão. Macarrão instantâneo com ovos mexidos — “Jantar por quinze centavos, agora sim estamos vivendo o sonho americano”, ela declarava. Ou o meu preferido, macarrão da marca Kraft, sabor queijo — “É essa cor de laranja ‘nuclear’ que deixa ele especial”, ela sussurrava. Minha irmãzinha ria. Ela gostava da minha mãe quando ela estava assim. Quem não gostaria? Papai costumava estar no trabalho. Ganhando o pão. Quando ele tinha um emprego. Atendente de posto. Balconista noturno. Funcionário de estoque.

					“Fique na escola”, ele dizia para mim, nas tardes em que chegava em casa a tempo de eu vê-lo abotoar mais um uniforme encardido. “Maldito mundo real”, ele dizia para mim. “Malditos chefes.”

					E então ele saía. E minha mãe emergia da nuvem de fumaça do quarto deles para começar a preparar o jantar. Ou a porta não se abria, e, ao invés disso, eu me virava com um abridor de latas. Macarrão enlatado Chef Boyardee. Sopa Campbell. Feijões cozidos.

					Minha irmã e eu não conversávamos nessas noites. Comíamos em silêncio. Então eu lia para ela mais um pouco de Clifford, ou às vezes disputávamos algum jogo simples de cartas. Jogos silenciosos para crianças caladas. Minha irmã adormecia no sofá. Então eu a pegava no colo e a carregava até a cama.

					“Desculpe”, ela dizia com sono, embora não soubéssemos o motivo de ela estar pedindo desculpas.

					Eu já tive uma família. Pai. Mãe. Irmã.

					Mas então o pai trabalhou cada vez menos e bebeu cada vez mais. E a mãe... sei lá. Drogas, bebida, sua mente perturbada? Os progenitores apareciam cada vez menos para cozinhar, limpar, trabalhar. Cada vez mais para brigar, gritar, berrar. Mamãe arremessando pratos de plástico pela cozinha. Papai socando a parede barata de placa de reboco. Então ambos enchiam a cara de mais vodca e começava tudo de novo.

					A minha irmã se acostumou a dormir no meu quarto, enquanto eu me sentava encostado na porta. Porque, às vezes, os pais tinham convidados. Outros bêbados, drogados, derrotados. E aí tudo era possível. Três, quatro, cinco da manhã. Maçaneta trancada balançando, vozes estranhas cantarolando “Ei, criancinhas, venham aqui fora brincar conosco...”

					Minha irmã não dava mais risadinhas. Ela dormia com a luz acesa, a edição surrada do Clifford agarrada em suas mãos. Enquanto eu ficava de guarda com um taco de beisebol entre os joelhos. E então chegava a manhã. A casa finalmente silenciosa. Estranhos desmaiados no chão. Passávamos por eles na ponta dos pés nos infiltrando na cozinha para pegar a caixa de cereal, depois pegávamos nossas mochilas e escapávamos furtivamente pela porta.

					Rebobina, dá o play de novo, repete tudo do início. 

					Repete. Repete. Repete. 

					Eu já tive uma família.

					Mas então meu pai bebeu, injetou ou cheirou demais. E a mãe começou a gritar e gritar e gritar. Enquanto minha irmã e eu assistíamos de olhos arregalados no sofá.

					“Cale a boca, cale a boca, cale a boca” o pai gritava. Gritos. Gritos. Gritos.

					“Sua vaca estúpida! Qual é o seu problema?” Gritos. Gritos. Gritos.

					“Eu mandei CALAR A BOCA!”

					Faca de cozinha. Uma bem grande. Faca de açougueiro, como naqueles filmes de terror. Será que foi ela que pegou? Foi ele? Eu não lembro quem estava com ela primeiro. Só posso contar quem ficou com ela por último.

					Meu pai. Levantando a faca. Descendo a faca. E então minha mãe não estava mais gritando.

					“Merda!”

					Meu pai se virando para minha irmã e para mim. Faca sangrenta, gotas pingando, pinga, pinga, pinga. E então eu sabia o que ele faria em seguida.

					“Corra”, eu disse para minha irmãzinha arrastando-a para fora do sofá, empurrando-a em direção ao corredor.

					O carpete felpudo dificultou um pouco o movimento dele, mas nós tropeçamos no linóleo descolado. Enquanto disparávamos pelo trailer, silenciosos em nosso terror, eu passei pela minha irmã e a levantei, as perninhas dela ainda se debatendo no ar.

					Eu conseguia ouvi-lo, bem atrás de mim. Podia sentir sua respiração no meu pescoço, já imaginava a lâmina cortando minha carne entre meus ombros magricelas. Joguei minha irmã no meu quarto.

					“Tranque a porta!”

					Então acelerei pelo corredor, meu pai e sua faca sangrenta logo atrás.

					Corri até o quarto dos meus pais. Pulei na cama.

					“Maldito garoto. Fique parado, fique parado, fique parado.”

					Faca subindo, faca descendo. Dilacerando a roupa de cama. Rasgando o colchão.

					Eu saltei para fora da cama, fui para o outro lado. Agarrei tudo que consegui achar em cima da mesinha. Garrafas vazias de vinho, latas de cerveja, perfume. Arremessei-os na direção do rosto vermelho-beterraba do meu pai.

					“Merda, merda, merda!”

					Então, quando ele cambaleou, eu pulei de volta por cima da cama, girando em torno dele. Ouvi o golpe da faca. Senti a dor ardente no ombro. Mas então eu estava livre, correndo em desespero pelo corredor. Se eu conseguisse chegar à porta da frente, ao pátio, gritar pedindo ajuda para os vizinhos... 

					E deixar minha irmãzinha para trás?

					E lá estava ela. Parada diante da porta do meu quarto. Segurando meu taco de beisebol. Eu não hesitei. Tomei o taco de madeira. Corri para a sala e só me virei no último instante, assumindo a posição certa.

					Meu pai. Olhos selvagens. Rosto febril. As luzes estão acesas, eu pensei, mas não tem ninguém lá dentro daquela cabeça.

					Ele levantou a faca sangrenta.

					Eu golpeei com toda a minha força. Senti o impacto, sólido e molhado, acertando em cheio. Meu pai, caindo, caindo, caindo, a faca se estatelando no carpete.

					E ainda assim bati com o taco. Bam. Bam. Bam. Repete. Repete. Repete. Minha irmãzinha apareceu subitamente ao meu lado. 

					“Telly, Telly, Telly.”

					Eu, levantando a cabeça. Olhos selvagens. Rosto febril. As luzes estão acesas, mas não tem ninguém dentro da minha cabeça.

					“Telly!”, minha irmãzinha gritou uma última vez. Enquanto eu levantava o taco.

					Eu já tive uma família.

					Mas não tenho mais.









	
		
					Capítulo 1

					A xerife Shelly Atkins não deveria estar mais trabalhando como policial. Dez anos depois do incêndio que transformou seu tronco e a parte de cima do ombro em um emaranhado de cicatrizes, sem falar do quadril arruinado, ela pendurou a chuteira, por assim dizer. Aproveitando a oportunidade única, oferecida por um benfeitor anônimo, de fazer uma viagem a Paris (ela tinha quase certeza de que tinha sido o agente aposentado do FBI Pierce Quincy), Shelly a princípio tratou suas feridas a base de crepes, vinhos e museus franceses.

					E então ela retornou para casa e programou uma agenda regular de passeios a pé na praia, caminhadas nas florestas, mantendo-se ocupada. Seu quadril recolocado funcionava melhor quando ela estava em movimento, a dor de um dia ativo bem mais suportável do que a dor lancinante da ociosidade. Além disso, perambular pela natureza diminuía a chance de ficar se lembrando do passado. Para uma mulher com a quantidade de cicatrizes que ela tinha, com certeza era melhor não se lembrar.

					E então, dois anos atrás, o xerife do condado, um forasteiro de quem os moradores nunca tinham gostado realmente, renunciou de uma hora para outra. Alguns rumores de ilegalidades, mas nada que o promotor público pudesse provar. De qualquer modo, o condado se viu sem um xerife. E Shelly...

					Ela não era uma mulher linda. Não era nem mesmo bonita, e isso já antes do incêndio que transformou metade do seu corpo em uma pintura do Picasso. Ela tinha a silhueta sólida de um cavalo de carga e, no rosto, aquele tipo de expressão determinada que atraía homens para falar com ela nos bares enquanto mantinham um olho na garota mais bonitinha uns três bancos mais longe.

					Shelly não tinha família, nem filhos, nem mesmo um peixinho dourado de estimação, enfim, nenhum laço que a prendesse, pois não tinha certeza de que não largaria tudo para trás. Basicamente, oito anos depois do incêndio que quase a matou, Shelly tinha conseguido não adicionar nada nem ninguém à sua vida. Acima de tudo, sentia uma saudade profunda do seu trabalho. Sem contar as pessoas com quem já tinha trabalhado.

					Então ela se candidatou para o cargo de xerife. E considerando que ainda era lembrada como uma espécie de heroína por salvar um agente federal daquele incêndio, a comunidade tinha votado entusiasticamente para que ela voltasse à ativa, mesmo com o quadril ruim, o torso marcado e tudo o mais.

					O que significava, Shelly lembrou a si mesma enquanto dirigia, com as luzes de alerta piscando, que a culpa era toda dela. Uma denúncia de tiros disparados nessa época do ano? Não era nada bom para a xerife, nem para os comerciantes que precisavam que a tranquila e pitoresca cidade costeira honrasse a reputação de ser bem tranquila.

					Ainda era cedo, pouco depois das oito, o que corroborava a tese de que não passavam de uns bons e velhos garotos entediados e ainda de ressaca depois dos excessos da noite anterior, ou talvez turistas desapontados que tinham finalmente se dado conta de que acampar durante uma onda de calor não era tão bom quanto diziam. Normalmente, o mês de agosto nessa região não era tão ruim, especialmente com a brisa do mar ajudando a manter as temperaturas razoáveis. Mas os termômetros vinham beirando os 37 graus nos últimos cinco dias, e as cabeças também andavam quentes por conta disso.

					Em uma comunidade rural de cinco mil pessoas, onde o número de armas provavelmente era maior que o da população total, talvez queixas de tiros fossem apenas uma questão de tempo. A central tinha fornecido o endereço, um posto/loja de conveniência na fronteira da cidade, e Shelly tinha ido cuidar do assunto pessoalmente. Seus dois delegados já tinham registrado horas extras atendendo aos chamados das queixas regulares do verão, então ela sentia que era o mínimo que podia fazer. E, embora não estivesse exatamente feliz com tiros em sua cidade, também não estava lá muito preocupada. De forma geral, Bakersville, Oregon, era famosa principalmente por seu queijo, suas árvores e a brisa do mar. Claro, ela também tinha de lidar com um problema crescente de consumo de metanfetamina, mas o trabalho de polícia nessa área não era estressante como nas cidades grandes.

					Seguindo na direção norte, depois de passar pelo centro que de tão pequeno ficava para trás num piscar de olhos, Shelly se aproximava do marco mais famoso do condado: a fábrica de queijo. Mesmo com as luzes do carro piscando, ela teve que buzinar para abrir caminho pela considerável fileira de trailers e campistas que já estavam se amontoando, esperando sua vez de entrar no estacionamento. Considerando o calor infernal que estava fazendo logo cedo, a maioria dos turistas provavelmente estava planejando tomar sorvete no café da manhã. Quando terminasse de atender a essa chamada, talvez Shelly se juntasse a eles. Um pouco de trabalho comunitário de polícia. Tomar sorvete, socializar com a população. Parecia um bom plano. 

					Ao norte da fábrica, o tráfego se abriu e Shelly acelerou. A rodovia era mais estreita ali, contorcendo-se por curvas fechadas que serpenteavam pela costa rochosa. Então, oito quilômetros depois de uma saída para mais um terreno de acampamento, Shelly chegou ao seu destino: o posto EZ Gas.

					Shelly embicou, desligando as luzes de alerta enquanto estudava a cena. Viu uma caminhonete estacionada na frente das bombas duplas de gasolina, um Ford meio surrado que já tivera dias melhores. De resto, o lugar parecia tranquilo. Shelly ativou o rádio, alertou a central de que tinha chegado. Então, pegando seu chapéu de abas largas no assento do passageiro, colocou-o em sua cabeça e saiu de seu utilitário SUV branco de xerife.

					O que chamou sua atenção logo de cara foi o silêncio absoluto. Isso, mais do que qualquer coisa, deixou os seus nervos em alerta. Em pleno calor prostrante de agosto, quando os negócios estavam no seu pico de atividade, a calma aqui não era um tipo bom de calma. A mão de Shelly foi direto para o coldre. Ela automaticamente se posicionou mais de perfil, tornando-se um alvo mais difícil, conforme se aproximava da loja de conveniência com aparência desgastada.

					O cheiro foi a sua segunda impressão. Cheiro de cobre, forte. Um cheiro que até uma xerife de cidade pequena conhecia melhor do que gostaria. 

					A caminhonete, um veículo de meados dos anos 1990 com a pintura vermelha desbotada, estava à sua esquerda, a porta de vidro da pequena loja de conveniência estava aberta à sua direita. Shelly parou, refletindo. O veículo parecia desocupado, o que tornava a loja a principal área de preocupação. Ela se aproximou da parede externa, cuja metade de baixo estava bloqueada por grandes freezers de gelo e as janelas da metade de cima estavam entupidas com diversos cartazes anunciando cerveja barata. Com a mão ainda no coldre, ficou de tocaia do lado dos freezers e espiou através da porta aberta.

					Não viu nada. E, mais uma vez, não ouviu nada. Não tinha o som da caixa registradora. Não tinha o sussurro de vozes do atendente registrando as compras do dono da caminhonete. Só aquele cheiro. Espesso e pungente no calor sufocante de agosto.

					Então, ela finalmente começou a ouvir algo: o zumbido de moscas. Muitas e muitas moscas.

					Shelly soube então o que encontraria lá dentro.

					Uma breve pausa enquanto ela inteligentemente ligava por rádio para a central pedindo reforços. Então, ombros eretos, ela abriu o coldre e sacou sua Glock 22. E entrou na loja.

					A primeira vítima tinha caído uns três metros depois da entrada. O corpo estava de costas, braços abertos, um pacote de batatinhas perto da mão esticada do homem de vinte e poucos anos. Alguém da cidade, foi o primeiro chute de Shelly, observando o jeans desbotado, as botas com cadarço desamarrado, a camiseta encardida. Provavelmente um rapaz que trabalhava em alguma fazenda. Em seguida, porém, ela percebeu o cheiro adicional de algo podre e rapidamente mudou de ideia. Pescaria. Definitivamente um ajudante de barco ou algum trabalho com odor igualmente penetrante. Talvez ele tivesse acabado de voltar da pescaria da manhã e tenha dado um pulo aqui para pegar um lanche. Agora ele tinha um único buraco de bala na testa, e mais furos sangrentos no peito. Considerando as feições relaxadas, o garoto provavelmente nem percebeu o que estava acontecendo até ser tarde demais.

					O próximo cadáver estava atrás do balcão. Uma mulher dessa vez. Dezoito, dezenove anos de idade? Segunda vítima. Certamente tinha sido alvejada depois do cliente louco por salgadinhos, porque a garota tinha percebido o que estava acontecendo. O corpo havia caído de um jeito todo retorcido, como se tivesse se virado, tentado correr, só para ser lembrada de que estava encurralada entre o balcão e a parede de trás com os expositores de maços de cigarros. Ela tinha erguido a mão. Shelly podia ver um buraco de bala atravessando sua palma. Não precisava nem ver o resto do dano para saber que tinha sido fatal.

					Lá dentro, o som era ainda mais alto. As malditas moscas, atraídas pelo cheiro de sangue, agora concentradas em dois alvos. 

					Que engraçado as coisas que podem realmente afetar uma mulher. Shelly tinha testemunhado acidentes terríveis de carro, tragédias de caça, e até alguns incidentes combinados. Ela conhecia mutilação e violência extrema. Cidades pequenas não eram exatamente os santuários idílicos mostrados na TV. E ainda assim as moscas. As malditas moscas...

					Shelly se concentrou em respirar pela boca. Respirações lentas e profundas. Procedimentos. Agora, mais do que nunca, o protocolo era importante. Ela precisava alertar sua unidade de investigação, além do escritório do médico legista e o promotor público do condado. Chamadas e trabalho para fazer... Um movimento à sua esquerda.

					Shelly girou o corpo, mãos unidas, braços retos, já levantando sua Glock. No final do corredor de balas, logo antes da parede de bebidas geladas, ela notou algum tipo de gôndola de arame estremecendo. Ela se encostou mais perto da parede, diminuindo seu perfil como alvo.

					Seguiu pelo corredor externo, de onde poderia se aproximar do seu alvo pela lateral. Estava suando sem parar, as gotículas de suor ardendo em seus olhos. Moscas. O zumbido constante de moscas, interrompido apenas pelo arrastar de suas botas de sola grossa no piso. Por mais que se esforçasse, sua respiração estava muito alta, irregular no ambiente artificialmente quieto. 

					Ela não estava usando um colete. Quente demais, desconfortável demais. E mesmo respondendo a um chamado com relato de tiros, Bakersville não era esse tipo de cidade. Não era esse tipo de comunidade. Dentre todas as pessoas, ela certamente já deveria ter aprendido que isso não era verdade.

					Final do corredor, Shelly foi se aproximando mais devagar. A gôndola não estava mais balançando. Ela apurou os ouvidos para captar algum som de movimento — digamos, um atirador desconhecido espreitando pelo outro lado do corredor ou se aproximando sorrateiro atrás dela. Nada.

					Inspiração profunda. Expiração lenta. Um, dois, três. A xerife Shelly Atkins girou subitamente, Glock apontada diretamente para a frente, aproximando-se do alvo. Mas o corredor estava vazio, a gôndola de pacotes de biscoito imóvel. Nenhum movimento em qualquer lugar na frente dos refrigeradores com as bebidas geladas. Shelly se endireitou bem devagar. Indo de corredor em corredor agora, passo a passo. Mas o que quer que tivesse causado o distúrbio já estava longe. Talvez fosse só uma brisa errante ou os próprios nervos de Shelly.

					De qualquer modo, ela estava sozinha na loja. Dois corpos. O zumbido incessante de moscas. O fedor de sangue fresco.

					Shelly soltou seu rádio do ombro, preparando-se para seguir em frente. Quando levantou seu olhar, porém, percebeu o terceiro alvo.









	
		
					Capítulo 2

					“Morangos ou kiwi?”

					“Maçã?”

					“Isso não é nem um morango nem um kiwi.”

					“Morangos e kiwis ficam moles demais. Quando chega a hora do lanche, é uma gosma só.”

					“Então vamos de maçã.”

					Rainie dá uma piscadinha para mim e se vira para assaltar a geladeira. Em resposta, empurro o resto dos meus ovos mexidos para o canto do prato. Essa é mais uma das manhãs em que eu deveria tomar um café da manhã saudável e recuperar minhas energias. Mas não estou no clima e Rainie sabe disso.

					Embaixo da mesa, Luka empurra seu focinho molhado contra a palma da minha mão. Do seu jeito, meu cachorro está tentando me animar. Enquanto Rainie está de costas para mim, eu pego um pouco dos ovos frios e empapados e volto a mão para o meu colo. Dessa vez, quando Luka encosta seu focinho em mim, abro os dedos e ofereço o agrado. Agora pelo menos um de nós está feliz.

					Eu não devia alimentar Luka com comida de gente. Quincy gosta de me lembrar que ele é um ex-policial. Um membro treinado da força policial. Ele teve que se aposentar aos cinco anos de idade, após romper seu ligamento cruzado anterior duas vezes em um ano. Em resumo, Luka tem um joelho ruim. Não ruim o suficiente para impedir sua vida de civil, mas não bom o suficiente para trabalho ativo.

					Agora Luka é meu parceiro. Quincy o pegou de um amigo policial, um ano depois da minha chegada à casa de Rainie e Quincy. É minha responsabilidade tomar conta de Luka. Eu o alimento e o exercito e dou a ele seus suplementos diários para as juntas. Eu também aprendi holandês. Nunca tinha ouvido falar disso, mas os pastores-alemães usados em treinamento policial vinham principalmente da Europa, onde as linhagens são consideradas mais puras. Luka veio da Holanda, então seu treinamento inicial foi em holandês. Seu treinador de cães continuou a dar seus comandos em holandês, e agora é minha vez.

					Se eu falo holandês bem?

					Não faço ideia. Mas Luka não parece se importar. Ele presta bastante atenção em mim. Eu gosto disso em Luka. Ele é um ótimo ouvinte.

					E eu durmo melhor à noite quando Luka está deitado do meu lado. Essa é outra coisa que eu não deveria fazer, é claro. Cães policiais devem ficar confinados aos seus canis quando não estão trabalhando. Então, quando você os deixa sair, eles sabem que é hora de trabalhar. Cachorros gostam dos seus canis, Quincy me explicou. Na maioria das vezes. Só porque Luka está aposentado não é motivo para ignorar cinco anos de treinamento. E mais isso e mais aquilo. Blá, blá, blá.

					Quincy é muito bom em dar sermões. E eu sou uma ótima filha adotiva. Concordo com a cabeça em todos os momentos corretos, enquanto continuo a tirar Luka de seu canil para dormir comigo à noite.

					Rainie teve o voto decisivo. Eu a ouvi falando para Quincy deixar isso para lá. Luka parecia estar bem e eu estava dormindo melhor. Para que mexer nisso? Mas eu entendi o que ela queria dizer, porque algumas noites Luka me deixava para ir atrás de Rainie.

					A essa altura, eu entendia o quanto Quincy gostava de sua lógica e rotina. Para Rainie e para mim, contudo... A vida é um pouco mais complicada para nós duas.

					Eu não chamava meus pais de acolhimento — que talvez sejam adotivos em breve — de mãe e pai. Alguns candidatos a adoção fazem questão disso. Mas eu já tinha dez anos quando cheguei nessa casa e já tinha passado por lares demais para acreditar nessa história de família instantânea. O nome completo de Quincy é Pierce Quincy, mas todo mundo o chama de Quincy, até Rainie, então eu o chamo assim também. Ele é mais velho do que muitos pais do sistema de adoção. Tem seus 60 anos. Mas está muito bem com eles. Ele e Rainie sempre saem para correr toda manhã, e Quincy ainda trabalha. Muito tempo atrás ele era um especialista em perfis criminais do FBI. Foi assim que conheceu Rainie — ela era delegada aqui mesmo em Bakersville quando ocorreu um tiroteio numa escola. Quincy ajudou no caso e eles estão juntos desde então.

					Quincy se aposentou do FBI e Rainie se aposentou da polícia. Agora eles trabalham juntos, prestando consultoria em casos arquivados ou assassinatos estranhos fora da “alçada” regular do departamento de polícia. Basicamente, eles são especialistas em monstros.

					Será que foi por isso que acabaram ficando comigo?

					Rainie não gosta quando eu digo isso. Sou apenas uma criança, ela faz questão de me lembrar. Não tenho a obrigação de ser perfeita, e sim de aprender com os meus erros. Em alguns dias, isso é mais difícil do que você imagina.

					Meus pais estão mortos. Eu não tenho tios, tias ou avós vivos. Só um irmão, quatro anos mais velho que eu. Eu lembro dele. Mais ou menos. Na noite em que meus pais morreram, ele foi embora. Ninguém fala sobre ele, e eu, sendo eu, não sou do tipo que pergunta. Isso seria me abrir.

					Como Quincy diria com seu sorriso divertido: Não vamos exagerar.

					No mundo do sistema de adoção, estar desprovido de família não é terrível. Significa que estou livre para ser adotada. O que significava, quando eu tinha cinco anos e estava chegando na primeira casa com nada mais do que um saco preto de lixo com roupas e bonecas de pano encardidas, que eu era altamente colocável. Não era uma casa ruim. Quer dizer, os pais de acolhimento pareciam legais o suficiente.

					Eu tenho trauma. Bem, estresse pós-traumático. No início, pelo menos, eu ia na terapia duas vezes por semana. Meus pais de acolhimento tinham que me levar, tudo parte do “plano” desenvolvido pela conselheira familiar.

					Mas não sou boa de terapia. Não gosto de falar. Eu desenho. Quando tinha cinco anos, a conselheira me incentivava a desenhar. Especialmente imagens da minha família. Só que eu nunca desenhava uma família de quatro pessoas. Eram sempre esboços de duas. Uma criança maior e uma criança pequena. Meu irmão mais velho e eu. Onde estão seus pais? — A conselheira me perguntava.

					Mas eu nunca tinha uma resposta para ela.

					Eu não durmo bem. O trauma, mais uma vez. E às vezes, mesmo quando sei que não devo, faço coisas ruins. Simplesmente faço. Controle de impulsos. Ao que tudo indica, não tenho muito disso. E esses primeiros pais de acolhimento... Quanto mais legais eles eram, menos eu conseguia suportá-los.

					Não acho que é culpa do trauma. Acho que sou assim mesmo. Sou um pouco errada por dentro. Existem razões, é claro, mas tendo passado os últimos treze anos sendo eu, não estou tão convencida quanto os terapeutas de que os motivos realmente importam. Se a alça da sua caneca de café se rompe, você pergunta por que quebrou? Ou você só cola de volta?

					Essa é a filosofia de Rainie também, e eu gosto dela. Somos todos um pouco quebrados, ela me diz (será que é por isso que ela não consegue dormir à noite?), mas estamos todos trabalhando para tentar nos consertar.

					Eu gosto de Rainie e Quincy. Faz três anos que estou nessa casa. Tempo o suficiente para eles decidirem me manter, com defeitos e tudo. Tenho Luka e meu próprio quarto e, em algum lugar do estado da Georgia, minha em breve irmã adotiva mais velha, Kimberly, com o marido e os dois filhos. Em novembro, se tudo correr como planejado, as filhas delas serão minhas sobrinhas. O que é um pouco engraçado, considerando que elas têm a minha idade. Mas eu gosto delas. Pelo menos tanto quanto consigo gostar de outras pessoas.

					Eu tenho sorte. Sei disso. E estou me esforçando bastante para colar meus cacos e melhorar e controlar meus impulsos.

					Mas em alguns dias ainda é difícil ser eu mesma.

					Ainda não vi o Quincy essa manhã. Ultimamente ele anda enfurnado no escritório, trabalhando em seu “projeto”. Ele não fala sobre o que é, mas Rainie e eu suspeitamos que esteja escrevendo um livro. Suas memórias? Técnicas para criação de perfis criminais? No jantar, Rainie e eu nos divertimos (e talvez a ele também) sugerindo títulos para essa grande obra misteriosa. O favorito de Rainie: Firulas de um federal. Meu favorito: Um velho com histórias entediantes para contar.

					Ele ainda não confessou. Quincy é definitivamente um daqueles caras que dominou a arte do silêncio.

					Agora, a Rainie... Se Quincy é o caladão, então Rainie é a emotiva. Pelo menos seu rosto é mais fácil de ler. E ela é bonita. Cabelos longos volumosos castanhos-avermelhados. Olhos azuis-acinzentados. Ela se veste informalmente, jeans e suéter no inverno, capri e camisa regata no verão. Mas de alguma forma ela sempre parece arrumada. À vontade. No acampamento de verão, ela seria a garota que todo mundo gostaria de conhecer.

					Quanto a mim, por outro lado, basta uma olhada e você já saberia que sou uma criança adotada. Eu definitivamente não tenho o cabelo avermelhado de Rainie ou os olhos azuis claros de Quincy. Não. Tenho um cabelo marrom-sujo que balança em direções que não consigo nem prever. Orelhas de abano. Olhos castanhos opacos. Isso para não falar dos joelhos e cotovelos ossudos e o rosto magro demais.

					Rainie me diz que ainda vou crescer e virar eu mesma. Dê tempo ao tempo.

					Você quer saber um segredo? Eu adoro a Rainie e o Quincy. Eu realmente quero muito que se tornem meus pais da vida real para sempre. Quero ficar nessa casa. Quero passar todo dia com Luka do meu lado.

					Mas nunca digo essas palavras em voz alta. Nem mesmo no dia em que Rainie e Quincy pediram que eu me sentasse e me contaram que tinham iniciado os procedimentos da adoção.

					Não sou muito de falar, lembra?

					Gosto de pensar que eles já sabem como eu me sinto, uma vez que são especialistas em monstros e tudo o mais.

					Rainie retornou à ilha da cozinha. Ela coloca uma maçã na lancheira térmica azul e então puxa a aba de cima, fechando-a hermeticamente. Pronto. Eu não consigo resistir. Dou um suspiro profundo. Não quero ir hoje. Não quero fazer o que eles já decidiram que eu deveria fazer. Quincy acredita piamente em carinho com disciplina. Rainie, por outro lado, não cede, mas pelo menos ela se sente mal a respeito.

					“Talvez seja divertido”, é o que ela tenta dizer agora.

					Eu reviro os olhos. Os ovos acabaram. Empurro meu garfo por pequenas poças de mel, criando desenhos complexos em torno de migalhas aleatórias de panqueca.

					“Você gosta de nadar.”

					Não dignifico o comentário com uma revirada de olhos. Rainie retorna à mesa e se senta do meu lado.

					“Se você pudesse fazer o que quisesse hoje, o que seria?”

					“Ficar em casa. Brincar com Luka.”

					“Sharlah, você fez isso todos os dias desse verão.”

					“Você e Quincy correram quase todas as manhãs nesse verão. Mesmo assim vocês se levantaram e correram hoje.”

					“É acampamento de natação. Quatro horas no clube da cidade. Você consegue fazer isso.”

					Eu faço uma careta para Rainie. Eu queria que fosse uma cara durona, ou sarcástica, ou algo do gênero. Mas só por um instante...

					Eu não consigo. Sou muito ruim nisso. E é por isso que estão me obrigando a ir. Não para melhorar minha natação — quem se importa com isso? — mas para trabalhar aquela coisa toda de “se dar bem com outras pessoas”. Mais uma das minhas partes quebradas. Eu não quero socializar com outros adolescentes. Não confio neles, não gosto deles, e até onde consigo perceber, o sentimento é mútuo.

					Então aí está. Deixa eu ficar com o Luka. Adoro o Luka. Ele está lambendo minha mão de novo e ganindo em comiseração sob a mesa.

					“Sharlah...”

					“Se você me deixar ficar em casa, eu ajudo nas tarefas”, eu sussurro. “Limpo meu quarto, a casa inteira. Vou me esforçar para aprender a ser responsável. Quincy adora responsabilidade.”

					“Uma semana. Quatro horas toda manhã. Quem sabe, talvez você até faça um novo amigo.”

					Foi a coisa errada a dizer. Agora eu me sinto péssima e envergonhada. Rainie parece entender. Ela suspira e aperta minha mão.

					“Dê uma chance por dois dias, querida. Se você ainda odiar na quarta-feira...” Rainie empurra sua cadeira para trás. “Vamos lá. Pegue sua bolsa de natação. É hora de botar o pé na estrada.”

					Eu me levanto, arrastando os pés como uma morta-viva. Luka me segue.

					“Onde está o Quincy?”, pergunto enquanto caminhamos em direção à porta da frente. 

					“Telefone.”

					“Caso novo?”, pergunto, já mais interessada em um homicídio potencial do que no acampamento de natação.

					“Não. Chamada local. Nada de tão interessante acontece por aqui”, Rainie abre a porta da frente. “Tente sorrir”, ela me aconselha. “É uma das melhores formas de começar qualquer coisa.”

					Dou um sorriso forçado e então me arrasto para o calor avassalador que faz lá fora. Luka assume sua posição na varanda da frente, onde aguardará até eu voltar.

					Só que, por um instante, Luka não está observando Rainie e eu caminhando para o carro. Sua atenção foi desviada para a esquerda; ele estava encarando algo na floresta. Um esquilo, veado, galho preferido?

					Eu sigo o olhar dele. E sinto os fios de cabelo arrepiarem na minha nuca.

					“Vamos lá”, Rainie me diz. “Coloque as coisas no carro.”

					Mas eu ainda estou olhando fixamente para o nada no meio das árvores, estremecendo por motivos que não sei explicar.

					“Vamos”, Rainie insiste mais uma vez. Relutante, entro no carro, deixando meu cachorro ainda de guarda atrás de mim.











					Capítulo 3

					O principal sargento de homicídios de Shelly, Roy Peterson, foi o primeiro a chegar na cena do crime. Logo em seguida chegou sua equipe e depois o delegado Dan Mitchell. Roy colocou seus detetives para trabalhar e parou apenas o suficiente para conversar com Shelly e Dan do lado de fora do posto EZ Gas. O calor opressivo de agosto já tinha manchado os uniformes de suor, mas ainda era mais fácil de aguentar do que o fedor de sangue e vísceras que piorava rapidamente dentro da minúscula loja de conveniência.

					Nenhum sinal da mídia por enquanto, o que mostra que ainda existem algumas vantagens em ser uma pequena cidade do interior. Considerando, porém, que Bakersville estava cravada bem no meio do caminho entre a metrópole agitada de Portland, Oregon, e o alarde político da capital do estado, Salem, Shelly não acreditava que essa situação fosse durar muito tempo. Noventa minutos era um tempo razoavelmente fácil de trânsito para um repórter faminto pela mais recente história de violência. Embora, infelizmente, uma matança a tiros em uma loja de conveniência quase não fosse matéria de notícia nos dias de hoje. Apenas o local dos assassinatos — a proverbial pequena cidade — tornaria a história digna de nota.

					“A central recebeu o chamado às oito e quatro da manhã”, Shelly relatou para o sargento, em tom abrupto. “Relato de tiros. Eu cheguei na cena aproximadamente às oito e dezesseis da manhã e descobri dois corpos lá dentro. Um era de um homem jovem, cerca de 20 e poucos anos. O outro, de uma jovem mulher, de 18 ou 19 anos de idade. Ambos parecem ter levado vários tiros. 

					“Proprietário da loja?”, Roy perguntou.

					“Don Juarez”, Shelly respondeu, pois já tinha feito a mesma pergunta para a central. “Eu falei rapidamente com ele pelo telefone. Estava indo para Salem, mas já está voltando. Identificou provisoriamente a caixa como Erin Hill — pelo menos era quem estava escalada para trabalhar hoje de manhã, e o corpo bate com a descrição. Ela é de uma família da região. Já entrei em contato com a oficial Estevan, pedi que ela visitasse os pais.”

					“E o homem morto?”, Roy perguntou.

					“Sem identidade, sem carteira. Talvez o atirador tenha levado quando estava indo embora. A caminhonete do lado de fora está registrada em nome de uma empresa de frete de pescaria. Precisamos mandar o registro do veículo por fax para nossos parceiros em Nehalem. Talvez um deles possa nos dar um nome.”

					“Mandei Rebecca e Hal fotografarem a cena, ensacando e etiquetando as evidências”, Roy relatou. “O legista deve chegar em breve. Até agora recuperamos nove cartuchos de bala e uma bala.”

					“Nove tiros para duas vítimas?” Shelly balançou sua cabeça. “Parece um pouco excessivo.”

					“O cliente homem levou três tiros no peito, um na cabeça. A atendente mulher a mesma coisa: um único tiro na cabeça, três no torso, incluindo uma bala que atravessou a palma de sua mão.”

					“Arma?”, perguntou Shelly.

					“A bala recuperada parece ser nove milímetros.”

					Shelly suspirou. Armas de nove milímetros eram bem comuns, especialmente nessa região. Isso não ajudaria nem um pouco na investigação.

					“Isso são oito balas”, Dan se manifestou e Roy e Shelly olharam de relance para ele.

					“Quatro tiros para cada vítima”, Dan explicou. “Oito balas. Mas você mencionou nove cartuchos. Então onde foi parar o último tiro?”

					“Ah. Não tinha chegado nessa parte ainda”, Shelly deu um sorriso sombrio. “Aparentemente, temos um terceiro alvo: a câmera de segurança da loja. Com muita sorte, talvez seja nossa única testemunha.”

					***

					Eis o problema: câmeras de segurança estavam sob a alçada da tecnologia. Por ser um departamento de condado rural, Bakersville não tinha um especialista em tecnologia ou técnico de computador forense. O que significava que a aposta mais segura era esperar pela assistência da polícia estadual. Só que Shelly não estava no clima de esperar.

					Ela tinha um homicídio duplo em uma cidade onde só acontecia um punhado de homicídios por ano. Líderes comunitários exigiriam respostas o mais rápido possível. Diabos, Shelly queria respostas o mais rápido possível. Por outro lado, se estragassem a recuperação do vídeo, estariam arruinando uma das únicas pistas que tinham.

					“Um negócio desse tamanho e nessa localização?!”, Roy estava falando, “O sistema de segurança não pode ser tão complicado. Provavelmente foi comprado numa dessas lojas grandes de materiais de escritório. Nada tão sofisticado que três membros bem treinados da força policial não consigam decifrar.”

					Tanto Roy quanto Shelly se viraram para Dan. Ele era o especialista residente em tecnologia. Isso quer dizer que era o membro mais jovem da equipe e o cara que gerenciava o programa on-line de relações com a comunidade.

					“Você viu a câmera?”, ele perguntou para Shelly.

					“Montada atrás da caixa registradora, lá em cima perto do teto.”

					“Grande, pequena, velha, nova?”

					“Pequena. Bem, pelo menos o que restou dela. Plástico preto”, ela adicionou, tentando ajudar.

					“Então é um olho eletrônico”, Dan balançou a cabeça. “Nesse caso, o vídeo propriamente dito é provavelmente registrado em um gravador digital. Esse lugar tem um escritório nos fundos?”

					“Sim, seguindo direto por ali.”

					Shelly apontou para a porta aberta do EZ Gas, onde um flash de luz indicava que os detetives ainda estavam tirando fotos. Outra desvantagem de tentar recuperar o vídeo de segurança agora: eles corriam o risco de contaminar ainda mais a cena do crime.

					“O que você quer fazer?”, Roy perguntou para ela.

					“Eu não quero esperar uma hora pela assistência estadual”, Shelly disse.

					Roy olhou para ela com descrença.

					“Uma hora? Eu diria que está mais para metade de um dia.”

					“Verdade. Muito bem. Dan, você vem comigo. Se o sistema de segurança for complicado demais, podemos ligar para o dono e falar para ele chamar a assistência técnica. Mas em algum lugar lá fora tem um assassino responsável por duas mortes. E eu quero saber quem ele é.”

					As moscas estavam por toda parte. Shelly fechou a cara ao notar várias delas zumbindo em cima dos buracos no peito e na testa da vítima masculina. Seu primeiro instinto foi afugentá-las com a mão, mas ela sabia por experiência própria que não ia adiantar nada.

					Hal levantou os olhos de sua câmera, cumprimentando a xerife e Dan com um pequeno aceno de cabeça ao reconhecê-los. Eles acenaram de volta, mas ninguém falou nada. O ar estava mais quente aqui, o fedor de sangue e morte forçando-os a respirar pela boca.

					Shelly manteve-se o mais à direita possível, Dan seguindo seus passos, para evitar ao máximo perturbar a área de trabalho dos detetives. Eles se esgueiraram para além do corpo e então andaram na ponta dos pés pelo corredor externo para chegar à parede de bebidas geladas. Na frente dos refrigeradores, o ar estava um pouco mais fresco, e Shelly exalou suavemente. Desse ponto de vista privilegiado, ela podia olhar em direção à porta da frente e observar quase toda a extensão da pequena loja de seis corredores. O balcão da frente, à direita da porta, estava parcialmente oculto por pacotes de salgadinhos. Mas, olhando para cima, Shelly conseguia ver a tal câmera. Um pequeno olho negro, agora pendurado desajeitadamente, as lentes estilhaçadas por uma bala.

					“Boa mira”, ela murmurou.

					 “Até onde sabemos”, Dan deu de ombros, “talvez o assassino estivesse de pé exatamente embaixo dela quando atirou”.

					“Assim ficaria mais fácil de vê-lo”, Shelly concordou, liderando o caminho ao longo dos refrigeradores até chegar a uma porta de madeira com uma placa que dizia apenas funcionários.

					A porta do escritório estava trancada. Dan fez uma careta, provavelmente já se perguntando qual deles teria que procurar a chave no cadáver da balconista. Shelly, contudo, tinha uma ideia melhor. Colocou luvas e ergueu um braço, passando a mão pelo topo do batente da porta, e lá estava... Ela sorriu. Dan deu uma risada discreta. Então, como se percebessem o quanto aquilo destoava do ambiente, ambos fizeram silêncio.

					Shelly inseriu a chave na fechadura e abriu a porta com cuidado. Se a pequena loja de conveniência já era quente, o escritório dos fundos sem janelas era asfixiante. Em uma cidade costeira conhecida por suas temperaturas amenas, muitos lugares não tinham ar-condicionado, e essa loja era um deles. Quando Shelly acendeu a luz, descobriu um minúsculo ventilador encarapitado no alto de uma das prateleiras de cima, a solução que alguém achou para aliviar o calor. De resto, no espaço onde só cabia gente em pé havia uma tábua de madeira apoiada em cima de dois gaveteiros de metal surrados, um laptop que já viu dias melhores e, como tinham imaginado, um DVR, preto fosco, claramente novo, enfiado em um canto e conectado a um monitor.

					“Parece uma aquisição recente”, Dan disse por trás do ombro de Shelly. O espaço apertado forçava-os a ficar perto um do outro, o que apenas tornava o calor ainda mais desconfortável.

					“Roubos recentes, suspeitas?”, Shelly murmurou. O sistema de segurança foi um golpe de sorte. Mesmo os modelos mais básicos custavam mais de cem dólares, o que para um negócio que parecia velho e decadente como esse, não deve ter sido fácil pagar.

					Ela ficou de lado e encolheu a barriga, enquanto Dan se apertava para passar indo observar o DVR.

					“A maioria dos sistemas permite playback instantâneo”, ele comentou, já apertando botões no DVR.

					Dan fez sua mágica técnica, e então um ícone da SuperSecurity apareceu no monitor. Alguns instantes depois, a tela foi preenchida com a imagem do alto e da parte de atrás da cabeça de uma mulher. A caixa, Shelly pensou, Erin Hill, que começou a trabalhar às quatro da manhã e tinha obedientemente ativado o sistema de segurança.

					Dan apertou mais alguns botões, avançando o vídeo: cinco da manhã. Seis. Sete. Sete e meia, e então... A qualidade da imagem não era ruim. Fixa, o que desorientava um pouco. Em preto e branco. Clientes apareciam e desapareciam do lado da tela, enquanto a parte de trás da cabeça de Erin permanecia exatamente no centro. De tempos em tempos, ela também desaparecia, talvez se sentando para ler um livro ou, o que era mais provável, jogar no telefone nos intervalos em que não havia movimento.

					Sete e cinquenta e três da manhã. A vítima masculina apareceu. Shelly identificou a lateral do seu rosto quando ele passou rapidamente pela entrada da loja, e então desapareceu corredor adentro em busca de batatinhas. Trinta segundos. Quarenta. Cinquenta. O homem reapareceu, seu rosto todo no enquadramento quando ele estava diante do balcão, procurando dinheiro no bolso.

					Sem áudio. Os agentes podiam ver, mas não ouvir. Considerando que a boca do rapaz estava se mexendo, ele devia estar dizendo alguma coisa para Erin. Ela deve ter respondido, porque ele pareceu rir em resposta. Então ele embolsou o troco, pegou seu pacote de batatinhas e virou-se em direção à entrada.

					Subitamente, seus braços foram jogados para o alto. Seu corpo pareceu convulsionar e, então, cambalear para trás e em seguida convulsionar novamente. Ele caiu, sua cabeça sumiu da tela até que só dava para ver a imagem de suas pernas estateladas.

					Erin girou, seu cabelo escuro, o único ponto de foco da imagem, virando-se abruptamente. Ela olhou para cima, para a câmera, olhos arregalados, aterrorizada.

					Shelly não conseguia ver sua boca. Apenas a metade de cima de seu rosto. Será que estava gritando, tentando dizer algo para eles? Na lateral da tela, um antebraço nu apareceu segurando uma arma. Pow, pow, pow.

					E Erin desapareceu do campo de visão. Uma vida encerrada. Simples assim.

					Shelly se inclinou por cima do ombro de Dan, fitando intensamente o vídeo, conforme o braço do atirador descia, desaparecendo da tela. Não, não, o atirador tinha que aparecer. Ele ainda precisava eliminar a câmera. Uma pausa. Talvez o atirador parando para verificar lá fora, ver se o som dos tiros tinha atraído alguma suspeita. Ou talvez ele realmente tenha vasculhado a caminhonete da vítima masculina.

					Mas finalmente, três, quatro, cinco minutos depois... Uma única pessoa apareceu na tela. Não um homem. Um garoto. Mais novo do que a primeira vítima, talvez ainda mais novo do que Erin Hill. Vestia um agasalho preto grosso com capuz, mangas arregaçadas até os cotovelos, mas ainda totalmente inadequado para uma manhã de agosto de 33 graus. O garoto se aproximou do balcão. Não se virou para trás para olhar a primeira vítima, nem para baixo para a segunda. Ao invés disso, olhou para cima, para a câmera. Encarou-a diretamente. 

					Ele tinha a expressão mais impassível que Shelly já vira. Sem remorso, sem júbilo, nem uma gota de suor na sua testa. O garoto de olhos escuros fitou Shelly através das lentes. Então levantou o braço e atirou.

					Shelly precisou de um momento para recuperar o fôlego. Inclinado sobre o monitor, Dan não estava se saindo muito melhor.

					“Reconheceu ele de alguma forma?”, Shelly perguntou para o delegado.

					“Não.”

					“Eu também não.”

					Ela duvidava que fizesse diferença. Uma imagem tão boa, uma descrição tão sólida, eles deveriam ter um nome em questão de horas.

					“Ele não levou qualquer dinheiro”, Dan sussurrou.

					“Não.”

					“Nem mesmo falou com eles. Só entrou. Matou duas pessoas.”

					“Eu sei.”

					“Você viu os olhos dele?”

					Shelly confirmou com a cabeça. Ela entendeu o que seu delegado estava tentando dizer. 

					“O que aconteceu aqui?”, Dan perguntou, sua voz mais melancólica.

					“Eu não sei”, ela respondeu sinceramente. “Mas eu sei para quem perguntar: Pierce Quincy. Se esse vídeo é algum indicador, precisaremos da sabedoria de um especialista em perfis criminais. Mas a motivação do atirador nem é a nossa maior pergunta nesse momento.”

					“Qual é a nossa maior pergunta?”

					“Um garoto que mata tão facilmente... será que ele vai parar por aí?”











					Capítulo 4

					Pierce Quincy, o aposentado especialista em perfis criminais do FBI, estava recebendo uma segunda chance na vida. Ele não era o tipo de cara que ficava pensando nisso. Talvez, quinze anos atrás, não fosse nem o tipo de cara que acreditasse nisso. Criado por um pai solteiro depois da morte súbita de sua mãe, ele entrou para o departamento de polícia de Chicago antes de ser recrutado pelo FBI.

					Então, como um jovem agente em ascensão, ele teve a honra de se juntar aos pioneiros da criação de perfis criminais, alguns dos agentes mais lendários do FBI. O trabalho o arrastava para longe de sua esposa, Bethie, e então de suas duas filhas, Mandy e Kimberly, mas, bem, caçar assassinos em série era assim mesmo. Não dava para alguém perseguir os monstros da humanidade e ainda chegar em casa a tempo para o jantar. O trabalho era uma vocação. E Quincy... ele se perdeu nele.

					E assim sua esposa o deixou. E suas duas filhas cresceram sem o pai.

					Até que um dia, um telefonema... Mandy tinha sofrido um acidente. Só que no final das contas não tinha sido um acidente. Quincy tinha trazido algo do trabalho para casa afinal: um homem em busca de vingança. E tanto sua filha mais velha quanto sua ex-mulher pagaram o preço antes de Quincy conseguir detê-lo.

					Com Rainie, Quincy encontrou um equilíbrio melhor. E por mais que ele não fosse um homem reconhecido pelo seu dom com as palavras, pelo menos com uma ex-policial ele conseguia ter mais assuntos para conversar. Rainie entendia o silêncio dele do mesmo jeito que Pierce entendia os demônios dela. Ela entendia que só porque ele não compartilhava suas emoções não queria dizer que não se importava. E ele entendia que ela provavelmente nunca dormiria à noite, e que todo dia, o dia inteiro, ela faria para sempre a escolha corajosa de não beber mais.

					Agora ali estavam eles. Um pouco mais velhos, um pouco mais sábios e, que os céus os ajudassem, com uma filha adolescente prestes a ser adotada. Eles estavam nervosos, estavam animados. Estavam aterrorizados, estavam esperançosos.

					Eles eram pais.

					Quincy tinha passado boa parte da manhã ouvindo os sussurros de Rainie pelo corredor. Provavelmente tentando acalmar a besta raivosa que às vezes posava de filha adotiva deles, antes de arrastá-la para o acampamento de natação. Sharlah veio para eles com um histórico de tendências antissociais. Os papéis não tinham mentido.

					Sempre era complicado criar laços com uma criança do sistema de adoção. Quincy e Rainie tinham se qualificado como pais adotivos, apesar da idade dele e dos problemas dela contra o álcool, em parte porque Quincy era considerado um especialista em forjar conexões. Certamente, interrupções no processo de conexão eram o primeiro passo para a criação de assassinos em série. Portanto, a combinação de tendências antissociais com o trauma que Sharlah tinha sofrido quando ainda era muito nova era o suficiente para deixar a assistente social encarregada do caso dela cheia de preocupações.

					Nos primeiros seis meses, Sharlah certamente tinha feito eles se esforçarem. No entanto, talvez Quincy estivesse ficando mole com a idade, porque ele olhava para quem em breve seria sua filha e não via um futuro predador: ele via uma garotinha perdida. Alguém que tinha sofrido muito e tinha construído as camadas correspondentes de proteção. Sharlah não confiava. Não se abria. Não tinha fé.

					Mas ela era capaz de criar laços.

					Bastava olhar para ela e Luka.

					Quincy tinha adotado o pastor-alemão por impulso. Alguns artigos sobre a adoção de crianças recomendavam a adoção de animais também, para dar à criança adotiva um companheiro. Além disso, animais de estimação incentivavam responsabilidade e, sim, Quincy era meio tradicional nesse aspecto. Mas, além disso, já que ele e Rainie estavam pegando uma criança para criar, por que não um cachorro também? Se você vai se transformar numa pessoa de hábitos domésticos, melhor mergulhar de cabeça logo de uma vez.

					Sharlah adorava aquele cachorro. E Luka a adorava também. Viviam grudados. Talvez não fosse a socialização que ele e Rainie tinham desejado, mas pelo menos era um começo. Ele e Rainie torciam para que um dia, se tivessem muita sorte, Sharlah gostasse deles pelo menos tanto quanto gostava do cachorro. Mais uma vez, bem-vindos à vida de pais.

					Agora, Quincy voltava a sua atenção ao telefone na sua mão. Shelly Atkins, a xerife do condado, estava do outro lado da linha.

					“Dois mortos”, ela estava dizendo, “ambos levaram vários tiros.”

					“Roubo?”, ele perguntou.

					“A caixa registradora foi esvaziada. Mas veja só: ele levou o dinheiro depois de atirar neles, não antes. De acordo com o vídeo de segurança, ele não chegou e fez exigências. Já entrou abrindo fogo. Levando isso em consideração, o dinheiro parece mais uma intenção secundária. Se tudo que ele queria era dinheiro fácil, ameaçar com a arma de fogo teria garantido sucesso. Não precisaria eliminar duas pessoas que não estavam oferecendo qualquer resistência.”

					“Você tem um vídeo do incidente?”

					“Sim, e é esse o verdadeiro motivo da minha ligação. Quincy... Diabos, eu não sei nem como explicar. Mas eu gostaria que você desse um pulo aqui para dar uma olhada. Esse garoto, a expressão no rosto dele quando aperta o gatilho. Ele fuzilou aquelas duas pessoas só porque podia. E um garoto com essa frieza...”

					“Você está preocupada que ele cometa outros assassinatos.”

					“Exatamente.”

					Quincy olhou rapidamente para seu relógio. Rainie já tinha saído para levar Sharlah ao clube.

					“Nos dê quarenta minutos”, ele disse para a xerife Atkins. “Rainie e eu te encontraremos no seu escritório.”

					“Estacione atrás. A mídia já pescou a história.”

					“Coletiva de imprensa?”

					“Pode apostar. Caso contrário, vão sair bagunçando nossa cena do crime. Além disso, eu tenho um trabalho para eles.”

					“Você vai usar a mídia?”, Quincy perguntou surpreso. “Uma proposta arriscada.”

					“Sou uma pessoa valente. Melhor ainda, sou uma pessoa valente com uma fotografia de captura de tela de um duplo homicida. A mídia transmite a imagem e, com alguma sorte, teremos o nome do nosso atirador até o fim do dia.”

					Quincy teve uma ideia.

					“Você disse que o suspeito não identificado atirou na câmera.”

					“Isso mesmo.”

					“Depois que ele matou duas pessoas?”

					“Correto.”

					“Que estranho...”

					“O que é estranho?”

					“Me dê quarenta minutos, e descobriremos juntos.”

					Quincy ligou para o celular de Rainie e combinou de encontrá-la no escritório da xerife. Ele podia ouvir Sharlah no banco do passageiro, já animada fazendo perguntas. No início, ele e Rainie tinham feito um esforço consciente de manter o trabalho afastado da filha de acolhimento. Afinal, para que piorar o trauma de Sharlah? Mas com o passar do tempo Sharlah mostrou-se realmente interessada. E ela era esperta e dedicada. No fim das contas, a própria assistente social autorizou conversas no jantar sobre criminologia básica. Afinal, Sharlah era o tipo de criança que já sabia que pessoas ruins existiam no mundo. Para ela, as técnicas de polícia, a psicologia por trás da identificação e da caça a criminosos, tudo isso era mais reconfortante do que os tradicionais placebos “não se preocupe com isso” ou “nós cuidaremos de você” que os pais geralmente usam. Sharlah queria ser capaz de cuidar de si mesma. O que fazia dela uma grande fã do trabalho de Rainie e Quincy. E talvez fizesse dela exatamente a criança certa para eles.

					Ele fechou a pasta em sua mesa — aquela sobre a qual Rainie e Sharlah tinham tantas perguntas — e devolveu-a à gaveta que mantinha trancada.

					Então um último procedimento, uma herança de anos no trabalho. Quincy foi até a parede, aproximando-se de um porta-retratos com uma fotografia em preto e branco de uma garotinha adorável, com um sorriso que tinha uma janelinha entre os dentes, espiando por trás de uma cortina de chuveiro. Era sua filha mais velha, Mandy, anos antes que a vida, a bebida e um psicopata tivessem se abatido sobre ela.

					Ele empurrou a foto para o lado, revelando o cofre de armas. Ele tinha recentemente feito um upgrade para um modelo biométrico. Pressionou a ponta do dedo no ponto apropriado. Um zunido, um clique, e a porta abriu.

					Ele escolheu uma calibre 22, uma arma de reserva, porque, tecnicamente falando, consultores da polícia não precisavam andar armados. Ainda assim, um homem que sabia as coisas que ele sabia... Quincy guardou a arma no seu coldre de tornozelo.

					E então preparou-se para enfrentar a onda de calor.

					A delegacia da xerife do condado era exatamente o que você esperaria de um prédio estatal. Um edifício quadradão de dois andares com uma fachada bege que ostentava o tipo de arquitetura que apenas governos provincianos de olho no orçamento eram capazes de apreciar.

					Seguindo o conselho de Shelly, Quincy rumou para a parte de trás do prédio, seu Lexus preto esgueirando-se por uma massa cada vez maior de vãs da mídia. Dez da manhã. Aparentemente, ninguém queria estar atrasado para a coletiva de imprensa em meia hora.

					Quincy balançou a cabeça enquanto fazia a curva no estacionamento. Definitivamente havia partes do trabalho de que ele não sentia falta, e lidar com a imprensa estava no topo da lista. Viu o carro de Rainie um instante depois. Ela estava sentada dentro dele, sem dúvida aproveitando o ar-condicionado o máximo possível. Considerando as temperaturas do lado de fora, ele não a culpava.

					Quincy estacionou ao lado dela. Rainie abriu a porta enquanto ele soltava o cinto de segurança, e então ambos estavam de pé no calor.

					“Uau!”, ela exclamou, o que resumia bem a sensação de estar dentro de um forno ligado.

					Como tinha ficado encarregada de deixar Sharlah no seu destino, Rainie estava vestida informalmente, com calça capri preta e uma camiseta verde-clara com arabescos verde-escuros na lateral. Ela poderia passar por uma mãe gostosona a caminho da ioga. Todos esses anos depois, Quincy ainda se sentia grato ao pensar que ela era sua esposa.

					No caso dele, era difícil se livrar de hábitos antigos. Ele vestia o que Rainie chamava, com implicância, de FBI casual. Calças cáqui e uma camisa polo azul-escura. Há muito tempo, sua camisa teria o logo do FBI. Hoje ele tinha vindo com uma que fazia propaganda da Academia SIG Sauer, onde ele dava aula de tiro de tempos em tempos. Algo relacionado à polícia, mas sem fazer propaganda enganosa.

					“Como foi a entrega?”, perguntou, fechando a porta e contornando o veículo para cumprimentá-la. Rainie deu de ombros. 

					“Ela está fazendo o melhor que pode.”

					“O que significa que temos cerca de uma hora antes de sermos chamados para pegá-la?”

					“Se isso”, Rainie seguiu logo atrás dele, enquanto se aproximavam do prédio. “Você já parou para pensar na ironia que é, justo nós, entre todas as pessoas, estarmos tentando ensinar sociabilidade para uma criança?”

					“O tempo todo”, ele disse, reconfortando-a. Chegando primeiro à porta, Quincy a manteve aberta para ela, e então seguiu Rainie prédio adentro, onde o ar estava relativamente mais fresco. Ele já sabia por experiência própria que a sensação não iria durar. Temperaturas tão altas não eram comuns na costa, o que significava que a maioria dos aparelhos de ar-condicionado não tinha potência suficiente — isso assumindo que tivessem a felicidade de o prédio ter ar-condicionado.

					Como já conheciam o lugar, Quincy e Rainie foram direto para a mesa do oficial de plantão, exibiram suas identidades e foram autorizados a passar pela pesada porta de metal que dava acesso à parte central da unidade. Assim como na maioria das delegacias de condado, o prédio tinha de tudo: prisão no local, central de rádio e vários departamentos diferentes, incluindo a unidade de detetives no segundo andar, o lugar onde Quincy supunha que encontraria Shelly. Eles subiram, e foi o que aconteceu.

					Shelly estava de pé em um espaço de tamanho moderado projetado para acomodar quatro detetives, mas não necessariamente ao mesmo tempo. Paredes de um branco que parecia encardido, carpete azul típico de escritórios comerciais, mesas de madeira falsa — parecia com todos os outros cubículos de detetives que Quincy já tinha visitado, e combinava com o resto do prédio. 

					Alguém teve a boa ideia de empurrar duas das mesas para o lado, liberando espaço no meio da sala. Shelly, o sargento Roy Peterson e um delegado, Dan Mitchell, estavam de pé ali agora, estudando uma imagem na tela plana pendurada na parede mais distante. Como Rainie e Quincy conheciam todos ali, os olás foram rápidos e eles começaram a trabalhar.

					“A chamada foi feita pouco depois das oito da manhã”, Shelly explicou para Rainie e Quincy. Ela apontou para a tela plana. Nela, aparecia a imagem congelada do rosto de um homem branco adolescente, vestindo um capuz preto e olhando diretamente para eles. Seu rosto era completamente destituído de emoções.

					“Eu respondi pessoalmente, porque os outros delegados já tinham registrado horas extras demais”, ela adicionou, diante de seus olhares questionadores. A xerife se balançava levemente nos pés. Cansada, mas ligada. Quincy conhecia bem essa sensação.

					“Mas tudo já havia acabado quando cheguei lá”, Shelly continuou. “Dois mortos, infrator desaparecido. Dada a situação, tomei a decisão de acessar o sistema de segurança no local, em vez de esperar pelos estaduais, já que parecia nossa melhor opção para identificar o atirador.”

					“Que é essa pessoa aqui?”, Quincy gesticulou em direção ao monitor.

					“É.”

					Ele estudou novamente a imagem, com uma estranha impressão de reconhecimento, como se já tivesse visto o garoto, mas ao mesmo tempo nunca o tivesse visto na vida. Olhou de relance para Rainie, que também estava encarando a imagem com estranheza.

					“Podemos assistir desde o início?”, Rainie perguntou.

					“O que vocês acharem que vá ajudar.”

					Shelly pegou o controle remoto. O garoto de cara impassível desapareceu. Então uma imagem nova apareceu, a nuca de uma mulher. Shelly apertou play e o vídeo começou.

					A resolução tinha uma qualidade maior do que Quincy esperaria de uma câmera de segurança de posto. E o vídeo era curto. A arma apareceu e em questão de segundos, muito menos do que um minuto, duas pessoas estavam mortas. Uma pausa, provavelmente de dois minutos, e o suspeito não identificado entrou completamente no campo de visão. Olhou diretamente para eles. E levantou sua arma para um último tiro.

					“Arma?”, Quincy perguntou, o ângulo do vídeo dificultava a identificação.

					“Nove milímetros, pelo menos de acordo com a bala recuperada. Saberemos mais quando a balística do Estado tiver a oportunidade de fazer a análise.”

					Quincy balançou a cabeça afirmativamente. Dada a natureza chocante desse crime — para não falar do destaque que ele ganharia em breve na imprensa — o Estado sem dúvida tornaria o processamento das evidências uma prioridade. Rainie tinha outra pergunta. Ela olhou para Shelly.

					“Como o atirador chegou na cena? Dirigindo? Andando?” 

					“Boa pergunta. O EZ Gas é isolado. Sem vizinhos que possam servir de testemunhas. Mas considerando sua localização oito quilômetros ao norte na estrada, seria uma caminhada longa e quente a pé.”

					“O que significa que o mais provável é que o atirador tenha dirigido até lá”, Rainie concluiu.

					“O único veículo na cena era uma caminhonete vermelha, pertencente à vítima masculina.”

					“Então não sabemos se o suspeito agiu sozinho ou se tinha um cúmplice, como um motorista de fuga?”, Rainie perguntou, pressionando.

					“Tudo é possível”, Shelly clicou de volta para a imagem congelada do atirador. “Nesse momento, isso é tudo o que temos. Identifique esse homem branco...”

					“E terá o atirador”, Quincy completou.

					“É esse o plano. Daí a coletiva de imprensa. Para a qual, merda!, eu deveria estar me preparando.” Shelly encarou Quincy e Rainie. “Acham que ele é perigoso?”

					“Sim”, ambos responderam sem hesitação.

					“Então usarei as frases-padrão. Qualquer um que tenha informações deve entrar em contato conosco diretamente, não tente abordar esse indivíduo sozinho.”

					“Por que ele fez isso?”, Quincy disse. “Por que esse garoto atirou e matou essas duas pessoas?”

					“Ele as emboscou”, Rainie disse. “O que é um exagero se roubo fosse sua única motivação.” Ela se voltou para Quincy. “Sem hesitação”, ela disse.

					Shelly percebeu a implicação. 

					“Vocês acham que ele já fez isso antes.”

					“Altamente possível”, Quincy murmurou. “Precisamos do histórico de ambas as vítimas. Especialmente da mulher.”

					Mais uma vez, Shelly foi rápida no gatilho. 

					“Ela era o alvo verdadeiro? Ela tem idade próxima o suficiente do atirador. Talvez tenham tido uma briga de casal, o que tornaria o cliente das batatinhas só o pobre coitado que estava no lugar errado na hora errada.”

					“Eu acho que esse cenário tornaria sua vida mais fácil”, Quincy disse. “Se esse for algum tipo de vingança de um namoro que deu errado, o objetivo do atirador já foi cumprido. Ele fez o que decidiu fazer.”

					“E agora?”

					“Se você estiver com bastante sorte, ele foi para casa e se matou”, Quincy não hesitou em dizer.

					“E se eu não tiver tanta sorte?”, Shelly perguntou.

					“Então seu primeiro palpite vai estar correto, suas aventuras mal começaram. Mostre a imagem para a imprensa”, Quincy aconselhou. “Obtenha um nome. Mas sem dúvida nenhuma o identifique como armado e perigoso. Os moradores não devem se aproximar.”

					“O que você acha que o garoto fará em seguida?”, Shelly perguntou. “Extraoficialmente. Só aqui entre nós, cidadãos provincianos, que felizmente não passamos muito tempo lidando com esse tipo de crime.”

					Quincy franziu a testa. Estudou a imagem. Franziu de novo.

					“Eu acho que esse garoto matou duas pessoas em menos de um minuto”, ele disse, “e então fez questão de mostrar o rosto para nós. Eu diria que nesse ponto, com esse suspeito, sabemos muito pouco.”









					

					Capítulo 5

					“Temos um nome e um endereço.”

					O sargento Peterson esticou a cabeça para dentro do escritório de Shelly, onde ela estava sentada com Quincy e Rainie. Todos seguravam canecas de café, embora Quincy soubesse por experiência que a caneca de Shelly, na verdade, disfarçava um chá de camomila.

					“Mas eu nem fiz a coletiva de imprensa ainda”, Shelly disse.

					“Não há necessidade. Eu mandei a imagem por e-mail para alguns agentes de condicional juvenis.” Peterson olhou de relance para Quincy. “Você deu a entender que o garoto tinha alguma experiência... Parece que você estava certo. Aly Sanchez entrou em contato imediatamente. É um dos garotos dela.”

					“Aly está trazendo ele aqui?”, Quincy disse com o cenho franzido. Ele já tinha se levantado, Shelly e Rainie também.

					“Negativo. Falei para ela evitar contato por enquanto. Achei melhor evitar que ele fosse ao escritório dela e pudesse sentir alguma coisa ruim nela e... O garoto já matou dois, não quero colocar Aly nesse tipo de situação.”

					“Antecedentes criminais?”, Shelly perguntou.

					“Na maioria delitos menores, invasão, pequenos crimes. Mas é um histórico longo para um adolescente de 17 anos. O garoto anda ocupado. De acordo com Aly, o suspeito mora atualmente com Sandra e Frank Duvall. Frank é professor na Bakersville High, Sandra é dona de casa. Com o filho fora de casa cursando a universidade, os Duvall concordaram em acolher o garoto no ano passado. Agora, veja isso: Frank Duvall tem seis armas de fogo registradas em seu nome, inclusive uma nove milímetros.”

					“Entrou em contato com a família?”, Shelly perguntou.

					“Liguei para a casa. Ninguém atendeu.”

					“Tudo bem. Notificarei a equipe de forças especiais SWAT. Quando eles derem o sinal verde, entraremos em ação.”

					“Seria melhor se o suspeito não se sentisse encurralado”, Quincy aconselhou.

					“Pode deixar, vou lembrá-los de serem bem-educados e gentis. Algum outro conselho, Homem dos Perfis?”

					“Você ainda tem a imprensa esperando por você lá fora.”

					“Ah, merda!”

					“Está tudo bem”, Rainie disse, reconfortando-a. “Se a SWAT não tiver sorte na casa dos Duvall, talvez eles possam cuidar da imprensa para você.”

					O endereço dos Duvall no final das contas era um rancho modesto, cinza-claro, isolado da estrada. Um dos lados ostentava um arvoredo de pinheiros, o outro uma espessa cerca-viva de azaleias. A varanda da frente estava pontilhada de vasos de flores vermelhas vibrantes, e alguém tinha pendurado uma placa próxima à porta que dizia lar, doce lar.

					Aparentemente, os pais de acolhimento se importavam o suficiente para cuidar da casa. Será que o suspeito tinha apreciado o esforço, Quincy se perguntou, ou será que ele só ficou realmente animado de ser colocado em uma casa com seis armas de fogo registradas?

					Quincy e Rainie esperaram com Shelly enquanto meia dúzia de membros da força especial SWAT se espalhavam pela propriedade, preparando a abordagem. Shelly pegou seu celular, ligou mais uma vez para o número fixo da casa.

					Tudo parecia estar quieto. Nenhum carro na entrada. Nenhum sinal de membros da família pela janela. Ainda assim, Quincy se sentia nervoso, apreensivo. O resultado de beber café demais. Olhou de canto de olho para Rainie e percebeu que ela também sentia o mesmo. Ela consultou rapidamente o relógio.

					“Acampamento de natação”, disse em voz baixa para ele.

					Certo. Buscar a Sharlah. O tipo de coisa que ele já sabia que não devia esquecer. Interessante como, mesmo depois de três anos, ele ainda precisava se esforçar para pensar nos detalhes da vida doméstica. Enquanto isso aqui, fechar o cerco a um suspeito de assassinato, parecia tão natural quanto andar de bicicleta.

					Estática no rádio. Shelly assumiu a liderança: 

					“Líder de equipe, você está aí?”

					“Equipe Alpha em posição. Estamos prontos.”

					“Luz verde, Equipe Alpha. Comecem.”

					Os agentes apareceram subitamente na cena. Na frente da casa, na parte de trás. Bateram nas portas e, então, meio instante depois, quando ainda não havia uma resposta, um cara agachado arrombava a porta com um aríete. Depois disso, homens bem armados e protegidos invadiram o pequeno sítio.

					Quincy percebeu que segurava a respiração. Fazendo um esforço para prestar atenção em gritos, barulho de tiros. Nada. Nada, nada, nada.

					Ele olhou de relance para Rainie justo quando o rádio de Shelly voltou à vida.

					“Líder de equipe para base.”

					“Prossiga, líder de equipe.”

					“Está tudo seguro.”

					“Algum sinal do suspeito?”

					“Não, senhora.”

					“Membros da família?”

					“Hã... xerife... Você vai querer ver isso.”

					Foi tudo o que Quincy precisava saber sobre o destino de Frank e Sandra Duvall.

					Frank Duvall não conseguiu nem sair da cama. Seu corpo estava deitado de costas, lençol fino puxado até o peito nu, um único buraco de bala na sua testa. Quincy podia ver queimaduras de pólvora na borda do buraco, onde o cano da arma tinha sido pressionado contra a carne. Esse tiro tinha sido à queima-roupa, era pessoal.

					O que sem dúvida tinha despertado Sandra Duvall em seu lugar ao lado do marido. Ela tinha jogado o lençol para longe e colocado ambos os pés no chão, antes de levar três tiros nas costas. Bem próximos um do outro, do jeito que todos os policiais eram ensinados, Quincy pensou, inevitavelmente. O atirador estava mirando na massa central, a área do tronco que compreende vários órgãos vitais.

					Ela tinha caído perto da cama com a cara no chão, braços abertos, camisola fina amassada em torno da cintura.

					Havia dois outros quartos no fim do corredor. O primeiro era pequeno, mal havia espaço suficiente para uma cama de solteiro e uma pequena escrivaninha. A janela estava aberta, tentando abrir caminho para uma brisa fresca, mas não havia nenhuma. Assim como no quarto dos Duvall, um ventilador zumbia no canto, empurrando ar quente de um lado para o outro.

					A roupa de cama tinha sido chutada para longe, o calor de agosto opressivo demais para cobertas. Nenhum cadáver aqui. Não tinha muitos itens, para falar a verdade. A cama, o ventilador, uma luminária. Pilha de livros de bolso perto da cama. Pilha de roupas sujas no canto oposto. Mesa com um carregador de um dispositivo eletrônico que não estava mais lá.

					Quincy soube sem precisar que lhe contassem que esse era o quarto da criança acolhida, o suspeito adolescente deles. E lhe doía saber que Sharlah reconheceria esse espaço. Totalmente impessoal. Porque no mundo de uma criança acolhida, pertences eram recompensas que precisavam ser conquistadas. E, considerando os antecedentes desse garoto de 17 anos, ele provavelmente tinha passado mais tempo perdendo do que ganhando privilégios.

					Mais um quarto no fim do corredor. Quincy hesitou. Um momento raro e revelador para um homem que estava tentando ser pai pela segunda vez. Rainie tinha preferido nem entrar na casa.

					“Eu conheço meus limites”, foi o que ela disse, e ele aceitou.

					A porta estava aberta, mais provavelmente para incentivar a entrada de uma brisa. Quincy se aproximou sozinho, o corredor pequeno demais, os quartos apertados demais para tantos agentes. Shelly ainda nem tinha feito o reconhecimento da cena. Percebendo os limites de espaço, e querendo reduzir a contaminação da cena do crime, ela tinha pedido a Quincy que prosseguisse sem ela. De todos, ele era o mais qualificado.

					Roy Peterson dissera que os Duvall tinham um filho em idade universitária. Como estavam em agosto, era bem provável que o garoto estivesse em casa, de férias da escola.

					Com a mão enluvada, Quincy empurrou a próxima porta de madeira. Outro quarto pequeno. Cama de solteiro, bem arrumada, manta marrom e azul bem presa. Sem corpo. Sem sangue ou zumbido de moscas, sem fedor de morte.

					Só... um quarto. Embaixo da janela havia uma mesa completamente limpa. A mesa de cabeceira continha um despertador, uma antiga luminária de cobre e pouco mais do que isso. O único sinal de que alguém ocupava o quarto eram dois pôsteres afixados às paredes de painel escuro, ambos de jogadores de basquete. Os Portland Trailblazers, Quincy avaliou pelos uniformes. Contudo, como não era um fã de basquete, não sabia identificar os jogadores.

					Ele saiu do quarto vazio e suspirou suavemente. Refez seus passos até a humilde sala de estar, onde Shelly estava de pé, próxima a um sofá cinza grande demais, coberto por manta de tricô em padrão afegão, mãos na cintura, suor escorrendo no seu rosto devido ao calor causticante. Ela o encarou. 

					“Duas fatalidades. Os Duvall. Ambos mortos a tiros em seu quarto. Um único tiro para ele, três no centro de massa para ela”, Quincy relatou.

					“O terceiro quarto parece desocupado. O filho dos Duvall não chegou da universidade?”

					“Henry Duvall”, Shelly informou. “Acabei de saber que ele está estudando engenharia na Universidade de Ohio, atualmente em algum tipo de programa de estágio em uma empresa de alta tecnologia em Beaverton. Então não, ele não veio passar as férias de verão.”

					“Você acabou de falar com ele?”, Quincy perguntou, porque parecia um pouco cedo para entrar em contato com a família com informações de um crime sobre o qual não tinham qualquer detalhe.

					“Não, só entrei em contato com Aly Sanchez, a agente de condicional. Foi ela que entrou pessoalmente em contato com os Duvall para conversar sobre a possibilidade de ficarem com o adolescente sob sua responsabilidade. Não preciso nem dizer que ela está um pouco abalada com os eventos dessa manhã. Algum sinal do nosso suspeito?”

					“A cama está desfeita, como se tivesse sido ocupada recentemente. Além disso, o ventilador ainda está ligado. De resto, o quarto parece mais funcional do que acolhedor.”

					“Onze meses e o garoto ainda não está pronto para instalar suas coisas?”

					“Ou ele não tem nada para instalar.” Quincy foi até a cozinha, olhou em volta. Três pratos de jantar estavam arrumados direitinho no escorredor na lateral da pia. A mesma coisa com os copos e os talheres. Em seguida, deu uma olhada na geladeira, que estava bem estocada com leite, ovos, suco de laranja e uma coleção variada de Tupperwares.

					“Parece que eles jantaram na noite passada e depois lavaram os pratos.”

					“Os homicídios provavelmente aconteceram hoje de manhã”, Shelly disse. “Se tivesse sido na noite passada, acredite se quiser, o cheiro estaria ainda pior.”

					“Opções de transporte?”, Quincy perguntou.

					“Boa pergunta.” Shelly ativou seu rádio, entrou em contato com a central. “Veículos registrados em nome de Frank e Sandra Duvall”, ela solicitou, citando o endereço. Levou apenas um minuto para a central retornar com a resposta. Dois veículos, um Honda prata de dez anos e uma caminhonete Chevy azul de quinze anos.
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