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Marília Librandi
Pedro Meira Monteiro


    Escrevemos esta Introdução em meio à guerra, no início de 2024, quando se acirram as posições e a morte é semeada em abundância. Trauma e incompreensão grassam dos dois lados, que aliás jamais foram apenas dois. Ninguém tem a cara de seus governantes: nem Israel, nem a Palestina ocupada, nem lugar algum.


    Num mundo de muitos Israéis e muitas Palestinas, convém lembrar experiências como o exílio de Margo Glantz, o “viver entre línguas” de Sylvia Molloy, o “tornar-se Palestina” de Lina Meruane, as perseguições a Edward Said nos Estados Unidos, o Eichmann de Hannah Arendt, a visão nuançada de Alexandra Lucas Coelho na óbvia defesa dos dois Estados como solução para a região, assim como a poesia de Jacob Pinheiro Goldberg, para quem o ídiche é essa “língua subterrânea” que o liga à mãe, jogada entre uma Polônia tomada pela União Soviética e a estranha promessa de um país latino-americano onde o antissemitismo estava longe de desaparecer.


    Mas o que seria um mundo visto pelo prisma da nuance, dos vestígios e dos murmúrios? O que seria de um mundo em que a atenção recaísse sobre quem sofre, e sobre aqueles para quem não resta nada além do deslocamento?


    Num conto (ou seria melhor dizer, num estudo poético) recente, Conceição Evaristo se encontra mais uma vez, como fizera antes em seus poemas, com Macabéa, a personagem-síntese dos dilemas e das angústias de Clarice Lispector:


    Nos primeiros momentos, antes ainda de meu olhar pousar sobre a moça, levada pela tamanha sofrência que as pessoas traduziam da vida para ela, fui logo pensando na via-crúcis da existência de Macabéa. E por força de antigos conhecimentos, adivinhei a dor da moça. Das angústias de Macabéa eu carecia, para agraciar as minhas. E de que viver, o que escrever se não sangrassem em mim, as dores da estrela? E não sei por que, em hora tão imprópria, Flaubert me veio à cabeça. Depois atinei com o porquê da visita do francês a meu pensamento. Se ele, para se defender da severa moral da época, precisou afirmar que Emma Bovary era ele, eu não preciso de nenhum ardil para garantir que Macabéa, a Flor de Mulungu, sou eu. Tal é a minha parecença-mulher com ela. Repito, sou eu e são todos os meus.[1]


    Clarice teria gostado de ler a Macabéa de Conceição, que “residia na casa da linguagem, embora não fosse de muito falar”. Teria apreciado saber que ela “acatava solenemente a existência de outras linguagens, mesmo sendo desentendida delas”. Uma Macabéa que sabe ouvir a fala dos rios, graças a uma “sapiência ancestral” provinda sabe-se lá de onde, porque sua genealogia se perde em “procelas, invasões, travessias, exílios, batismos forçados, aldeias queimadas, tutela da igreja, muita água, quase mar, canoas sobre o Xingu”.[2]


    A guerra, as invasões e o horror podem seguir, e seguem sempre. Mesmo assim, persistem os laços possíveis e às vezes impossíveis que fazem com que Macabéa, como a árvore mulungu reimaginada por Conceição Evaristo, ofereça o mel de sua flor às criaturas e ao mundo todo, mudo diante de seu grito.


    * * *


    Os textos que compõem este livro foram originalmente apresentados na conferência internacional “Clarice Lispector: Memory and Belonging”, realizada na Universidade Hebraica de Jerusalém, nos dias 18 e 19 de dezembro de 2018. Falar sobre Clarice Lispector em Jerusalém nos remeteu às raízes tortuosas da autora, e nos levou a realizar, a partir de sua obra, uma espécie de tiul shorashim – o passeio de volta às raízes, quando se visitam os locais mais significativos para os familiares, muitas vezes sobreviventes de guerras – em torno de nosso tema principal: memória, errância e sensibilidade.


    O nome de Clarice Lispector ainda é desconhecido do grande público em Israel, embora ela tenha seu lugar no Museu do Povo Judaico-Beit Hatfusot, em Tel Aviv, junto à citação do livro A hora da estrela: “Enquanto eu tiver perguntas e não houver resposta, continuarei a escrever”. Além disso, diferentes obras foram traduzidas para o hebraico, tanto por Miriam Tivon quanto por Yael Segalovitz: A hora da estrela, A paixão segundo G.H., Laços de família, Felicidade clandestina, A via crucis do corpo, Perto do coração selvagem e, mais recentemente, a coletânea Aprendendo a viver.


    Iniciada a organização da conferência em Jerusalém, havia grande expectativa mas não se podia imaginar a quantidade de propostas que seriam recebidas, nem que tantos pesquisadores se reuniriam para prestigiar a obra de uma das maiores escritoras brasileiras. A qualidade das apresentações comprova que a obra de Clarice continua em evidência, mantém sua relevância, e que as possibilidades de estudos em torno dela não se esgotam. Os textos que compõem este livro são uma consequência desse encontro, mas também uma atualização de vários dos estudos nele apresentados.


    Abrimos nossa coletânea com o ensaio de Nelson Vieira, que foi também o convidado a fazer a palestra de abertura da conferência, “Clarice no mundo/ O mundo em Clarice: encantações sobre pertencer e escrever”. A partir da percepção da necessidade de pertencimento por parte de Clarice em diferentes âmbitos, Vieira analisa desdobramentos e acontecimentos ligados a essa busca nos escritos ficcionais da autora, mais especificamente em suas crônicas e no que ele denomina “cantos” do romance Água viva. A partir dessa análise, fundamentada também nas perspectivas de gênero e da chamada literatura mundial (World Literature), Vieira sugere que a necessidade de “pertencer” de Clarice está conectada a temas que vão da vulnerabilidade, incerteza e subjetividade até a maternidade e o trauma, sempre relacionados à reflexão ontológica que atravessa a obra da autora.


    A questão do pertencimento também ganha relevância em outras obras de Lispector, como mostram as leituras do romance O lustre, realizadas por Laís Botler e Magdalena Edwards. As perspectivas desenvolvidas pelas autoras dialogam entre si no que concerne aos espaços explorados no romance e suas relações com o pertencimento, passando pelo teatro da linguagem relacionado a tais espaços.


    Laís Botler relaciona a sensação de não pertencimento a diferentes espaços e à incessante busca pela descoberta de si no texto “‘Tu fica?’: não lugar e pertencimento em O lustre, de Clarice Lispector”. Analisando a função dos lugares e não lugares no romance, Botler acompanha os deslocamentos físicos da personagem Virgínia de modo a revelar sua evolução identitária conforme a protagonista se relaciona com os ambientes por onde passa. Desde a casa da família no interior, passando por distintas moradias na cidade e os não lugares de locomoção, como o trem, Virgínia é interpretada como um ser sempre à procura de si, ressignificando lugares e a si mesma. Seu deslocamento não é apenas físico, mas principalmente interior, já que a compreensão dos espaços é concomitante à sua tomada de consciência existencial.


    Magdalena Edwards, em “O teatro da escrita de Clarice Lispector: O lustre, Lúcio Cardoso, e Bliss”, reflete sobre a complexidade criativa de Clarice Lispector como tradutora, ficcionista, jornalista e correspondente, perscrutando a intimidade de suas cartas a Lúcio Cardoso. Para definir o que chama de “o teatro da escrita” de Clarice, Edwards faz ligações entre as diversas facetas de sua escrita. Esclarece, então, que a conhecida “antiliterariedade” clariceana nada mais é do que um trabalho performático minucioso que, mais uma vez, ultrapassa os limites do “ato de escrever”. O livro de contos de Katherine Mansfield, Bliss, opera aqui como fio condutor na argumentação de Edwards. Há um movimento circular, do ponto de vista de Clarice sobre a melhor tradução para o termo em português, até o êxtase artístico por ela mesma atingido em sua estética literária.


    Outros autores presentes nesta coletânea desenvolvem as interseções entre história e literatura, abordando aspectos da obra clariceana em suas formas de fazer crítica social, de encarar o racismo, as desigualdades e os preconceitos latentes e presentes na sociedade brasileira. Tais análises ampliam o entendimento da obra de Clarice como um meio de reflexão acerca de aspectos históricos e sociais brasileiros, dentre os quais a herança do patriarcalismo, o passado colonial, as transformações sociais e a exclusão ao longo do processo de modernização do país.


    Laura Rivas Gagliardi, no capítulo “O discurso de ódio em Clarice Lispector”, defende que uma análise da obra da autora a partir de uma perspectiva social tem o potencial de trazer novos pontos de vista para a compreensão de tensões típicas da sociedade brasileira. Gagliardi analisa o discurso de ódio nos romances A hora da estrela e A paixão segundo G.H., mostrando como Lispector o elabora a partir da construção de uma fina oposição entre um narrador privilegiado, cujo discurso de ódio é disfarçado pela erudição e pela autorreflexão, e as demais personagens.


    Adriano Schwartz, no capítulo “‘Deus sabe o que faz’: o projeto falho do Brasil em ‘A menor mulher do mundo’”, faz uma leitura crítica do referido conto, com foco na personagem do explorador europeu, que “descobre” um lugar exótico, com pessoas igualmente “exóticas”. O autor traça um paralelo com a Carta de Pero Vaz de Caminha, que será lida posteriormente em uma perspectiva romântica do Brasil que “começava”, e mostra como o conto de Clarice vem a expor a falência dessa perspectiva fundadora.


    O conto “A menor mulher do mundo” também é objeto de análise de Florinda Goldberg, no texto “Carência e completude: de “A menor mulher do mundo” para A hora da estrela”. Conforme o título anuncia, a autora propõe uma leitura contínua entre esse conto e o romance, traçando uma conexão generativa entre ambos os textos, a partir de diferentes temas: os nomes estrangeiros das protagonistas Pequena Flor e Macabéa, sua invisibilidade no cotidiano e a visibilidade conquistada por meio dos textos, assim como a autenticidade e a felicidade de ambas, além dos momentos epifânicos pelos quais ambas passam, na busca pelo que se define como um “ser puro”.


    Os trabalhos na área de estudos de gênero, principalmente com foco no feminino, trazem perspectivas inovadoras que tratam o texto clariceano também como corpo teórico relacionado à concepção de gênero. Eles se detêm sobre os estereótipos de gênero que Clarice enfrenta por meio da ambivalência e das contradições de suas personagens femininas. Em um contexto contemporâneo em que se contestam brutalmente questões relacionadas a gênero, tal discussão sugere a atualidade e a urgência desses dilemas na obra clariceana.


    Dafna Hornike, no capítulo “A arte da negação – a dimensionalidade do gênero na obra de Clarice Lispector”, parte da percepção de que Clarice assumia uma postura de negação de diferentes tópicos, inclusive de qualquer caracterização fixa de gênero. Em uma análise que toma os contos e romances de Lispector tanto como corpus, quanto como teoria, Hornike mostra como Clarice se utiliza de uma perspectiva multidimensional de gênero na construção identitária de seus personagens, a partir de uma flexibilização que se dá por meio de recursos diversos, como a hibridização dos gêneros e o jogo no uso dos adjetivos masculinos e femininos.


    No capítulo intitulado “O não discurso como modelo de articulação: gênero e feminilidade no trabalho de Clarice Lispector e Teresa de Ávila”, Corinna Deppner analisa a manipulação linguística de Clarice a partir de perspectivas femininas. A escrita clariceana não buscaria uma reprodução mimética, mas um êxtase da palavra, num alinhamento com o que argumenta Magdalena Edwards. Capaz de expressar o indizível, a epifania da linguagem foge de sentidos óbvios e revela outros singulares, como nos pequenos momentos de êxtase de Macabéa.


    Uma perspectiva feminista é adotada, sem, contudo, reduzir ou acomodar a escrita de Clarice a algum tipo de “escrita feminina” padrão. Deppner também retoma as questões existenciais, mas sob um aspecto místico que revela a linguagem como uma “experiência espiritual”. A comparação com Teresa de Ávila permite visualizar a escrita de Lispector como parte de uma tradição canônica universal, além de funcionar como embasamento para descrever uma “escrita feminina-mística” clariceana.


    No capítulo “À Margem, Clarice”, Danielle Cristina Mendes Pereira Ramos faz uma análise comparativa entre a estética literária de Clarice, particularmente em “Mineirinho”, e a estética nas artes plásticas, nas obras “Bandeira - Seja marginal, seja herói” e “B 33 bólide caixa 18 - Homenagem a Cara de Cavalo”, de Hélio Oiticica. Sua análise coloca a escrita clariceana em uma posição marginal tanto com relação à desobediência formal, quanto em relação ao conteúdo temático da obra de Clarice como crítica social. Para Ramos, as formas de expressão linguística clariceanas, comparadas ao projeto artístico visual de Oiticica, revelam como “a empatia do artista com o sujeito marginalizado emerge como uma postura de enfrentamento”.


    O capítulo de Catarina von Wedemeyer, “Eu e minha liberdade – noções de liberdade em Água viva (1973), de Clarice Lispector, e Sobre a revolução (1963), de Hannah Arendt”, segue o mesmo fluxo de ideias em relação à escrita clariceana. Sua discussão expande o entendimento da obra de Clarice como revolucionária, tanto na forma como no conteúdo. Ao definir Água viva como uma “constituição poética da liberdade”, von Wedemeyer redefine o estatuto da obra como uma prosa (talvez mesmo um manifesto) de resistência à “escravidão da palavra” e, concomitantemente, ao próprio contexto da ditadura civil-militar.


    Outras leituras clariceanas evidenciam o universalismo de sua obra e a amplitude de diálogos possíveis entre ela e outros escritores, tanto no plano da produção literária quanto em outros espaços, como na sala de aula. A experiência do ensino da obra de Clarice, descrita por Pedro Meira Monteiro em seu capítulo “’As duas coragens’: #readwomen, Clarice e Cixous”, exemplifica a conexão existente entre a obra de Clarice com a consagrada leitura de sua “escrita feminina” feita por Cixous e a necessidade de discuti-la com uma nova geração de estudantes. O próprio título do curso que levou às reflexões feitas por Meira Monteiro, “#readwomen”, é significativo da sua contemporaneidade e relevância para uma geração questionadora inclusive da noção de “escrita feminina”. A partir de leituras interdisciplinares de produções artísticas de mulheres de diferentes contextos sociais e culturais, os caminhos tomados abrem portas para novos questionamentos e mistérios clariceanos.


    Também com foco na sala de aula, Caio Yurgel, no capítulo “A descoberta de Lispector: lendo A hora da estrela em sala de aula”, compartilha a experiência de ensinar Clarice para um público que não a conhecia previamente, em uma universidade na China. Junto a sete alunos de graduação – Zainab Farooqui, Shuming Zhang, Weiran Li, Xiaomeng Yan, Yun-Jie (Jade) Jen, Shin Ting Wang e Yiping Tian –, o primeiro contato com a escritora, a partir da leitura do romance A hora da estrela, é elaborado em análises que abordam questões como os treze títulos diferentes da obra; a metáfora dos morangos para a construção de uma nova interpretação do romance; a teimosia na vida e na obra da autora; O direito ao grito como o título mais importante da obra, a partir da possibilidade de ação que surge da consciência de ser; a morte como essência para a interpretação da personagem Macabéa; a recepção da autora na China, considerando valores e perspectivas que norteiam o sistema educacional chinês e, por fim, diferenças e desafios nas traduções do romance para o inglês e para o chinês.


    No capítulo “O gosto do novo: aprendizagens com Clarice”, Maria Betânia Pereira faz uma análise da abordagem dos textos clariceanos em manuais didáticos e paradidáticos. Ao diagnosticar limitações nas atividades analisadas, Pereira propõe uma sequência didática para o trabalho com o conto “Restos do carnaval”, tendo em vista uma leitura que abarca as multifaces dos textos de Clarice Lispector.


    Em consonância com a argumentação de Ramos, mencionada anteriormente, Ana Cláudia Abrantes Moreira discute o papel do artista na obra de Clarice, analisando especificamente as funções do manuscrito Objeto gritante. Em “Um manuscrito antiliterário, um encantamento”, Moreira interpreta o manuscrito como uma “espécie de totem de aura criativa” que, além de servir como esboço para Água viva, representa a complexidade da “invenção artística” clariceana. Constituído por paratextos diversos, o datiloscrito identificado pela própria Clarice como um “antilivro” traz um conjunto de exemplos da subversão normativa da escritora. Objeto gritante cumpriria, portanto, funções que vão muito além de ser o rascunho de Água viva. Da mesma forma, a análise realizada por Moreira pode ser lida como uma síntese das várias possibilidades inventivas de Clarice, também mencionadas em outros textos, além de uma preparação para a discussão de Água viva.


    A produção de Clarice Lispector nos jornais brasileiros é abordada no capítulo “Até sábado que vem, Clarice Lispector”, de Matildes Demetrio dos Santos. A autora realiza uma análise das diferentes colunas escritas por Lispector, muitas vezes sob pseudônimos, como Tereza Quadros, Ilka Soares e Helen Palmer, em colunas como “Entre mulheres” e “Correio feminino - feira de utilidades”. No texto, fica claro como Clarice, apesar dos conflitos durante a produção textual, ultrapassa os limites do gênero crônica, transformando-o e produzindo textos substanciais em um espaço em geral dedicado a escritos mais transitórios.


    A partir de uma pesquisa na imprensa brasileira nas décadas de 30, 40 e 50 constantes no arquivo da Hemeroteca da Biblioteca Nacional, Flávia Vieira da Silva do Amparo, no capítulo “Recantos do lírico e do poético na obra ficcional de Clarice Lispector: dos jornais ao livro”, destaca a recepção crítica da obra de Lispector e seus impactos na trajetória da escritora. A partir de menções sobre apresentações musicais das irmãs Clarice, Elisa e Tânia Lispector nos jornais pernambucanos, Amparo revela como a música influenciou a vida de Clarice desde muito cedo, chegando também à sua literatura. A influência do tema da infância, também essencial na obra da escritora, fica explícita nos textos da “Children’s Corner”, coluna também analisada no capítulo.


    Em “A literatura enquanto precursora da Descoberta do mundo: uma análise do mundo infanto-juvenil de Clarice Lispector”, Mariana Silva Bijotti examina a inclinação artística das personagens infantis de Clarice. Enfatizando o poder da palavra e sua função subversiva, Bijotti explora as formas com que Clarice, através de suas personagens, traz à tona discussões metalinguísticas e metafísicas que expandem as possibilidades da linguagem literária. Através da observação de exemplos pontuais do universo ficcional e filosófico clariceano, somos levados à reflexão também sobre os procedimentos narrativos de Clarice, sua necessidade de desconstrução, reconstrução e transcendência da língua e dos gêneros literários. Trata-se de um verdadeiro confronto com a tradição literária, um ato revolucionário de libertação estética para dar conta de expressar sensações e sentimentos que as formas convencionais limitam.


    Focada nos procedimentos linguísticos criados por Clarice, Yudith Rosenbaum aborda a psicanálise no capítulo “O corpo silenciado em ‘A imitação da rosa’, de Clarice Lispector”. Sem buscar diagnosticar personagens, mas respeitando sua condição ficcional, Rosenbaum explora as formas como essas personagens, através do trabalho linguístico e literário de Clarice, podem ilustrar fragmentações identitárias verossímeis. As metáforas clariceanas abrem espaço para analogias com condições como a bipolaridade, a loucura, traumas e falta de pertencimento. A análise se concentra principalmente na personagem Laura, que diferentemente das personagens rosianas de “Sorôco, sua mãe e sua filha”, desabrocha no trem da loucura, metamorfoseando-se em rosa. De forma semelhante ao que vemos na análise de Botler, o alheamento da personagem Laura com relação à sua própria casa reforça o argumento do não pertencimento diante de não lugares.


    A ideia de metamorfose destacada por Rosenbaum como o destino de Laura é tema recorrente na obra clariceana. Em seu capítulo “Entre o Dies Irae e o estado de Graça: figurações do divino interlocutor nas crônicas de Clarice Lispector”, Mônica Gomes da Silva une essa imagem à interespecificidade também discutida por Castro em seu capítulo, apontando para uma “dupla metamorfose”, do ser humano e do animal. O capítulo toca em outros aspectos significativos do estilo “insubmisso” da linguagem de Clarice, como sua transgressão das formas padronizadas dos gêneros literários, sua dramaticidade (ou “teatro da escrita”, como identificado por Edwards), e sua qualidade mística como um “exercício espiritual”. Em interlocução com leitores, escritores, animais e até mesmo Deus, Clarice cria narrativas dialógicas não apenas interespecíficas, mas também transcendentais.


    No capítulo “Pertencimento e nostalgia interespecífica em Clarice Lispector”, Thales Augusto Barretto de Castro analisa comparativamente algumas obras de Clarice seguindo as recorrências da palavra “nostalgia”. Identificando a relevância do termo para a autora, principalmente no que diz respeito à constante reflexão existencial por ela elaborada, o autor enfatiza sua complexidade e desdobramentos no plano ontológico. Ao interpretar a experiência do sentimento de nostalgia na obra de Clarice, Castro aponta para a relação simbiótica entre seres humanos e animais. Para além de metamorfoses físicas entre espécies, o intercâmbio de características humanas e animais realizado por Clarice é apresentado como um caminho nostálgico para a descoberta de si. Aos olhos de Castro, a escritora Clarice Lispector também se transforma em seu processo criativo, tornando-se “etnóloga-antropóloga, xamã-narradora” de existências ideais imaginadas.


    Por fim, o livro se encerra com uma abordagem mais pessoal que traz novos horizontes para a presença de Clarice na academia e no mundo. Oferecendo o mais belo dos fechos, Rachel Uziel nos traz uma reflexão intimista, repleta de reminiscências nostálgicas de seu relacionamento pessoal com Clarice, com sua escrita e sua tradução. Em “Encontros: a iniciação a uma religião”, Uziel se afasta intencionalmente da escrita acadêmica para explorar a comunicabilidade da escrita clariceana, em português ou em tradução. Também uma “artesã” da palavra, Uziel compreende a língua a partir de seu eterno percurso transformativo, paralelo à insaciabilidade e à multiplicidade que ela reconhece em si mesma e em Clarice Lispector. Seu movimento de autorreinvenção é tão fluido quanto a própria linguagem.


    * * *


    Não podemos deixar de salientar as inúmeras possibilidades de estudo da obra de Clarice Lispector que se abrem a partir do que é discutido nos textos aqui reunidos. A posição da autora em relação ao tempo, a variedade temática de seus escritos, as diferentes formas de tratamento da língua e a intrincada manipulação de questões sociais, pessoais, públicas e privadas que percebemos em sua obra nos desafiam a explorar novos caminhos da palavra clariceana.


    Em Os judeus e as palavras, Amós Oz e sua filha, a historiadora Fania Oz-Salzberger, descrevem como, a partir de uma visão secular, as palavras têm constituído parte fundamental da existência dos judeus e do judaísmo. Eles afirmam que “a continuidade judaica sempre foi pavimentada com palavras”, e desenvolvem uma reflexão que passa pelos textos bíblicos e talmúdicos até as práticas judaicas consideradas menos religiosas e tradicionalmente mantidas por judeus seculares.[3] Se a escrita de Clarice não está necessária ou explicitamente ligada à tradição judaica, o elo entre palavra escrita, existência, pertencimento e errância em sua obra é inegável, como os vários textos deste livro ajudam a comprovar. Sua habilidade em manipular estruturas linguísticas e sua capacidade de flexibilizar e entremear gêneros literários são ilimitadas.


    Ao enfrentar o desafio de expressar-se através da linguagem fazendo da palavra sua “quarta dimensão”, Clarice declara, pela voz da autodenominada Amptala, de Água viva, que “verdades não têm palavras”. Mesmo revelando-se capaz de manipular as palavras a seu favor, ela considera o caráter eminentemente “frustrador” da escrita, porque ao produzi-la, ela lida com os limites da significação.


    Escutar ou permanecer em silêncio são possibilidades de discurso exploradas em várias instâncias da escrita de Clarice. As palavras são a articulação das significações, dos seres e de suas relações. Narrativas performáticas, dialógicas e filosóficas são apenas fragmentos de um complexo e ilimitado universo literário. Em constante expansão, a escrita de Clarice Lispector é descoberta e redescoberta à luz de teorias diversas: estudos culturais, educação e pedagogia, estudos de raça, gênero, classe, análises comparativas, intertextuais e interdisciplinares, ecologia e pós-humanismo, dentre outras muitas possibilidades de compreensão do cosmos clariceano.


    Embora não fosse filósofa e tampouco tivesse a intenção de sê-lo, Clarice ainda assim desenvolveu reflexões sobre questões existenciais fundamentais ao longo de sua obra, acerca do ser humano em sua relação com a natureza, com outros seres, com Deus e o mundo, desafiando suas próprias formas de expressão e de autoentendimento.


    Na filosofia literária, ou literatura filosófica clariceana (inspirada pela lógica nietzscheana de que a própria literatura também é filosofia), a existência humana e o mundo são interdependentes, já que não há um mundo separado de nossa experiência nele, bem como nossa experiência não pode ser separada do contexto social e natural em que vivemos. Clarice, em sua crônica “Declaração de amor”, fala sobre seu desejo de que a língua portuguesa, esse cavalo indomado, chegasse ao máximo por suas mãos. É esse desejo que as reflexões contidas neste livro reverberam, ao procurar entender e recuperar o encantamento e a sensibilidade na lida com uma língua chamada Clarice Lispector – – – – – –

  


  
    
      
        	[1] Conceição Evaristo, Macabéa: flor de mulungu (Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2023, Ilustrações Luciana Nabuco), p.11.



        	[2] Ibidem, p.16.



        	[3] Amós Oz e Fania Oz-Salsberger, Os Judeus e as Palavras (São Paulo: Companhia das Letras, 2015, Trad. George Schlesinger), p. 9.


      

    

  


  
    
Clarice no mundo / o mundo em Clarice: encantações sobre pertencer e escrever


    
Nelson H. Vieira


     


    “Pertencer é viver.


    Escrever é uma maldição, mas uma maldição que salva. Escrever é uma forma de salvação”.


    Clarice Lispector, A Descoberta do mundo


    Pertencer, em face aos contínuos deslocamentos da vida – geográficos, psicológicos, históricos e sociais –, e escrever a partir de um legado de atribulações e traumas submersos, enquanto alimenta uma potencial ruptura, incutiu na escritora brasileira Clarice Lispector [nascida Chaya Pinkhasovna Lispector] (1920-77) um sentido inerente de perda, incerteza e exílio transformado enfim em visão estética exaltada pelo poder da palavra. Essa ausência articulada e clarividência artística se converteram numa busca criativa pelo sentimento de se estar vivo, desafiando a possibilidade do apagamento ou obliteração. O intenso desejo de pertencer foi provocado inicialmente pelo desejo de Clarice Lispector de saber mais sobre seu nascimento na Ucrânia num momento em que sua mãe, pai e duas irmãs foram forçados a buscar refúgio no Brasil em 1920 devido às violentas consequências dos pogroms russos. Numa entrevista de 1977, no ano de sua morte, quando indagada sobre o acontecimento que mais afetara a sua vida, ela afirmou: “Creio que foi meu nascimento e seu mistério.”[1]


    Ao justapor acontecimentos da vida de Clarice Lispector à sua estética literária, o propósito aqui não é lê-la autobiográfica ou psicologicamente, mas sugerir como tais acontecimentos e circunstâncias culturais foram retrabalhados, estruturados e “performados” em seus escritos ficcionais de forma a manifestar sentimentos de vulnerabilidade, incerteza, maternidade, subjetividade e trauma. Esses temas também interagem incisivamente com os sentidos multifacetados do pertencimento, daí as vivências instáveis e emocionais ligadas a viajar – alteridade, ansiedade, busca, vulnerabilidade e animação. Os leitores talvez estejam predispostos a equacionar o uso da prosa intimista de Clarice com a própria autora, especialmente devido a suas narradoras protagonistas sem nome. No entanto, é importante chamar atenção para sua forma de “voz em primeira pessoa”, que frequentemente parece alternar-se entre ficção e não ficção, perspectivas que também atravessam suas crônicas jornalísticas. Esse “eu” confidente é um elemento cativante para a recepção geral do seu trabalho. Essa voz convidativa, abrindo-se ao leitor como a um confidente especial, dá espaço a várias formas de interpretar sua ficção. Em outras palavras, essa voz sedutora aumenta o leque de recepções à sua prosa. Como Roger Chartier diz em History Between Narrative and Knowledge:


    As obras não possuem significado estável, universal, fixo. São investidas de significados plurais e móveis construídos na negociação que ocorre entre proposta e recepção, no encontro entre as formas e padrões que lhes dão estrutura e as competências ou expectativas dos vários públicos que delas se valem.”[2]


    A arguta observação de Chartier nos impele a imaginar como “vários públicos” e diversas recepções podem se abrir para comungar com uma voz clariceana, sejam eles brasileiros, latino-americanos, norte-americanos ou anglófonos, assim como europeus, judeus ou asiáticos.


    Nascida numa família de refugiados judeus que se estabeleceu quando ela era ainda um bebê numa região subdesenvolvida do nordeste brasileiro, de dificuldades econômicas, pobreza avassaladora e desigualdades sociais, Clarice teve aparentemente uma infância feliz. Por outro lado, durante seus primeiros nove anos, foi destinada a testemunhar essas gritantes desigualdades se acirrarem, assim como a longa doença de sua mãe e, por fim, a morte dela. Na capital, Recife, a família viveu no bairro judeu da Boa Vista, onde residiam 350 famílias judias.[3] Seu desejo por pertencer – e ser – incisivamente exposto em sua famosa crônica confidente “Pertencer”, é também performado em outros escritos. Em meio àqueles tempos turbulentos de partidos fascistas, nacionalismo vergonhoso, antissemitismo disfarçado e agitação política em geral dos anos 1920, 1930 e princípios dos anos 1940 no Brasil, a família Lispector por fim se mudou do nordeste. Além disso, a família de três irmãs foi ainda mais desestabilizada pela perda do apoio paterno, após a morte prematura do mesmo em 1940.


    Na vida adulta, como esposa, mãe, escritora, tradutora e jornalista, sua experiência com deslocamento também foi dramaticamente intensificada durante os 15 anos de viagens na Europa e Estados Unidos. Como esposa de um diplomata, da metade dos anos 1940 até grande parte dos anos 1950, viveu internamente um período desconfortável de adaptações sociais e saudade à distância, suportável apenas devido à compulsão pela escrita. Curiosamente, os últimos 18 anos de sua vida, quando manteve residência fixa no Brasil, resultaram num notável período produtivo para Clarice como artista literária e personalidade nacional. Isso se deve em parte, e não surpreendentemente, por estar de volta ao Brasil, onde ao menos estava livre dos persistentes deslocamentos geográficos do passado.


    As duas epígrafes vêm de crônicas, uma mistura jornalística de ficção e não ficção de Clarice Lispector publicadas no Jornal do Brasil. Foram mais tarde coletadas no volume A Descoberta do Mundo (1984), de 650 páginas, e reapareceram na versão expandida de 702 páginas Todas as Crônicas (2018). Essas epígrafes são uma boa introdução ao título “Clarice no Mundo/O Mundo em Clarice” por ligarem pertencimento e escrita à esperança de salvação por meio da união e comunhão humana, ou seja, como formas de estar no mundo e caminhos para encarar a alteridade do mundo além do próprio egoísmo. Dado o contexto, destacaremos alguns aspectos de sua biografia, assim como sua recepção nacional e internacional, e aludiremos a textos específicos para ilustrar sua exploração compulsiva do ser e tornar-se no escopo de sua gama temática. Com relação à sua recepção e à presença constante dos temas ontológicos e universais de ser e pertencer, não se pode evitar a seguinte pergunta, após a sugestão de Chartier: pode-se ao mesmo tempo ler e enquadrar a escrita de Clarice de forma regional, nacional e internacional? Em suma, quais são as incursões literárias que podem explicar sua recepção crescente?


    Para amarrar ainda mais os fios narrativos de pertencer e escrever, o foco será brevemente colocado sobre duas vias de pesquisa que, embora já tratadas no passado, pedem novas investigações à luz do interesse recente pelas questões de gênero e pela literatura mundial, com os conceitos complexos de literatura transnacional na ficção e em crônicas. No caso de Clarice Lispector, essas duas linhas de pesquisa – gênero e literatura mundial – indicam um potencial para uma pesquisa mais abrangente sobre suas alusões a maternidade e trauma, principalmente aquelas ligadas a sentimentos de ruptura e dor por sua vivência da diáspora judaica e a herança que esta lhe deixou, com sua ênfase na primazia da linguagem e texto.[4] A análise a seguir será baseada principalmente em suas crônicas, como corpus, e no que se pode chamar dos “cantos” de seu penúltimo romance, Água Viva (1973). A conclusão será um comentário sobre sua famosa crônica “Pertencer”, com o objetivo de ler a escritora para além dos limites da recepção nacional.


    Para Clarice Lispector, a ânsia por pertencimento e conexão era frequentemente sufocada por situações de separação ou ruptura, provocadas por deslocamento físico e emocional. Em Travelers, Immigrants, Inmates: Essays in Estrangement, Frances Bartkowski diz: “As demandas que recaem sobre o sujeito em situações de infamiliaridade e deslocamento produzem uma cena na qual a luta pela identidade se torna mais claramente tanto necessária quanto equivocada.”[5] Ao longo de sua vida, Lispector teve de lidar com situações de ter sua identidade confundida pois, singular como era em corpo, espírito e arte, ela não era facilmente enquadrada como uma mulher, por exemplo, de etnia claramente definida, ou como um tipo específico de escritora (realista, confessional, feminista, filosófica). Essas repetidas situações de identidade equivocada a irritavam e minavam suas esperanças de algum dia pertencer.


    Um breve olhar sobre o começo da carreira de Clarice oferece não apenas uma janela para o seu reconhecimento nacional e pelo respeito incontestável (hors de concours) pela arte dela no Brasil, mas também um vislumbre das forças e circunstâncias por trás de sua crescente recepção internacional. É bem sabido que sua reputação nacional explodiu imediatamente após a publicação de seu primeiro romance, embora fosse um romance de estrutura incomum: Perto do Coração Selvagem (1943), publicado quando ela tinha 23 anos de idade. É digno de nota que o romance começa com um cenário que dramatiza uma jovem garota sem mãe, precoce e determinada, que escreve histórias. Joana, a protagonista, torna-se um tipo de protótipo para futuras personagens femininas. Clarice Lispector escrevia histórias desde a infância. Após a mudança da família do nordeste do Brasil para o Rio de Janeiro em 1937, ela começou a trabalhar como editora na Agência Nacional e depois tornou-se repórter do Diário da Noite enquanto estudava na Faculdade Nacional de Direito da UFRJ, entre 1941 e 1944. Durante esse período, também compunha o primeiro romance, um sucesso de crítica que venceu o prêmio literário Graça Aranha em 1944. O futuro venerável crítico brasileiro Antônio Cândido fez a seguinte declaração em dois artigos do jornal de São Paulo Folha da Manhã, em 1943, mais tarde reproduzidos diversas vezes como emblema do estilo inovador da prosa dela:


    Este romance é uma tentativa impressionante de levar a nossa língua canhestra para domínios pouco explorados, forçando-a a adaptar-se a um pensamento cheio de mistérios para o qual, se sente, a ficção não é um exercício ou uma aventura afetiva, mas um instrumento real do espírito apto a nos fazer penetrar em alguns dos labirintos mais retorcidos da mente.[6]


    Sinalizando a forma original e o estilo não convencional do romance, Cândido também demonstrava a diferença entre o trabalho de Clarice e o regionalismo e neorrealismo dos anos 1930 e 1940. Aliás, esse louvor pode ser um indício da contribuição precoce de Clarice Lispector para o “Novo Romance” latino-americano, ainda por ser anunciado. Esse começo auspicioso e sua reputação florescente valeram-lhe o respeito da comunidade literária brasileira, que cresceu exponencialmente ao longo das próximas décadas, transformando-a assim em ícone nacional aplaudida hoje até mais do que antes, com várias reedições e traduções de seu trabalho. Ela também era considerada autora de romance lírico, o romance imortalizado por Virginia Woolf. Ou seja, apreciada por sua prosa poética com sua expressão de autoconsciência, a ponto de algumas de suas narrativas serem lidas como fluxo de consciência.


    Após se formar em Direito, Clarice se casou com um colega de sala, Maury Gurgel Valente, que não era judeu e que logo se tornou diplomata. Devido às lotações do marido, ela viajou para o norte do Brasil e depois, em 1944, para Nápoles, na Itália, onde Clarice continuou a escrever seu segundo romance, enquanto trabalhava como voluntária num hospital militar cuidando dos feridos. Após a guerra, ela morou na Suíça e na Inglaterra. Depois se mudou em 1952 com o marido e a família para Washington, DC, onde viveu até 1959. Exceto por breves e intermitentes estadias no Brasil, Clarice Lispector viveu como estrangeira durante um período de quinze anos até 1959, quando voltou definitivamente ao país. Durante a época que passou no exterior, correspondia-se regularmente com a família, os amigos e outros escritores brasileiros. Embora a residência no exterior possa ter diminuído um pouco sua visibilidade no Brasil, ela gradualmente acabou conquistando a adoração nacional como deusa literária. Além disso, ela continuou a escrever no exterior mesmo enquanto exercia o dever de dedicada esposa de diplomata, sendo uma anfitriã responsável, embora discretamente relutante. Como autora brasileira, já publicara três romances e uma coletânea de contos, para não mencionar o trabalho tenaz num denso romance existencial, A Maçã no Escuro (1961). Curiosamente, quando retornou ao Brasil em 1959 com os dois filhos após se separar do marido, sua reputação como “voz destacada” também retornou, particularmente depois da publicação de, como é hoje reconhecida, uma de suas mais notáveis coletâneas de contos, Laços de Família (1960). O tema central feminino e doméstico da coletânea foi elogiado pela arguta e visceral evocação da violence douce, da opressão e repressão insidiosas, porém veladas, nas estruturas familiares, especialmente no tocante a mulheres sem agência, portanto espiritual e socialmente sufocadas ou apagadas por obrigações domésticas. Essa é a mais citada de todas as suas coletâneas, com muitos contos incluídos em várias antologias feministas e latino-americanas. Os contos de Laços de Família são algo lineares, em contraste com seus últimos romances, liricamente estimulantes, mas de desconcertante sutileza ao tratar da cegueira social e de gênero no Brasil. Ao mesmo tempo, essas histórias comoventes também evocam metaforicamente um agudo, porém preocupante estado, especialmente quando momentos de lúcida epifania emergem do lamaçal do caos da vida cotidiana. Essas histórias tratam de assuntos que feministas brasileiras e estrangeiras também destacam – autonomia, autorrealização, corpo, subjetividade, amor, liberdade e consciência. Além disso, dadas as primeiras interpretações existencialistas desses contos, há várias leituras críticas sobre vislumbres de consciência (sartriana) ou potencial agência en-soif em suas protagonistas. Outras coletâneas, como A Legião Estrangeira (1964), Felicidade Clandestina (1971) e, mais tarde, A Via Crucis do Corpo (1974), tratam de adolescência e relacionamentos familiares, subjetividade feminina no contexto da alteridade, além de, audaciosamente, abuso sexual, liberdade e depravação.


    O respeito do Brasil por ela, especialmente como escritora frequentemente interpretada como de tendências filosóficas, tornou-se ainda mais pronunciado após a publicação da que é considerada sua obra-prima, A Paixão Segundo G.H. (1964). Esse romance sobre uma epifania convida o leitor a compartilhar uma crise muito íntima vivida pelo despertar gradual da consciência existencial, social e de classe de uma mulher burguesa ao longo de um único dia. Ela vai limpar o quartinho da empregada que acaba de se demitir, esperando encontrá-lo sujo, escuro e bagunçado, mas se surpreende ao encontrá-lo imaculado e brilhante. Ela percebe então como tinha se equivocado e ignorado a identidade da ex-empregada, e também a própria identidade – seu sentido de si privilegiado é ontologicamente abalado e eticamente questionado. Leituras dessa narrativa tão original já sugeriram alusões à Metamorfose, de Kafka, o fluxo de consciência de Virginia Woolf, motivos bíblicos e paisagens estrangeiras (embora ela tenha declarado que só leu Kafka e Woolf após escrever esse livro). Inegavelmente, sua origem judia e a ênfase dessa tradição na inefabilidade e inescrutabilidade de Deus, componente intrínseco da religião, além de na hermenêutica e na busca emergem aqui para serem mais tarde apurados com foco mais crítico.[7]


    Enquanto publicava coletâneas de contos, Clarice Lispector passou os anos entre 1967 e 1973 escrevendo uma coluna semanal chamada “Crônicas” para o Jornal do Brasil. Depois, publicou seus dois últimos romances, Água Viva (1973) e A Hora da Estrela (1977). Clarice Lispector morreu cedo de câncer de ovário, em 1977, com mais um romance publicado postumamente, Um Sopro de Vida (1978).


    No prefácio de Todas as Crônicas (2018), a escritora Marina Colassanti, amiga íntima de Clarice e colega jornalista, sintetiza os temas centrais que apareceram nos seis anos em que Clarice escreveu a coluna dominical no Jornal do Brasil (1967-1973),[8] período que corresponde aos mais violentos, sombrios e repressivos anos do regime militar autoritário do Brasil (1964-1985). De fato, Clarice Lispector escreveu uma coluna semanal sentida e elegante durante os tempos sufocantes de repressão, censura, tortura e assassinatos. Todavia, uma coluna que claramente desafiava a natureza padrão e muitas vezes leve do gênero crônica. Nesse espaço ela incluiu casos, fragmentos de seus escritos ficcionais, aforismos e uma voz confidente que seduziu, capturou e expandiu seu público leitor brasileiro. Pode-se perceber um senso perspicaz da tensão sociopolítica que envolvia o Brasil na época em muitos artigos de sua coluna, como, por exemplo, quando ela declara solidariedade para com os protestos e revoltas estudantis. Durante os primeiros dez brutais e sombrios anos do regime militar, entre 1964 e 1974, os judeus possuíam uma necessidade tácita e prudente de serem cuidadosos em suas ações políticas e comportamento em público. Em 1973, Clarice e outros seis jornalistas judeus, incluindo o editor do Jornal do Brasil, foram repentina e injustamente demitidos.


    Como autora aclamada de nove romances, seis coletâneas de contos, quatro livros infantis, traduções, entrevistas e uma vasta quantidade de não ficção, principalmente na forma de centenas de crônicas, sua prosa continuou a dramatizar a crise ontológica do homem e mulher modernos. Estima-se que o trabalho de Lispector já tenha sido traduzido para mais de 25 línguas estrangeiras até o momento, além do inglês, em que quase toda a sua produção já foi publicada. Algumas das outras traduções incluem francês, espanhol, italiano, holandês, dinamarquês, ucraniano, russo, coreano, chinês, japonês, polonês, sueco, tcheco, turco e quatro títulos em hebraico. Circulação é a principal palavra de mercado para a distribuição e disseminação no mundo editorial. A retradução de A Hora da Estrela por Benjamin Moser, além das retraduções em 2012 de quatro outros títulos, também editados por Moser e publicados pela New Directions, certamente expandiu sua disponibilidade ao público anglófono. Curiosamente, retraduções costumam oferecer, pelo menos, leituras alternativas do original. Essas retraduções não apenas apontam para outro nível de status literário, mas servem também como marcadores de sua recepção internacional robusta e em constante expansão. Talvez ainda não ao ponto de ser um nome como García Márquez ou Jorge Amado, mas em ascensão até o ápice do reconhecimento crítico internacional. Por exemplo, o título de um artigo publicado em 18 de dezembro de 2020 no The New York Times dizia: “Não mais ignorada: Clarice Lispector, a escritora que cativou o Brasil”[9], e descreve-a como “glamorosa e misteriosa”. Essas retraduções, ou talvez, cenários de tradução comparativa são cruciais em vista da advertência da escritora e crítica japonesa Minae Mizumura em The Fall of Language in the Age of English[10], que chama a atenção para a assimetria inerente entre a visibilidade local e internacional. Qual a posição da versão original em português como língua estrangeira num mundo com hegemonia do inglês? Essa realidade obstruiu a recepção internacional de Clarice Lispector? Aparentemente não, principalmente considerando hoje sua ascensão passada e presente.


    Um exemplo do impacto de mais traduções e críticas de seu trabalho emerge com o trabalho da escritora e feminista franco-argelina Hélène Cixous. Ela “descobriu” Clarice no fim dos anos 1970 no contexto do movimento francês écriture feminine, que realizou uma análise profunda do corpo feminino e gerou a necessidade por mais estudos feministas e mais traduções para o francês. Nos anos 1970 e 1980, feministas estadunidenses desenvolveram seu próprio tipo de crítica feminista, focada principalmente em patriarcado, hegemonia e empecilhos à liberdade social das mulheres (manifestos no trabalho de Lispector), assim como a necessidade de expressar a subjetividade feminina abertamente. Ao privilegiar relacionamentos familiares e pessoais, as publicações de Clarice também foram associadas a uma forma de “autoescrita ficcional”, com protagonistas principalmente femininas e o espectro temático de pertencimento e deslocamento.


    Utilizando a narrativa de monólogo interior e em primeira pessoa, sua escrita introspectiva mergulha em profundos recessos de subjetividade, principalmente por meio de protagonistas femininas, na busca pelo “self relacional”. Sem surpresa nenhuma, até sua morte em 1977, sua prosa era frequentemente interpretada como escrita feminina confessional e, no jargão popular dos detratores, suas narrativas não convencionais de subjetividade íntima combinadas com metáforas aparentemente ilógicas e alusões contraditórias foram consideradas herméticas ou excessivamente enigmáticas para o leitor médio brasileiro. Essa recepção mudou durante os anos 1980, incentivada pela ascensão do pós-estruturalismo, quando feministas brasileiras e estrangeiras começaram a se identificar com a escrita de Lispector, apesar de sua rejeição insistente ao rótulo de feminista. Clarice, órfã de mãe, não se preocupava apenas com o legado do abandono, trauma e não pertencimento, mas, enquanto escritora, buscava uma voz para expressar a perspectiva visceral de uma mulher sobre existir no mundo. Além disso, essa busca envolve como sobreviver ou funcionar em face às expectativas sociais acerca de questões quanto a ser mulher, maternidade, família e feminilidade. Sua famosa crônica “Pertencer” encapsula todos esses temas.


    O repetido retorno das protagonistas femininas ao maternal simbolizado pela placenta como maternidade e criatividade sinaliza sua abordagem quase psicológica do gênero. No romance Água Viva, de enredo fragmentado narrado por uma mulher de quem não conhecemos o nome recuperando-se de uma relação fracassada, o monólogo interior em primeira pessoa compara a escrita ao parto:


    Não vê que isto aqui é como filho nascendo? Dói. Dor é vida exacerbada. O processo dói. Vir-a-ser é uma lenta e lenta dor boa. É o espreguiçamento amplo até onde a pessoa pode se esticar. E o sangue agradece. Respiro, respiro. O ar é it.[11]


    A pessoa come outra de fome. Mas eu me alimentei com minha própria placenta.[12]


    Então, aparentemente do nada, a voz conjura uma imagem profunda e amedrontada:


    É preciso coragem para escrever o que me vem: nunca se sabe o que pode vir e assustar. O monstro sagrado morreu. Em seu lugar nasceu uma menina que era órfã de mãe. Bem sei que terei que parar. Não por falta de palavras mas porque estas coisas e sobretudo as que só penso e não escrevi – não se dizem.[13]


    Essas citações sugerem novas incursões em potencial sobre a maneira como Clarice trata os temas gênero e maternidade, mas também como gênero e maternidade são ligados ao trauma do não pertencimento e deslocamento. Enquanto pode-se elaborar mais esse aspecto de investigação de questões de gênero, uma referência a um estudo da pintora alemã e judia Eva Hesse, citado no livro Eva Hesse: Longing, belonging and displacement, de Vanessa Corby[14], pode iluminar sucintamente a descrição engenhosa de Clarice sobre parto e maternidade como dramatizado em Água Viva. Uma leitura paralela revela o que Corby chama em Eva Hesse de “a diferença invisível da mulher”, um conceito baseado na pesquisa da pintora e psicanalista israelense Bracha Ettinger. De acordo com ela, o útero e o encontro intra-uterino no fim da gravidez entre feto e mãe propõem a noção de uma diferença sexual feminina não relativa ao gênero, enfatizando que a mulher e o feminino não são a mesma coisa.[15] Corby enxerga a teoria como


    [ampliando] o escopo da diferença para além da base da diferença sexual fálica que privilegia o visual. O paradigma fálico não apenas polariza os sexos sobre o eixo de ter ou não um falo, mas também baseia todas as relações entre o estranho e “eu” na aceitação do igual ou na rejeição com um outro irreconciliável.”[16]


    Esse comentário sobre gênero se conecta à tentativa de Clarice Lispector de imaginar e focar primeiramente a diferença invisível das mulheres, que por sua vez lança uma luz intensa sobre um pertencimento primevo como força possível de sobrevivência ao trauma, ruptura ou deslocamento. Essa observação não sugere de forma alguma que a perda da mãe deva ser a principal ou a única chave para se ler Clarice. Contudo, essa perda realmente oferece um outro caminho para uma interpretação mais ampla.


    Concomitantemente, essa necessidade de pertencimento em Clarice Lispector foi desencadeada pelo trauma genealógico (não biológico) profundamente enraizado nela e metaforicamente em sua escrita, conduzindo vertiginosamente ao que em última instância permaneceria desconhecido, ou seja, à experiência incessantemente inquietante de desconhecer, especialmente ao confrontar-se com o inescrutável na forma de um Deus inescrutável. Nesse contexto, uma forma de trauma dramatizada por Clarice pode ser alinhada com a experiência judaica da inefabilidade. Para tornar esse alinhamento judaico mais significativo, deve-se fazer uma referência ao poeta e escritor judeu franco-egípcio Edmond Jabès, principalmente em vista de como ele descreve o trauma de deslocamento dos refugiados. Forçado a deixar o Cairo durante a Crise de Suez de 1956, Jabès escreve: “Pois na escrita, o deslocamento do conhecimento por meio do ato de vagar dentre e entre textos delineia a diáspora judaica de uma forma sublimada”.[17] Especialmente pertinente é a visão de Jabès sobre o papel do escritor como estrangeiro num mundo de deslocamentos, como Clarice Lispector era frequentemente mal-entendida no Brasil e no exterior devido à sua forma singular de escrever, seu sotaque nordestino, sua suposta “estranheza” e sua beleza única não latina. Jabès declara:


    O escritor é o estrangeiro por excelência. Com residência negada em toda parte, ele se refugia no livro [que não pode deportá-lo] do mundo que o expulsará. Cada livro é sua salvação temporária, a salvação da conexão, um lugar temporário de pertencimento”.[18]


    Essa afirmação lembra uma das epígrafes de Clarice acima, em que ela diz que “Escrever é uma forma de salvação.” Como pot-pourri de aforismos, fragmentos, diálogos, poesia e canções, também pode-se apreender um novo tipo de voz a partir da escrita de Jabès, que desafia a prosa tradicional e discute a ruptura. De acordo com Jabès, “pode-se entender o ato de produzir arte como defesa contra um novo despertar da perda”, assim como um confronto com a própria mortalidade.[19]


    Em suas obras às vezes ambiguamente chamadas de romances, Clarice Lispector também escreveu contra a corrente ao conjurar palavras e frases em formas incomuns de expressão, impactando assim as vidas interiores de muitos de seus leitores com seus pronunciamentos de busca, questionamento, e afirmação da vida que se lêem como flashes linguísticos, transmitindo meditações provocativas, cantos ritualísticos, reflexões filosóficas, ricas imagens metafóricas, revelações íntimas, e intensos aforismos. Em uma breve referência à experiência de Jabès com o deslocamento, pode-se perceber em sua prosa/poema pouco ortodoxa Book of Questions alguns paralelos com a forma especial de expressão de Clarice, especialmente em Água Viva. Ambos os escritores constroem narrativas não convencionais como formas de encantamento que parecem guias líricos e musicais para a vida – talvez um guia moderno para os perplexos, como O Guia dos Perplexos, do filósofo judeu Maimônides? Parece que Clarice Lispector também gostaria que seus leitores a vissem com os ouvidos e a ouvissem com os olhos, ao frisar o verbal e o visual como ver o som do pensamento. Outro chamado ou canto aos leitores aparece em uma de suas crônicas, quando ela exorta: “Renda-se, como eu me rendi. Mergulhe no que você não conhece como eu mergulhei. Não se preocupe em entender, viver ultrapassa qualquer entendimento”.[20] Aqui, Clarice é a voz que comenta o “texto” da vida, como a narradora em Água Viva com suas questões e ecos que reverberam e agitam imagens e pensamentos na mente do leitor: “Perco a identidade do mundo em mim e existo sem garantias. (…) Deus é uma forma de ser? É a abstração que se materializa na natureza do que existe? Minhas raízes estão nas trevas divinas. Raízes sonolentas. Vacilando nas escuridões.”[21] E comenta sobre o processo da escrita: “Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas é como vivo. Eu só trabalho com os achados e perdidos.”[22] Justapor Lispector e Jabès é sentir a apaixonada conexão entre língua, vida e pensamento. Rosemarie Waldrop, a famosa tradutora de Jabès para a língua inglesa, afirma no estudo Lavish Absence: “O objetivo dele é (...) estabelecer relações dinâmicas entre linguagem e pensamento em que as palavras não expressem pensamentos preexistentes, mas em que suas características físicas possam levar a novos pensamentos”.[23] Essas palavras ecoam insidiosamente a perspectiva singular de Clarice do potencial linguístico na prosa de língua portuguesa.


    Clarice Lispector é, de longe, a escritora brasileira mais citada do século XX. Seguem algumas pérolas, mais uma vez, de seu penúltimo romance, Água Viva, a queimadura de água-viva que penetra o núcleo da vida e existência cotidiana, incitando inevitavelmente uma potencial identificação do leitor. Em Água Viva, a narradora confessa: “Parambólica que sou. Não me posso resumir porque não se pode somar uma cadeira e duas maçãs. Eu sou uma cadeira e duas maçãs. E não me somo.”[24] E outra: “Perco a identidade do mundo em mim e existo sem garantias. Realizo o realizável mas o irrealizável eu vivo e o significado de mim e do mundo e de ti não é evidente.”[25] Nesses trechos não didáticos, sua mágica literária abriga uma busca obsessiva pela compreensão da essência da vida e pelo objetivo inatingível de solucionar seu mistério enigmático.


    Para Clarice não bastava existir, também era importante pertencer. Esse desejo é visceralmente revelado em sua famosa crônica de 15 de junho de 1968, “Pertencer”, em que, de acordo com uma superstição da época, o parto poderia curar e salvar uma mãe adoentada. Clarice, a cronista, confessa como falhou com sua família por não ter conseguido curar a mãe com o próprio nascimento. Aqui, Clarice, a “intérprete”, elabora uma história crível sobre como fracassou em sua missão e, no fim, não pertenceu a ninguém. Ela apenas nasceu. Curiosamente, seu desejo dramatizado de pertencer e se dar a outra pessoa tornou-se a força interior de uma necessidade que emerge incessantemente em sua ficção e não ficção: “Quem sabe se não comecei a escrever tão cedo na vida porque, escrevendo, pelo menos eu pertencia um pouco a mim mesma. O que é um fac-símile triste.”[26] Sua solidão de não pertencer era intermitente, admite ela, pois se sentia pertencente ao país, entre outras coisas, e à literatura brasileira como uma orgulhosa “participante”. Focando-nos nesse desejo primitivo, essa leitura enfatiza a história de Clarice com sua “ausente” porém traumática genealogia (pogrom transgeracional), que condenou sua mãe a uma longa e fatal doença, mas também deu forma à produção artística e intuição estética de Clarice quanto à criatividade como forma de “imortalidade simbólica”[27].


    Em The Broken Connection: On Death and the Continuity of Life, citado por Vanessa Corby em Eva Hesse, Robert Jay Lifton fala sobre a necessidade humana por um senso de imortalidade. Ou seja, um senso da continuidade da vida, que ele afirma não ser “uma negação irracional da morte”, mas “uma simbolização adequada das nossas conexões biológicas e históricas”.[28] Lifton continua:


    O artista há muito é reconhecido como participante desse modo [criativo] de imortalidade – seja em sua função profética ou, como Malraux acreditava, por meio da “continuidade da criação artística”, pela qual “a continuidade não individual, mas humana se revela”, e assim “mais do que qualquer outra atividade, a arte engana a morte”.[29]


    A escrita simbolizava, para Clarice, uma forma de enganar a morte, assim como as várias mortes dentro de uma só existência que ela expressava regularmente na vida cotidiana e na escrita. Ela acreditava numa autoexpressão que registrasse o self na arte/escrita como forma de preservação do próprio self. Além disso, sua identidade enquanto artista pode ser cristalizada quando ela afirma que “pertencer é viver”. Ou seja, a sensação de estar viva por meio da identidade como escritora dava-lhe um lugar na vida, um lugar ao qual pertencer, um tipo de lar.


    Em conclusão, a referência mais antiga ao poeta refugiado Edmond Jabès vem de uma leitura de Clarice também como escritora de família refugiada marcada pelo trauma genealógico do destino da família. Outros artistas refugiados, como a supracitada pintora judia alemã Eva Hesse, também evocam o conceito da produção artística por meio do trauma. Embora esses artistas nunca atinjam o platô da resolução ou do conhecimento total após tantas reflexões e questionamentos, é reconfortante citar O Livro das Questões, de Jabès (1963), onde um de seus Rebes diz “Nos meus diálogos não há respostas. Mas às vezes, uma pergunta é o lampejo de uma resposta.”[30]


    O comentário de Maurice Blanchot sobre Jabès nos leva de volta a Lispector. Como afirma o crítico francês, “A dignidade e importância da exegese na tradição rabínica: a lei escrita, o nem tão original texto sobre a origem, deve ser sempre interpretado por uma voz que o comenta – reafirmado por comentário oral.”[31] As vozes da persona de Clarice Lispector em Água Viva estimulam o comentário oral.


    A poderosa e inegável contribuição de Clarice Lispector ao feminismo mundial é apenas um de seus muitos e notáveis presentes à literatura mundial. Isso lhe vale a recepção internacional que ela tão justamente merece. Contudo, a busca pela conexão manifesta na prosa de Clarice Lispector dá base ao argumento geral de que seu renome como escritora de estatura internacional é principalmente devido à sua habilidade de, ao abarcar o mundo com sua voz, gerar em leitores de várias classes sociais e gêneros o potencial e esperança por laços humanos, união e conexão. Usando a voz como mergulho profundo nas íntimas e contraditórias, e frequentemente submergidas perguntas quanto à existência, principalmente em suas crônicas e últimos romances, Clarice Lispector honrou a literatura como o vivo e sagrado espaço ao qual ela, junto aos leitores de seus originais e traduções, pôde definitiva e significativamente pertencer.
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“Tu fica?”: não lugar e pertencimento em O lustre, de Clarice Lispector


    
Laís Maria Álvares Rosal Botler


    O deslocamento marcou a vida de Clarice Lispector desde quando, ainda bebê, emigrou da Ucrânia para o Brasil. Pode-se afirmar que a temática do espaço influenciou enormemente tanto a vida quanto a obra de Clarice. Em sua obra, é possível notar com maior clareza essa influência dos espaços nos livros que escreveu durante o período entre 1944 e 1959, quando, enquanto esposa de diplomata, mudou-se constantemente de país. Acredito que, nesse período, os não lugares sejam um foco na narrativa desenvolvida pela autora.


    Marc Augé[1] define o lugar antropológico como o espaço que tem significado para os que o habitam e que, ao mesmo tempo, informa algo às pessoas que o observam. Os lugares antropológicos possuem pelo menos três características em comum: são relacionais, identitários e históricos. Os habitantes desses lugares vivem, portanto, na e a história. As possibilidades de caminhos culturais, discursos e linguagens estão incluídas no lugar antropológico. O não lugar, por outro lado, é um espaço que não pode ser definido como relacional, histórico ou identitário. Segundo o autor, “na realidade concreta do mundo de hoje, os lugares e os espaços, os lugares e os não lugares misturam-se, interpenetram-se. A possibilidade do não lugar nunca está ausente de qualquer lugar que seja.”[2] O arquétipo do não lugar seria o espaço do viajante, que não interage com o espaço e funciona mais como um espectador.


    Clarice começou a escrever O lustre quando estava se mudando do Rio de Janeiro para Belém, em 1943, e só o considerou concluído depois de se mudar para Nápoles, na Itália, em 1944. Segundo ela, o livro parecia estar quase pronto quando ela ainda estava no Brasil, mas faltava alguma coisa que ela não conseguia identificar ao certo, “como uma mãe que olha pra filha enorme e diz: vê-se que ainda não pode casar”.[3]


    Neste trabalho, pretendo analisar os papéis específicos que os não lugares representam na construção do espaço em O lustre. Algumas questões nos movem: Como Virgínia, a personagem principal, interage com esses lugares e não lugares e é modificada por eles? Como são desenvolvidas as percepções de identidade e pertencimento na personagem em relação a esses não lugares ao longo do texto?


    Granja Quieta – uma casa, mas não um lar


    Virgínia, a personagem principal de O lustre, cresceu em Granja Quieta, uma fazenda localizada no município interiorano de Brejo Alto. O narrador inicialmente descreve a casa da Granja Quieta como fria, pálida, deserta e vazia, adjetivos incomuns para descrever um lar, mas que podem ser associados com frequência à descrição de um não lugar. A sala de jantar é associada a sombras úmidas e a um ambiente desértico; e a sala de estar tem o cheiro de uma casa vazia. Até o quarto de Virgínia é, da mesma forma, descrito como “frio, leve e quadrado”[4], sem móveis ou decoração que o deixem mais pessoal ou mais identificado com a dona.


    A correlação entre essa casa e um não lugar é aprofundada pela caracterização do relacionamento que a mãe de Virgínia mantém com a casa, percebida apenas como o edifício em que ela mora, não como um lar propriamente dito: “ela passaria os dias como uma visita na própria casa, não daria ordens, de nada cuidaria.”[5]


    Ao analisar a importância de se ter um lar, bell hooks[6] defende que ele é o lugar em que o “eu do eu” importa. A relação da mãe com a casa é parecida com a que construiu com Virgínia, sem muita personalização, amor ou cuidado.


    Outro aspecto que pode corroborar a aproximação da fazenda a um não lugar se revela quando Virgínia percebe que sua vida passou rápido demais. Apesar de viver em uma fazenda, lugar geralmente caracterizado por sua lentidão e calma, em Granja Quieta Virgínia sentia que “às vezes era tão rápida a sua vida”[7]. A rapidez de sua vida pode ser associada à falta de identificação com o lugar e com as pessoas que eram a parte mais importante dele. Essa rapidez também pode ser associada à falta de propósito da vida de Virgínia: “Virgínia não pensa, as luzes caminham sem direção (...)”.[8] A “tensão solitária” que deriva da relação com não lugares parece, portanto, ter bastante importância na vida que Virgínia leva na Granja Quieta.


    O porão – um não lugar que se transforma em um lugar


    O único lugar da Granja Quieta com o qual Virgínia parece demonstrar uma relação mais próxima, ou mesmo um sentimento de afeto, é o porão. Segundo Bachelard[9], o porão “é antes de tudo o ser escuro da casa, o ser que participa dos poderes subterrâneos. Sonhando com ele, nos aproximamos da irracionalidade do profundo”. Exatamente nessa perspectiva, como parte da Sociedade das Sombras, uma sociedade secreta que Virgínia e seu irmão Daniel criaram, Daniel desafia Virgínia a descer até o porão. Ela deveria ir para lá e pensar muito, a fim de poder se entender melhor.


    Ainda de acordo com Bachelard[10], o porão é “loucura enterrada, drama emparedado”, e é por isso que Daniel escolhe esse lugar: por causa de sua natureza assustadora, intimidadora, presumindo que seria uma tarefa difícil para Virgínia. No entanto, a reação dela revela uma relação improvável com esse espaço:


    Ela secretamente exultava: ao contrário do que Daniel imaginara, ela amava o porão e nunca o temera. (...) Caminhou para o porão lentamente, empurrou sua grade e mergulhou no cheiro frio de penumbra onde timidamente viviam bacias, poeiras e móveis velhos.[11]


    O porão é, normalmente, um espaço considerado menos pessoal, um lugar para se depositar objetos que não fazem mais parte da vida cotidiana, caracterizado pela falta de relação e, portanto, mais próximo de um “não lugar”. Assim, é irônico o fato de que é nessa parte da casa que Virgínia se encontra consigo mesma.
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