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            Per a la Candela, filla del Paco i la Bego.

            Per a la Noelia, filla del Michel i la Mamen.

            Per al Milo J. Krmpoti´c i l’Anna Iwaszuk.

            Per a la Mabel Beltrán. Per a l’Aarón González Ruiz.

            Tots ells somiadors. .

            Tots ells guardians.

         

      

   


   
      
         
            «Som del mateix material
   

            del qual es teixeixen els somnis.»
   

            William Shakespeare
      

            «Tot allò que veiem o semblem no és
   

            sinó un somni dins d’un somni.»
   

            Edgar Allan Poe
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         Heu somiat mai que quèieu en un pou sense fons? O que un ésser invisible us estirava els cabells sense que se n’adonés ningú? Alguna nit heu necessitat despertar-vos perquè us perdíeu en un bosc sense lluna? O perquè obríeu una porta i tremolàveu tant que no us atrevíeu a mirar? Us heu llevat amb el llit regirat després de fugir durant hores d’una fera, d’un monstre o d’un fantasma? Heu tingut la sensació que alguna cosa us arrossegava pels peus i us lligava al somier amb els vostres propis llençols? Doncs ara fiqueu tot això en una batedora, agiteu-ho bé i començareu a tenir una petita idea de la por que els meus amics i jo vam sentir el matí que tot va començar, el matí que tot el nostre món, i el vostre, va estar a punt de canviar per sempre més. El meu gat diu que tothom somia coses així, que tothom té malsons. Però jo estic segura que ningú no somia com nosaltres.

         I sí, ho heu llegit bé, he dit «el meu gat».

         Em dic Serena, tinc onze anys i us vull explicar com els Guardians vam haver de passar tres dies dormint per salvar Terra Onírica.
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         Aquell maleït matí, uns quants dies abans dels exàmens, vaig obrir els ulls i vaig notar una coseta calenta que es passejava amunt i avall del llit. Havia tingut uns malsons tan horrorosos que vaig trigar una estona a adonar-me que la coseta tenia orelles i bigotis i també unes potes peludes.

         —Marmota! Un altre cop al llit!

         A vegades crec que tinc el gat més gos del món. Així que em distrec, zas!, salta sobre el matalàs, s’arrupeix i comença a roncar com un tronc. Normalment tanco la porta perquè no s’esquitlli a l’habitació, però aquella nit ho devia fer quan ell ja era dins, perquè el cas és que continuava allà, llepant-se els bigotis amb cara de no haver trencat cap plat. Em disposava a clavar-li una empenta, però vaig acabar abraçant-lo. Els malsons havien estat tan terribles que necessitava els seus roncs, el seu pèl suau i la seva llengua de paper de vidre desfent-se en carícies.

         Va ser després, en veure davant del mirall la meva cara pigallada —sí, tinc pigues, moltes pigues, i un nas minúscul—, quan vaig descobrir que la nit havia estat pitjor del que m’imaginava. Feia unes ulleres d’ós panda i duia els cabells com si una bandada de pops s’hagués dedicat a fer-me trenes. A més a més, els meus preciosos ulls blaus, la part del meu cos de la qual em sento més orgullosa, estaven vermells com els d’un zombi. Havia agafat alguna al·lèrgia mentre dormia? Vaig obrir i tancar les parpelles unes quantes vegades, i va ser com si m’hagués refregat sorra als ulls. Era cert que els meus malsons s’anaven tornant més intensos, però... tant? Em vaig dutxar, em vaig vestir i em vaig posar les meves ulleres de sol favorites, les Oakley violetes, pensant que si continuava alterant-me així pels exàmens acabaria baldada.

         I això era una cosa que la meva mare no permetria.

         —T’has mossegat les ungles un altre cop? —em va dir durant l’esmorzar, ignorant les ulleres de sol—. Quantes vegades t’ho hauré de repetir, Serena? Aquesta nit tornaré a posar-te el repel·lent.

         Ja. La meva mare és així. Em posa un esmalt fastigós perquè no em mossegui les ungles, però ni s’adona que m’he llevat amb ulleres per tapar uns ulls demoníacs. Uf.

         —Mama, no em trobo bé —vaig provar.

         —És clar que no! Vés a saber tot el que t’empasses cada cop que et mossegues aquestes un...

         —Crec que estic malalta.

         Ara sí, el meu pla va fer efecte. Veureu, la meva mare no és mala persona, però té unes prioritats un xic peculiars. I la seva segona prioritat més prioritària és la salut. Per això no és estrany veure-la amb el termòmetre a la mà, perseguint-me pel saló per prendre’m la temperatura, o rentant cinc vegades les verdures, convençuda que així elimina tots els pesticides. Una vegada es va passar quatre hores desinfectant la cambra de bany perquè hi havia trobat una aranya. Quatre hores! Vam trigar una setmana a poder entrar-hi a rentar-nos les dents sense mascareta.

         Però la cosa va passar de la ratlla quan fa sis mesos em van portar al metge de capçalera i em van acabar diagnosticant hiperactivitat. Per a la meva mare, una cosa és que jo tingui uns ulls estranys de color blau cel i m’encanti vestir-me com l’arc de Sant Martí, o que sigui una distracció amb potes, que em passi el dia als núvols i que no calli ni sota l’aigua, i una altra molt diferent que una psiquiatra amb bata blanca i cara de jutge digués que m’havia de prendre unes pastilletes perquè patia un «petit trastorn». Com diu el meu avi, jo continuo essent la mateixa, així que no em preocupo. Però la meva mare ha augmentat deu punts el seu nivell de vigilància.

         —T’has pres les rubis? —va preguntar, com era de preveure.

         Això també té la seva gràcia. La que es posa nerviosa amb la meva hiperactivitat és ella, però les pastilletes me les he de prendre jo. I, damunt, he d’aguantar que els tregui importància anomenant-les rubis, un diminutiu de la marca del medicament. Rubis! Grrr...

         —Sí, mama —vaig remugar—, me les he pres. Però crec que tinc febre.

         Ara sí, ara us confesso que en això em vaig arriscar. I que em vaig excedir. Perquè pronunciar la paraula febre en presència de la meva mare és com declarar xafarranxo de combat. Abans que me n’adonés, ja m’havia posat la mà al front, havia murmurat un «sí, unes dècimes» i s’havia esquitllat per la porta de la cuina abans d’aparèixer al cap d’un segon amb la farmaciola a la mà, disposada a administrar-me un tractament d’urgència. Ja em veia en una ambulància, connectada a mil tubs i envoltada d’ampolles d’oxigen, quan el meu pare va acudir a ajudar-me. Va entrar a la cuina, va dir «bon dia», va etzibar un clatellot a en Marmota i va preguntar:

         —Duc ben posada la corbata?

         Ni tan sols em va caldre mirar. La meva mare es va avançar: —Un altre cop torta!

         —Bah, me n’hauria de comprar una d’aquelles que ja tenen el nus fet.

         —Deixa, deixa... —s’hi va oposar la mama—. Això t’ho arreglo jo en un dir Jesús!

         No cal que continuï, veritat? Exacte, ja l’aneu coneixent: la meva mare és de les que diuen «Jesús». I la seva segona prioritat més prioritària és la salut, però la primera primeríssima... és l’ordre! Així que per a ella una corbata torta guanya per golejada unes dècimes de febre, on va a parar... El cas és que, durant una estona, em vaig quedar sense ningú a qui explicar els meus malsons. No en recordava gaires detalls, només una creixent sensació de perill, una angoixa de llençols regirats i suors fredes, però em calia que algú m’abracés, em digués que tot aniria bé i em fes riure. En aquell moment vaig trobar a faltar el meu avi, que des del març era en una de les seves misterioses expedicions. Tenir un avi científic està bé, perquè et porta regals d’arreu del món, però té l’inconvenient que et pots passar sense veure’l mesos i mesos. Desanimada, vaig buscar en Marmota amb els ulls. El vaig trobar al terra, joguinejant amb les benes. Em va ignorar.

         Tan bon punt el nus de la corbata va semblar d’anunci, vaig obrir la boca per reclamar l’atenció del papa, però un altre cop va ser inútil. L’únic que vaig aconseguir va ser que la meva mare aprofités l’avinentesa per embotir-me el termòmetre fins a la campaneta.

         —No et pensis pas que m’oblido de tu —em va advertir.

         —Què passa? Per què portes aquestes ulleres? Que estàs malalta? —va preguntar el papa, amb una torrada a la mà.

         Vaig intentar parlar sense trencar el termòmetre:

         —Do eb trobbo gaire bbé.

         —Apa, apa, no cal posar-se dramàtics. Exàmens finals, mala cara, aspecte d’haver passat la nit trepitjant vidres... No cal ser metge.

         El meu pare sempre té una explicació senzilla per a tot. I li encanta contradir els metges, i, de passada, la meva mare. Per això em va fer l’ullet, va regatejar la mama com un davanter centre i em va arrencar el termòmetre de la boca. La meva mare, segura que estava a punt d’ebullició, va intentar prendrel’hi, però el papa la va aturar.

         —Prou ximpleries! Això són només els nervis típics de final de curs! —va sentenciar, amb aquell to que reserva per concloure els debats sobre la meva salut—. Mira, Serena, deixa’t d’ulleres i de bestieses i no te n’aprofitis: tu saps que podries fer els exàmens amb els ulls tancats. Vaja, si fins i tot podries respondre adormida les preguntes!

         Vaig mirar el meu pare amb la boca oberta. Acabava de recordar-me’n. De sobte.

         En un dels malsons, els que m’havien amargat la nit, jo havia hagut de passar junt amb altres persones per un túnel molt estret, fosc i pudent. Enmig del túnel, havia aparegut un bassal ple de cucs negres i algú havia fet una pregunta.

         Jo havia contestat cridant, i un amic meu havia acabat dins del bassal.
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         Vaig arribar tard a l’escola, quan tothom era a classe. Bé, gairebé tothom. Faltava el profe de mates, al qual li dèiem el Trencat perquè duia el braç en cabestrell per una trompada al pati, i faltava la persona que em va avançar d’un cop de colze, la persona que menys desitjava trobar-me tan aviat.

         —Que tinguis un dia dolentíssim, Serena —em va escopir.

         —Com sempre en veure’t, Insòmnia —vaig respondre. D’acord, ho admeto, la bruixa de la Insòmnia no la puc veure, ni l’he poguda veure mai. En realitat no la pot veure ningú, però és que és difícil suportar una pringada pàl·lida com una espelma, amb uns cabells que no serveixen ni per fer raspalls de vàter, que tot l’any va vestida de negre i es passa el dia tirant boletes de paper mullat des de l’última fila. Sobretot, ecs!, sabent que abans les mulla a la seva horrible boca de dents corcades. Us ho juro, no he vist mai ningú que faci tanta feredat com la Insòmnia. A classe diuen que no és gòtica, com ella afirma, sinó rància, i que fuig del sol com els vampirs, i que fa aquelles ulleres tan fondes perquè només dorm una hora al dia. També diuen que a l’hora del pati busca insectes i els esclafa amb els dits, però això no sé si és cert perquè no li he donat mai la mà per comprovar-ho. Ecs!

         Indiferent a la meva cara de fàstic, la Insòmnia em va clavar un altre cop de colze i va entrar a classe. Em va estranyar que no es quedés a fer la llesca, però ho vaig entendre en sentir a la meva esquena la veu del Trencat.

         —Així que fent tard... —em va renyar el profe abans de girar-me—. I amb ulleres de sol!

         —Oh, pobra, però si s’ha entrebancat —va afegir una altra veu, més cascada—. Permete’m que t’ajudi.

         El cop de colze de la Insòmnia m’havia deixat amb un genoll a terra, però en veure el somriure de l’home de la veu trencada vaig desitjar trobar-me encara més lluny. Sota terra, per exemple.

         —Suposo, Serena, que coneixes el pare de la teva amiga...

         Em vaig empassar la saliva. Abans que el Trencat pogués recordar el veritable nom de la Insòmnia, l’«amiga» en la direcció de la qual assenyalava, la cara d’aquell home se’m va clavar com una destralada. Era lleig, lletgíssim, i esquelètic, i blanc, no, groguenc. Semblava una mòmia, es movia com la marioneta d’un titellaire boig i pudia a tabac. Definitivament, aquell no era el meu dia.

         —Ehem, puc? —va gargamellejar la mòmia, oferint-me la mà amb un xiuxiueig glaçat.

         Els seus ulls, grisos i lleganyosos, eren dues bales plenes de cendra. Feien venir ganes de grapar-li les parpelles per no veure’ls-hi. Per acabar-ho d’adobar, l’home va somriure. I, aleshores, l’ensurt que duia a sobre es va convertir en repugnància. La seva boca semblava un piano vell. Unes dents ronyoses l’envaïen en perfecte desordre i una llengua de lloro les va llepar. Tenia llavis?

         —Disculpa la meva filla —va dir, mirant cap a la porta per la qual havia desaparegut la Insòmnia—. No li agrada arribar tard.

         Uf, això és el que no suporto dels adults. Que menteixen molt malament. I si, damunt, són pares de la Insòmnia, aleshores, com diria la meva mare, ja no tenen perdó de Déu.

         Em vaig aixecar sense ajuda i l’home va enretirar la mà com si l’hi hagués mossegat una serp. I això que el de la pinta d’escurçó, i atropellat, era ell. D’una de les butxaques de la gavardina en va treure un immens rellotge penjat d’una cadena. Era un d’aquells rellotges antics, dels que fan servir els mags per hipnotitzar, dels que porten els avis enganxats a l’armilla. Vaig poder sentir clarament el seu tic-tac. Sonava com si algú tirés roques des del capdamunt d’un barranc. El pare de la Insòmnia va assenyalar el rellotge amb un dit ossat.

         —Tu també arribes tard —va riure al costat del Trencat—. A veure si t’hauré de vigilar, he, he, he...

         Ho veieu com jo, veritat? Glup, glup i reglup. No sé si el profe va captar l’amenaça, però jo vaig rebre aquelles paraules com si m’haguessin obligat a menjar-me la terra del gat. Després que el gat l’hagués fet servir, per descomptat.
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         Després d’unes quantes hores de repàs per als exàmens de la setmana següent, les equacions, els decimals i les arrels quadrades em sortien per les orelles. La sensació d’inquietud, a més, continuava enganxada a mi com una capa de pintura. I dels ulls, val més que no en parli. Simplement tenia ganes d’arrencar-me’ls. Per sort, en aquell moment va sonar el timbre. Abans de sortir, vaig treure el cap per la finestra i vaig inspeccionar el pati, però no vaig veure el pare de la Insòmnia enlloc. L’olor de tabac, però, continuava impregnant-ho tot.

         —Serena, pots venir un moment?

         Que el profe et cridi just abans de l’esbarjo és una cosa que hauria de ser prohibida per llei. Sobretot, quan en aquell moment passa algú com la Insòmnia pel teu costat i t’ensenya el seu dit del mig tot estirat. Al final, el Trencat només volia interessar-se per l’estat dels meus ulls, que li havia hagut d’explicar per culpa de les ulleres de sol. Així que em va deixar anar, vaig sortir disparada cap a la font. Al seu costat, m’hi esperaven els Guardians amb cara de santets.

         Ah, els Guardians. No us n’havia parlat? Doncs potser comença a ser l’hora de presentar-vos-els, ja que van ser ells els qui em van ajudar a salvar el món, o allò que vam fer al final, que no us penseu que ho tinc tan clar. Tot i que, ara que ho esmento, aleshores no eren oficialment els Guardians, només en part. Uf, quin embolic, veritat? Ja diu la meva mare que a vegades sóc com una cabra boja. En realitat, el que sóc és hiperactiva, però això ja us ho explicat i no és veritat. Vull dir que no és del tot veritat. Bé, després us ho explico millor, com allò del gat. Centrem-nos ara en els Guardians que m’esperaven a la font de l’escola.

         La primera que em va veure arribar va ser la meva cosina, la Virgínia, que té un any menys que nosaltres i va un curs per sota. Ens assemblem tan poc que gairebé ningú sap que som parentes. Jo la sobrepasso en un pam, i ella... Sí, molt bé, ella té la pell més fina, els llavis més rojos i uns rínxols daurats que no se li despentinen mai. I no té pigues. I sempre vesteix a la moda, i somriu com una presentadora de televisió. Vaja, que tothom l’adora. Es nota que l’estimo?

         Doncs sí, l’estimo, i molt, perquè, a més de la meva cosina, és la meva molt-millor-amiga. I també perquè jo sóc la seva protectora. No m’entengueu malament, no és pas que ella sigui una fleuma, però és que, al seu costat, amb aquella pinta de nina de porcellana, jo semblo una salvatge. Ella s’esforça a pentinar-me els cabells encrespats, m’ajuda a combinar millor els colors i algun cop fins i tot ha intentat maquillar-me en secret. A canvi, jo li ensenyo a defendre’s, a no perdre en tots els jocs en els quals participa i sobretot a recordar les coses. Perquè el que li passa a la meva cosina Virgínia amb la memòria és d’escàndol. Una vegada, fa poc, fins i tot es va oblidar del seu nom. Us ho juro! Em va preguntar si sabia com es deia. I ho deia seriosament. No m’estranya que el meu avi digui a la família que cal esforçar-se a desembadocar-nos. Ho diu sempre així: «Aquestes nenes, cal desembadocar-les!» I se’n riu: hi, hi, hi... És clar que, amb tot el que sé ara, no m’estranya que se’n rigui. Ni que la meva cosina oblidés el seu nom.

         Però tornem als Guardians. A més de la Virgínia, que aquell matí duia unes ulleres de sol verdes i molt més modernes que les meves, al banc de la font estaven asseguts els altres membres del grup: l’Oriol i en Simó. El guapet i el manetes. Sí, l’Oriol és guapo, guapíssim, està com un pa, està fet un adonis, digueu-ho com vulgueu que el resultat és el mateix. És per l’única cosa que li deixo que em digui «piguetes», ja que a qualsevol altre li trencaria un braç. Tot i així, no entenc per què ha acabat ajuntant-se amb nosaltres. Per la Virgínia, potser? En fi, només afegiré que n’hi ha prou de mirar-li el serrell moreno, els ulls verds, el somriure perfecte i les pestanyes llargues perquè tothom sospiri en pla pel·liculer. I, malgrat tot, resulta que és simpàtic, encara que una mica tímid. Jo crec que és per allò del cant. És possible que us soni estrany, ho sé, però l’Oriol canta, i, a més, canta molt bé. I sap moltíssim de solfeig, i de música clàssica, i estudia al conservatori. El més divertit és que ell vol ser tenor, però els seus pares pretenen que es converteixi en una estrella pop. Com que estan farts de treballar a la botiga de matalassos del barri, l’han portat a uns quants concursos de la tele, però a ell no l’hi recordeu perquè li fa una vergonya bàrbara. A vegades, la mare d’un company l’atura pel carrer per dir-li com va sortir de guapo per televisió, o com va cantar de bé, i ell de seguida es posa com un tomàquet i surt corrents. Al final, els seus pares han acceptat una treva: ells el deixen estudiar al conservatori i ell es presenta un cop l’any a algun concurs de talents juvenils. A nosaltres, això sí, ens confessa que en aquells concursos ho fa malament a propòsit. Jo crec que per això som amics seus: ens és igual –o gairebé igual– que sigui tan guapo i ens és igual que no vulgui sortir a la tele. Ah, i no li hem demanat mai que ens canti res. Bé, mai fins aquests tres dies que us explico, tot i que en aquest cas va ser per una bona causa, i perquè...

         Au, ja m’estic atabalant un altre cop! En Simó, falta en Simó. Aquí el teniu, el baixet d’ulls d’anime que dóna voltes al seu iPhone. En Simó és l’únic a tota l’escola al qual els seus pares li deixen tenir un mòbil així, però en el seu cas és normal: és tan bo amb la tecnologia que, a les seves mans, aquell telèfon és com una vareta màgica. Bé, aquell telèfon i qualsevol aparell. Jo l’he vistpassar-se hores arreglant un ordinador i al final controlar-lo amb el comandament a distància del microones. O l’he vist modificar la videoconsola i aconseguir que un dels seus jocs servís per fer-nos els deures. Pràctic, veritat? L’únic inconvenient de tot això és que en Simó parla a vegades d’una manera tan estranya que no n’entenem ni un borrall. Tot ho emplena de bits, xips, gigues i jailbreaks, però l’hi perdonem perquè sempre està disposat a donar-nos un cop de mà. I perquè amb aquells ulls tan enormes té una cara d’hàmster graciosíssima, però això no l’hi digueu. Ja porta força malament això de ser baixet, i és tan susceptible...

         Ah, em queda dir-vos per què ens anomenàvem els Guardians: doncs algú ens va dir així una vegada, no sé per què, i ens va agradar... I... daixò... Molt bé, d’acord, ja sé que no passa! No us enganyaré, però no us ho puc explicar, encara no. Aquell matí, quan els Guardians ens vam ajuntar al banc a pocs dies dels exàmens, el nostre nom era encara un secret. I ho seria fins que vam haver de fer-lo públic. Però ja arribarem també a això, tingueu paciència.

         Tornem ara una última vegada al banc, on la Virgínia i l’Oriol estaven asseguts i en Simó, que en ser tan baixet preferia quedar-se dret, es recolzava embrancat en el seu telèfon.

         —Ei, sabeu que la profe de ciències té un compte a Facebook? Mireu quines fotos...

         —Ja podries utilitzar això per trobar-nos els exàmens de llengua, ens aniria millor —protestava al seu costat l’Oriol, que prenia el sol amb un braç sobre la cara.

         —Tan malament ho portes? —vaig preguntar, sumant-me a la conversa.

         —Fatal, piguetes —va contestar sense moure’s—, i si no em curo aviat...

         —Estàs malalt?

         —Uau, heu de veure aquesta foto! —va insistir en Simó, agitant el mòbil—. No us ho creureu!

         —Talla el rotllo, tap de bassa! Estic parlant amb l’Oriol!

         Em va sortir de l’ànima. Tap de bassa. Li vaig dir «tap de bassa». Hauríeu d’haver vist la mirada d’en Simó. Amb el seu complex de nan, se m’acudeixen poques coses que li haguessin sabut més greu.

         —Espera! —vaig dir, veient que s’allunyava del banc amb la cara encesa.

         No va servir de res. L’Oriol em va ignorar, però la Virgínia es va girar estranyada cap a mi, i també un xic ofesa. Érem un grup amb normes, i una d’elles era no insultar-nos. Em vaig asseure al banc i vaig posar el cap entre els braços.

         —Quin fàstic de dia, avui no n’encerto ni una! —vaig lamentar—. Es deu haver enfadat molt, oi?

         El silenci de l’Oriol i de la Virgínia va ser tan llarg que no va caldre dir res més.

         —No sé què em passa, deuen ser aquells maleïts malsons —em vaig excusar.

         —Una altra amb malsons! —es va queixar aleshores la Virgínia, sense gens de delicadesa—. Doncs si que anem bé, a aquest pas acabarem les reserves d’ulleres de sol.

         Em disposava a dir la veritat sobre els meus ulls injectats de sang, però vaig preferir treure’m les ulleres amb un gest teatral. Segur que així la meva cosina se sentiria culpable pel seu comentari insensible. Esperava que, si més no, fes un salt davant la magnitud de la tragèdia, però no va moure ni un pèl. Només es va girar i va clavar un cop de colze a l’Oriol.

         —Ei, tu, no et perdis això...

         —No pot ser...

         La frase la va dir l’Oriol en veure’m els ulls, però podia haver-la dit jo també en veure els seus. Malgrat que es protegia del sol fent visera, vaig veure clarament que desenes de solcs sanguinolents li envoltaven les pupil·les. Semblava que hagués anat a fer gresca sis nits seguides.

         —Ah...!

         Aquesta vegada sí. Aquest cop, ho reconec, la que va ofegar el crit vaig ser jo.

         Davant meu, al costat de l’Oriol, la Virgínia s’havia tret les ulleres verdes. Els seus ulls estaven encara més irritats que els nostres. Semblaven dos volcans a punt d’entrar en erupció.
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         Aquella nit vaig retardar tant com vaig poder l’hora d’anar-me’n al llit. I això que feia anys que la foscor havia deixat de fer-me por. Ja no m’espantava que una branca copegés el vidre de la finestra enmig de la nit, ni que les joguines em miressin amb ulls de vidre. No, aquella nit no m’aterria la foscor de l’exterior. Temia la dels meus somnis.

         El papa, sempre tan atent, em va posar el col·liri que m’havia receptat el metge de l’escola i em va portar en braços des del sofà. Va fer un parell de bromes sobre el meu pijama ple de troncs a mig serrar, em va besar al front i em va dir, esbufegant i fent el pallasso:

         —P... però si n...no p...peses gens, p...petitona...

         Qualsevol altre dia, que el meu pare em portés en braços m’hauria fet una ràbia immensa. Al capdavall, ja tinc gairebé dotze anys. Però aquesta vegada em vaig sentir més segura agafada al seu coll, i entre la seva protecció i el meu orgull no m’hi vaig pensar. Mentre pujàvem l’escala, en Marmota se’ns va sumar sense dissimular. Anava badallant. Per un moment vaig pensar en els seus pèls. I si tot era una al·lèrgia? No, impossible. La Virgínia i l’Oriol no tenien gat. I en Marmota era un animal saníssim.

         —Papa, puc deixar que en Marmota dormi amb mi, aquesta nit?

         —Ja saps que a la teva mare...

         —Sisplau, sisplau, sisplau.

         Alguna cosa devia llegir el papa als meus ulls, perquè no hi va posar traves. Abans que se n’anés, vaig preguntar:

         —Tu coneixes cap remei contra els malsons?

         El meu pare es va treure les ulleres, en va rosegar una de les barnilles com si rumiés i va assenyalar el gat, que ja havia iniciat a llepades la seva particular hora del bany.

         —El teu avi sempre diu que en Marmota és capaç d’espantar-los. Oi, dormilec?

         El gat es va acostar amb arrogància, sabent-se protagonista. Va posar el cap a la meva mà i el vaig acariciar. Ell em va recompensar amb un ronc. Ja estava fregit.

         —Doncs quin guardià que estàs fet!

         El papa va riure, va apagar el llum i va tancar la porta. Vaig sentir els seus passos baixant les escales i els vaig comptar mentalment. No vaig arribar al final. Vaig caure com un soc.
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         A vegades, el que recordes d’un somni no són les imatges. Pot ser una sensació de dolor, si creus que t’has donat un cop, o un gran vertigen, si estaves caient per un barranc, o el brunzit d’aquella piconadora que no deixava de passar una vegada i una altra pel coixí. Si jo no ho recordo malament, i no ho crec, el meu somni d’aquella nit va començar amb un so repetitiu. Semblava el degoteig d’una aixeta sobre un plat, però més metàl·lic. A poc a poc, el soroll va anar fent-se més nítid i vaig descobrir que m’era familiar: era el tic-tac d’un rellotge.

         Em vaig tapar les orelles, però l’únic que vaig aconseguir va ser tancar el tic-tac dins del meu cap. Aleshores vaig intentar obrir els ulls. En fer-ho, vaig veure que continuava en pijama, i que no era al meu llit, sinó enmig del carrer. Encara tenia les mans a les orelles. I corria, corria com una boja.

         Em vaig frenar i vaig mirar al meu voltant. No hi havia ningú a les voreres, no hi havia cotxes aparcats i els aparadors estaven buits. Però passava alguna cosa pitjor: les cases no tenien portes ni finestres.

         Vaig abaixar les mans i el tic-tac del rellotge va créixer fins a fer-se insuportable. Estava a punt de tapar-me un altre cop les orelles quan vaig sentir una rialla aguda i una veu. Arribaven de tot arreu.

         —Arribes tard, ha, ha, ha! No podràs ajudar en Mésmer, ho, ho, ho, no podràs, hu, hu, hu!

         Un calfred em va recórrer el cos. De sobte em sentia com si anés en banyador enmig de l’Antàrtida. Aquella... Aquella era la veu del pare de la Insòmnia! I la seva rialla, desafinada, feia encara més por en no ser-hi ell present. Vaig pensar en les paraules que havia sentit. Es dirigien a mi? Però jo no sabia qui era en Mésmer. Per què l’havia d’ajudar? I per què no podria? Com si algú m’hagués llegit la ment, una segona veu es va imposar sobre el tic-tac. Ressonava com un eco, però la vaig entendre. I encara pitjor, també la vaig reconèixer.

         —Reuneix els Guardians, Serena! Ipso facto!

         Només conec una persona que digui ipso facto per afanyar-se, i és el meu avi, el científic. Semblava la seva veu... Però d’on venia? Per què se sentia tan amortida? I sobretot: com sabia el meu avi qui eren els Guardians? És clar que potser no es referia als meus amics.

         Aquell, per descomptat, era el somni més estrany que havia tingut a la meva vida. El més absurd. Perquè, a més, si somiava... com era conscient que ho feia?

         Vaig tornar a la realitat, o al somni, o al que fos, en advertir que alguna cosa es movia al final del carrer, una cosa que augmentava imparablement de volum. Vaig començar a recordar per què corria, per què fugia. Aquella mola m’empaitava. Era una mena de mur capaç d’inflar-se, un mantell gris i elàstic que en créixer devorava tot allò que trobava al seu pas: les cases, els jardins, els semàfors, els fanals...

         De sobte, vaig deixar de sentir el tic-tac. Un estrèpit eixordador se l’havia empassat. I era un estrèpit líquid i inconfusible. El que em venia a sobre no era un mantell, ni un mur: era aigua. Una immensa onada d’aigua que s’arrossegava cap a mi com un tsunami.

         «Corre, corre tant com puguis!», vaig pensar. I en veure que no n’hi havia prou, vaig cridar: «Desperta’t!»

         Però no va funcionar. L’únic que va succeir és que la muntanya d’aigua se’m va empassar d’una queixalada. Vaig fer unes quantes voltes de campana, com si m’hagués centrifugat una rentadora gegant, i... vaig respirar.

         Hi ha gent que somia que vola, que entén idiomes que no ha estudiat mai o que es torna de la mida d’una puça, oi? Bé, doncs jo vaig somiar que respirava sota l’aigua, en una ciutat inundada, i que hi podia bussejar tranquil·lament com si fes turisme.

         Un minut després, per acabar-ho de rematar, en Marmota va aparèixer al meu costat nedant alegrement. En Marmota! Vaig començar a enfadar-me: quin somni més estúpid! Si en Marmota odia l’aigua! Si bufa, gruny i ensenya les dents així que l’acostes a la banyera! Ara sí que n’estava ben segura: res del que estava vivint no podia ser real.

         Tot i així, vaig haver de reconèixer que en Marmota estava molt graciós. L’aigua feia que semblés un peluix remullat, i a ell no semblava fer-li res. Jugava, feia tombarelles i salts de tres metres, perseguia meduses de colors... Meduses? Un moment, un moment, que m’ho havia de creure tot? Havia de decidir de pressa, perquè a les meduses se’ls van sumar peixets xinesos, tortugues, cavallets de mar, dofins... Dofins! Què passava?

         —Asssosssega’t, Ssserena, nomésss ésss un sssomni. Tria sssi volsss patir-lo o gaudir-ne.

         Ah, no, això sí que no. No, no i mil vegades no: el meu gat havia parlat? En Marmota, sota l’aigua, i xiulant com un sifó? Què seria el següent? Un barretaire servint el te?

         Doncs no. El següent va ser la pudor de fum. Sí, feia olor de fum sota l’aigua. De fum de tabac. Del mateix fum de tabac que unes quantes hores abans m’havia empudegat a la porta de classe.

         En aquell instant, com si algú hagués entès que tant despropòsit junt no era acceptable, una mena de boira va cobrir el meu somni. Era una broma bruta i groga, enmig de la qual es dibuixava la silueta d’un home amb levita i copalta. L’home es va anar apropant i l’olor de tabac es va intensificar. Quan era a dos metres, l’home va tossir i va sacsejar la cigarreta que fumava, que romania encesa tot i l’aigua que ens envoltava.

         —Ja et vaig dir que t’hauria de vigilar, Serena! —va dir el pare de la Insòmnia, tirant-me a la cara un nuvolet gris—. Ets una nena malcriada i presumida.

         —Vostè no sap res de mi, no em coneix —vaig objectar, fregant-me els ulls pel fum.

         —Sé més del que creus. Sé, per exemple, el que és un somni lúcid, i ja veig que tu no. Ni tan sols recordes els anteriors, tot i el mal d’ulls. Però tens raó: si no ens presentem, no podrem dir que ens coneixem. Encantat, maca, jo sóc el Doctor Letàrgic.

         L’home em va allargar un altre cop la seva mà ossada. Hauria preferit fer un petó a una mofeta. El doctor devia adonar-se’n, perquè la va enretirar amb menyspreu, com a l’escola.

         Tot i que estava morta de por, me li vaig encarar:

         —A qui hauries de vigilar és la teva filla. Ella sí que hauria de ser més lúcida.

         En comptes de contestar-me, aquell home horrible va començar a caminar al meu voltant. En acabar la primera volta, va aspirar la seva cigarreta, es va ajupir i em va tornar a tirar el fum a sobre:

         —No n’hauries de parlar malament. La Insòmnia és una nena molt sensible.

         Me la vaig imaginar asseguda a l’última fila, furgant-se el nas amb el llapis o clavant xinxetes a les mosques. Sí, no hi havia cap mena de dubte, era tota una damisel·la. Uf.

         En aquell moment, en Marmota va intervenir en la conversa, demostrant per a sorpresa meva que també podia parlar amb els altres.

         —T’essstàsss sssaltant lesss normesss, Letàrgic —va miolar—. No potsss ssser aquí.

         El Doctor el va assenyalar, però no li va dirigir la paraula a ell, sinó a mi.

         —Hauries de dir al sopes del teu guardaespatlles que callés o se li omplirà la boca d’aigua.

         En acabar la frase, el Doctor va aixecar la seva cigarreta i la va agitar. A l’acte, en Marmota es va inflar com una pilota i va començar a donar voltes.

         —Què li has fet? Deixa’l en pau!

         —Ah, molt millor, quin silenci —va grallar en Letàrgic—. Ja només falta en Mésmer i podrem acabar aquest circ. Vinga, crida’l ja. No deus voler que punxi la teva mascota, veritat?

         Un altre cop en Mésmer, aquell nom que no em deia res. En Letàrgic, amb una pirueta, va acostar la seva cigarreta a en Marmota. El faria explotar, igual que un globus!

         —Espera...

         —Crida’l! Ara!

         Vaig obrir la boca, sentint-me estúpida. Vaig omplir els pulmons d’aigua i vaig cridar:

         —MÉSMER!

         Durant uns segons no va passar res. En Letàrgic tenia en Marmota agafat per la cua i mirava al seu voltant, un xic nerviós. De sobte, el núvol que acompanyava el Doctor es va dissipar i ell es va encongir com si hagués quedat nu. En Marmota, damunt seu, va xiular com si s’alliberés i va escopir tota l’aigua. D’una urpada, va tirar la cigarreta a en Letàrgic i va córrer al meu costat.

         —No necessites amenaçar a ningú per trobar-me, rellotger —va retrunyir una veu.

         I en Mésmer va aparèixer.
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