
  [image: cover.jpg]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  
    facebook.com/vreditorasya
  


   


  
    twitter.com/vreditorasya
  


   


  
    instagram.com/vreditorasya
  


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  
    -

  


  
    A todas las


    adolescentes
que están en la lucha

  


   


   


   


  
    Y a mi profesor de Temas de Actualidad del último año de la secundaria, por decirme “feminazi” en frente de toda la clase. Usted me insultó, pero también despertó mi interés por el feminismo, así que en realidad, el chasco se lo lleva usted.


     


     


    La venganza es un plato que se sirve frío, imbécil.

  


  
    Capítulo 1
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    Mi profesor de Lengua, el señor Davies, se pasa la mano por el pelo cortado al ras, estilo militar. Tiene infladas las mejillas rubicundas, y la parte superior de la frente está cubierta de gotas de sudor. Parece un puercoespín borracho.


    Lo de borracho quizás sea cierto. Incluso si consideramos que es un martes por la mañana.


    –Hablemos del simbolismo del verso 12 del poema –anuncia él, y yo levanto mi bolígrafo para escribir exactamente lo que él dice cuando nos explica el verdadero significado de la luz dorada que se ve detrás de las cortinas azules. El profesor Davies dice que quiere que hablemos del simbolismo, pero no es así. Cuando nos tome el examen de la unidad, va a querer que escribamos lo que él nos dijo en clase, palabra por palabra.


    Pestañeo e intento mantenerme despierta. La mitad de los chicos está con sus teléfonos, dirigiendo una leve sonrisa a la entrepierna. Siento cómo se me licúa el cerebro.


    –Vivian, ¿qué piensas tú? –me pregunta el profesor Davies. Por supuesto.


    –Bueno –respondo mientras me encorvo y fijo la vista en la fotocopia del poema que tengo sobre el pupitre–. Eh… –las mejillas se me ponen al rojo vivo. ¿Por qué el profesor Davies me tiene que llamar a mí? ¿Por qué no se mete con alguno de los que se miran la entrepierna con una sonrisa? Al menos yo simulo prestar atención.


    Ninguno de los dos dice nada por un tiempo, que se siente como un tercio de mi vida. Me muevo en el asiento. El profesor me mira. Me muerdo el labio inferior con incertidumbre. El profesor me mira. Busco una respuesta en mi cabeza, la respuesta que sea, pero no puedo pensar si todos me miran. Finalmente, el profesor Davies se rinde.


    –¿Lucy? –ahora él llama a la chica nueva, Lucy Hernández, que ha tenido la mano levantada desde que el profesor hizo la pregunta. Él la mira con ojos inexpresivos, y espera.


    –Bueno –empieza Lucy. Se nota que tiene ganas de hablar, incluso se endereza un poco en el asiento–, si pensamos en la referencia que hace el hablante en el verso 8, quizás la luz indique… una… eh… cómo se dice… una especie de cambio en cómo el hablante ve…


    Desde el fondo del salón se oye una tos que la interrumpe. Al final de la tos se escapa la frase: “Vete a lavar los platos”.


    Entonces se oyen risitas y carcajadas, que tienen un tinte de aplausos.


    No necesito darme vuelta para saber que el idiota es Mitchell Wilson, alentado por los imbéciles de sus amigos, todos jugadores de fútbol americano.


    Lucy inspira, gira sobre su asiento y, con los ojos oscuros abiertos de par en par por la sorpresa, pregunta:


    –Momento, ¿qué dijiste?


    Mitchell se limita a sonreírle con satisfacción, mientras los ojos azules se asoman por debajo de su cabello castaño rojizo. La verdad es que podría decirse que es lindo, si nunca hablara ni caminara ni respirara ni nada.


    –Dije –empieza Mitchell, disfrutando el momento– que vayas… a lavar… los platos –sus secuaces se ríen como si fuera un chiste nuevísimo y original, a pesar de que todos lo vienen haciendo desde hace meses.


    Lucy se da vuelta y revolea los ojos. Le arde el pecho.


    –No es gracioso –apenas dice en voz baja. Se desliza su largo cabello negro sobre los hombros, como si estuviera tratando de esconderse. De pie en el frente del salón, el profesor Davies niega con la cabeza y frunce el ceño.


    –Si no podemos comentar un tema con seriedad, entonces voy a tener que terminar esta clase ya mismo –nos dice–. Quiero que todos tomen su libro de gramática y empiecen a hacer los ejercicios de las páginas 25 y 26. Tienen que terminarlos para mañana –juro que elige esas páginas sin mirar. Quién sabe si siquiera habremos visto el material.


    Al mismo tiempo que mis compañeros emiten un gruñido colectivo y yo busco el libro en mi mochila, Lucy recobra cierto coraje y de pronto dice:


    –Profesor Davies, no es justo. Sí estábamos comentando el tema con seriedad, pero ellos –señala con la cabeza por encima de los hombros, sin poder mirar otra vez hacia donde está Mitchell– son los que lo arruinaron. No entiendo por qué nos castiga a todos –Ay, no. Lucy es nueva en la secundaria East Rockport High. No sabe lo que se le viene.


    –Lucy, ¿no acabo de anunciar a la clase que todos tienen que empezar a hacer los ejercicios de las páginas 25 y 26 del libro de gramática? –espeta el profesor Davies, mostrando más entusiasmo por disciplinar a Lucy que el que mostró por la luz dorada que se veía detrás de las cortinas azules.


    –Sí, pero… –empieza a responder Lucy.


    –No, basta –interrumpe el profesor–. No hables más. Se suma la página 27 a la tarea.


    A Mitchell y sus amigos les da un ataque de risa, y Lucy se queda allí, pasmada, los ojos cada vez más abiertos mientras mira al profesor Davies. Como si un profesor nunca le hubiera hablado así en su vida.


    Unos segundos después, Mitchell y sus amigos se aburren y se calman; todos abrimos los libros, resignados a hacer la tarea. Mi cabeza apunta a las palabras cláusulas subordinadas, pero mis ojos se desvían en dirección a Lucy. Hago un pequeño gesto de dolor al ver que ella se ha quedado mirando su libro, que sigue cerrado, como si alguien le hubiera golpeado la cara con él y todavía tratara de recobrar el aliento. Es evidente que está esforzándose para no llorar.


    Cuando al fin suena el timbre, tomo mis cosas y salgo lo más rápido que puedo. Lucy sigue en su asiento, con la cabeza gacha, guardando despacio sus cosas en la mochila.


    Alcanzo a ver a Claudia, que está atravesando el pasillo para llegar hasta mí.


    –Hola –le digo mientras me cuelgo la mochila a los hombros.


    –Hola –responde ella, sonriéndome como siempre lo ha hecho desde que nos hicimos amigas en el kínder, cuando nos unía el amor por las calcomanías y el helado de chocolate–. ¿Qué pasa?


    Miro con disimulo a mi alrededor para asegurarme de que ni Mitchell ni ninguno de sus amigos esté cerca y me pueda oír.


    –Es que nos dieron una pila de tarea de gramática. Mitchell estaba molestando a la chica nueva, Lucy, y en lugar de ocuparse de él, el profesor Davies terminó dando a toda la clase tres páginas extra de tarea.


    –A ver si adivino –dice Claudia mientras avanzamos por el pasillo–, ¿vete a lavar los platos?


    –Ay, por Dios, ¿cómo lo adivinaste? –respondo yo, fingiendo sorpresa en el tono de mi voz.


    –Una suposición nada más –dice Claudia revoleando los ojos. Ella es de contextura mucho más pequeña que yo, solo me llega hasta el hombro, y tengo que inclinarme para oírla. Estoy en el anteúltimo año de la secundaria y ya mido un metro setenta, así que temo que aún pueda seguir creciendo, pero Claudia ha tenido el tamaño de una mesilla de noche desde sexto año.


    –Qué estupidez –mascullo cuando nos detenemos en mi casillero–. Ni siquiera es un chiste original. Por favor, al menos se les podría ocurrir algo que no se diga desde hace años.


    –Ay, sí –concuerda Claudia, esperando a que yo encuentre mi almuerzo en las profundidades de mi casillero desordenado–. Pero arriba ese ánimo. Tarde o temprano van a crecer.


    Miro a Claudia y ella me devuelve una sonrisita. Hace mucho tiempo, Mitchell era un chico más de nuestra clase de séptimo año en East Rockport Middle, y su papá no era más que un molesto maestro de historia de Texas al que le gustaba perder tiempo de clase mostrándonos lesiones de jugadores de fútbol americano en YouTube, con huesos rotos que atravesaban la piel y todo. En ese entonces, Mitchell era como una picadura de mosquito: irritante, pero fácil de olvidar si no le prestabas atención.


    Cinco años después, el maestro Wilson logró escalar los rangos bizantinos de la jerarquía de las escuelas públicas de East Rockport y llegó al cargo de director de la secundaria East Rockport High School. Por su parte, Mitchell aumentó quince kilos, y el pueblo descubrió que él podía lanzar un balón en espiral a la perfección. Ahora es totalmente aceptable que Mitchell Wilson y sus amigos interrumpan a las chicas de la clase para mandarlas a lavar los platos.


    Cuando llegamos a la cafetería, Claudia y yo avanzamos entre las mesas y nos sentamos junto a las chicas con las que almorzamos todos los días: Kaitlyn Price, Sara Gómez y Meg McCrone. Al igual que nosotras, ellas son agradables, bastante normales, y nos conocemos desde siempre. Son chicas que nunca han salido de East Rockport y sus 6000 habitantes. Chicas que tratan de no sobresalir. Chicas que aman a chicos en secreto y que nunca harán nada al respecto. Chicas que se sientan en silencio en el salón, obtienen calificaciones decentes y esperan que nadie las llame para explicar el simbolismo del verso 12 de un poema.


    O sea, chicas buenas.


    Estamos allí sentadas hablando sobre las clases y algunos chismes y, mientras muerdo mi manzana, veo a Lucy Hernández sentada en una mesa con algunos otros lobos solitarios que suelen unirse para no verse tan solos. Su mesa está rodeada por la de los deportistas, la de los populares, la de los fumones, y todas las demás variedades de mesas de chicos de East Rockport. La de Lucy es la más deprimente. Ella no habla con nadie, solo clava un tenedor de plástico en una tristísima porción de pastas que está dentro de un Tupperware desgastado.


    Pienso si debería invitarla a sentarse con nosotras, pero después pienso en el hecho de que Mitchell y los idiotas de sus amigos están sentados justo en el centro de la cafetería, riéndose a carcajadas, atentos a la oportunidad de acribillar a alguna de nosotras con más de esa basura antimujeres. Seguro que Lucy Hernández será el blanco principal por lo que acaba de pasar en clase.


    Así que no la invito a sentarse con nosotras.


    Quizás yo no sea tan buena después de todo.

  


  
    Capítulo 2
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    Nuestra anciana gata atigrada, Joan Jett, me está esperando cuando abro la puerta de entrada al volver de la escuela. A Joan Jett le encanta saludarnos cuando llegamos a casa –es más perra que gata en ese sentido– y maúlla sin parar para que le prestemos atención. Mamá dice que por eso le queda bien su nombre, inspirado en la Joan Jett humana, una mujer que en la década de los setenta estaba en una banda de chicas llamada The Runaways y después formó un grupo propio. Cuando Claudia y yo éramos pequeñas, hacíamos videos en los que la gata Joan Jett bailaba canciones de la cantante Joan Jett.


    Le hago una caricia rápida a Joan Jett y después encuentro una nota que mamá me dejó en la mesa de la cocina. Me podría mandar un texto, pero le gusta “la cualidad tangible del papel”, como ella dice.


    Esta noche trabajo hasta tarde. Memé y el abuelo dijeron que puedes cenar con ellos si quieres. Por favor, dobla la ropa que está sobre mi cama y guárdala. Te amo. Besos, mamá.


    Ya tengo edad suficiente para quedarme sola en casa si mamá termina tarde en el centro médico donde trabaja como enfermera, pero cuando yo era pequeña y ella tenía horarios raros, memé me iba a buscar a la escuela y yo iba a su casa a cenar alguna comida congelada con ella y el abuelo. Después, todos tratábamos de adivinar las respuestas del programa de concursos Wheel of Fortune y, más tarde, ellos me llevaban a dormir a la habitación que había sido de mi madre cuando era joven. Para ese entonces, memé la había redecorado en tonos pasteles rosados y verdes; si bien ya no quedaban rastros de los pósteres y las calcomanías de punk rock de mamá, yo miraba por la ventana de la habitación y la imaginaba joven, atrevida, determinada a abandonar East Rockport algún día y no volver nunca más. A pesar de que solo logró concretar la mitad del plan, sigo fascinada con la juventud de mi madre.


    En esa época yo me quedaba dormida y, según qué tan cansada llegaba mi madre, me despertaba mientras el abuelo miraba el programa de televisión matutino o me sacudían para despertarme en medio de la noche y volvía a casa en una caminata de diez segundos, tomada de la mano de mamá y sintiendo el aroma mentolado y antiséptico que siempre la acompaña a casa después del trabajo. Ahora solo voy a cenar con mis abuelos, a pesar de que ellos aún intentan que pase la noche allí, como en los viejos tiempos.


    Vibra mi teléfono. Memé.


    –Hola, cariño, voy a calentar unas enchiladas de pollo –me cuenta–. ¿Quieres venir? –memé y el abuelo desayunan a las 5, almuerzan a las 11 y cenan a las 4:45. Antes pensaba que hacían eso porque eran viejos, pero mamá dice que fueron así toda la vida y que cuando ella se fue a vivir sola a los dieciocho años, se sentía una rebelde al cenar de noche.


    –Bueno –le respondo–, pero primero tengo que doblar la ropa.


    –Bien, ven cuando termines –me dice ella.


    Tomo un trozo de queso del refrigerador para comer algo entretanto y respondo algunos textos de Claudia sobre lo molesto que es su hermanito. Después pienso que debería terminar con la ropa de una vez. Joan Jett sale corriendo detrás de mí, maullando a todo pulmón mientras me dirijo al fondo de la habitación, donde encuentro una montaña de ropa recién lavada en medio de la cama sin hacer de mamá. Empiezo a doblar en cuadrados perfectos la ropa interior de color pastel y cuelgo los sujetadores húmedos en el baño para que se sequen. La ropa es exclusivamente de dama. Mi papá falleció cuando yo era bebé: chocó con su moto en las calles de Portland, en Oregón, que era donde vivíamos mamá, él y yo. Se llamaba Sam, y sé que es un poco raro decir esto sobre mi papá a pesar de que no puedo recordarlo, pero por las fotografías sé que era muuuy apuesto, de cabello rubio ceniza, ojos verdes y con la cantidad justa de músculos para verse atractivo, pero no tantos como para verse ordinario y asqueroso.


    Mamá todavía lo extraña, y una noche, hace más o menos un año, en la que ella había bebido mucho vino, me dijo que se sentía raro que ella siguiera cumpliendo años mientras que Sam siempre tendría la misma edad. Así es como se refirió a él: Sam. No dijo “tu papá” sino Sam, que en realidad es lo que él era para ella más que nada, supongo. Su Sam. Después ella fue a su habitación, y la oí llorar tratando de dormirse, lo que no es común, ya que siempre trata de no dar lugar al drama. A veces me siento culpable de no extrañarlo, pero no puedo recuperar ni una pizca de recuerdo de él. Yo solo tenía ocho meses cuando él murió, y después de eso mamá y yo volvimos a East Rockport para que mis abuelos pudieran cuidarme mientras mamá volvía a estudiar para recibirse de enfermera. Y ahora, dieciséis años después, seguimos aquí.


    Estoy colgando algunos de los vestidos sencillos de mamá cuando alcanzo a ver una caja de zapatos grande y vieja que ella guarda en el estante superior del armario. Tiene la frase “mi juventud desaprovechada” escrita con marcador negro. Acomodo el último vestido, tomo la caja del lugar donde reposaba y la llevo a mi habitación. Ya he visto antes lo que hay en ella. Cuando Claudia y yo estábamos en nuestra etapa de videos de baile de la gata Joan Jett, me encantaba bajar esta caja y estudiar su contenido, pero no la he tocado en años.


    Ahora la abro y dejo caer con cuidado sobre mi cama las cintas de casete, las fotografías viejas, los folletos de colores fosforescentes y las decenas de revistillas fotocopiadas con títulos como Girl Germs, Jigsaw y Gunk. Tomo una Polaroid en la que mamá parece tener solo unos años más que yo, quizás diecinueve o veinte. En la fotografía, tiene un mechón rubio platinado que recorre su cabello largo y oscuro, y lleva puestos un vestido corto de jirones color verde y unos borcegos. Le está sacando la lengua a la cámara, y sus brazos rodean el cuello de otra chica que tiene ojos oscuros y un piercing que le atraviesa la ceja. En un brazo, mamá tiene escrito con marcador negro la frase “riots not diets” (motines sí, dietas no).


    Mamá no habla mucho sobre su vida antes de conocer a mi papá en Portland, pero cuando lo hace, siempre sonríe un poquito con orgullo, quizás porque recuerda cuando se graduó de la escuela secundaria y condujo un Toyota viejísimo que había comprado con su propio dinero hasta el estado de Washington, solo porque allí vivían y tocaban sus bandas preferidas. Bandas con nombres como Heavens to Betsy y Excuse 17. Bandas formadas por casi todas mujeres que tocaban punk rock y hablaban de igualdad de derechos y hacían pequeños boletines que se llamaban fanzines.


    Se hacían llamar Riot Grrrls, o “chicas amotinadas”, con gruñido y todo.


    Mamá era brava en ese entonces. Brava en el sentido de que tenía media cabeza rapada, usaba borcegos negros y se pintaba los labios de un color morado como el de una magulladura importante. A pesar de que mamá tiene una actitud bastante relajada en comparación con muchas otras madres –en el sentido de que siempre ha sido sincera conmigo cuando hablamos de sexo y que no le importa si digo malas palabras delante de ella alguna que otra vez–, aún me cuesta conciliar a la chica de la Polaroid con la mamá que conozco ahora: la mamá que usa uniformes de enfermera color lavanda cubiertos de mariposas y se sienta una vez al mes en la mesa de la cocina para hacer cuadrar las cuentas.


    Cambio de posición para acomodarme mejor sobre la cama y me quedo mirando una página de uno de los fanzines de Riot Grrrl. Tiene la figura de una Mujer Maravilla con las manos en la cintura y una expresión feroz. La chica que hizo el fanzine dibujó palabras que salen de la boca de la Mujer Maravilla y advierten a los hombres que no se metan con ella mientras camina por la calle, a menos que quieran que les dé un golpe en la cara. La imagen me hace sonreír. Voy pasando las hojas y deseo que la Mujer Maravilla fuera a East Rockport High y asistiera a todas las clases que comparto con Mitchell Wilson. Cuando Joan Jett maúlla para que le dé la cena, tengo que obligarme a guardar el contenido de la caja y regresarla al armario de mamá. No sé bien por qué, pero hay algo en esa caja que me hace sentir mejor. Comprendida, digamos. Algo raro, porque las Riot Grrrls surgieron miles de años atrás y ninguna de esas chicas me conoce. Pero no puedo evitar el deseo de haberlas conocido.
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    Memé está obsesionada con los gallos. Gallos en los paños de cocina, gallos en los platos, gallos hechos de cerámica que caminan a lo largo del alféizar de la ventana como si estuvieran en un desfile de gallos. Hasta el salero y el pimentero tienen forma de… adivinen qué… gallos.


    Tomo el salero con la mano y levanto una ceja al ver la simpática sonrisa eterna del gallo.


    –¿Los gallos sonríen realmente? –pregunto, echando sal sobre mi guarnición de verduras enlatadas.


    –Claro que sí –responde memé–. Son muy sociables.


    El abuelo solo emite un gruñido y clava el tenedor en su porción de enchiladas de pollo.


    –¿Cuántos gallos has conocido personalmente, Maureen? –pregunta él.


    –Muchos –responde memé, sin dudar un segundo, y el abuelo se limita a suspirar, pero yo sé que le encanta que memé nunca lo deje tener la última palabra.


    Valoro lo muy abuelos que son mis abuelos. Me gusta escuchar sus bromas, cómo se fastidian con ligereza, el modo en que se comunican dos personas que han estado juntas durante más de cuarenta años. Me gusta que el abuelo tenga esos dichos graciosos que recita de memoria una y otra vez en tono de autoridad. (“Recuerda, Vivian, los amigos se pueden elegir, así como puedes elegir meterte el dedo en la nariz, pero no puedes meter tu dedo en la nariz de un amigo”). Me gusta que memé nunca en la vida haya podido resolver un acertijo de Wheel of Fortune, pero insiste en verlo todas las noches y gritar la primera respuesta que se le viene a la mente. (“¡El señor Cara de Papa! ¡Tomates verdes fritos! ¡Papas fritas de crema agria y cebolla!”).


    En pocas palabras, se sienten cómodos juntos.


    Pero como la mayoría de los abuelos, no tienen ni idea de lo que es ser, digamos, una chica de dieciséis años que cursa el anteúltimo año de la secundaria.


    –¿Pasó algo emocionante hoy en la escuela? –pregunta memé, limpiándose las comisuras de la boca con una servilleta. Muevo con el tenedor las verduras de mi plato y pienso en mi día y en la tarea que todavía me espera en la mochila.


    –Nada muy emocionante –respondo–. Me dieron una pila de tarea extra de Lengua porque Mitchell Wilson y sus amigos son unos idiotas.


    El abuelo frunce el ceño y memé me pregunta a qué me refiero, así que les termino contando sobre el comentario estúpido que hizo Mitchell.


    –Ni siquiera entiendo qué quiere decir eso –señala memé–. ¿Por qué querría mandarla a lavar los platos?


    Respiro hondo y le explico:


    –No la mandó a lavar los platos literalmente, memé. Es solo un… eh… un chiste tonto que hacen los varones para dar a entender que el lugar de las chicas es la cocina y ellas no deben expresar su opinión –mi tono de voz va subiendo a medida que hablo.


    –Ya entiendo. Bueno, eso que hizo Mitchell no fue nada agradable –opina memé mientras le pasa la sal al abuelo.


    Yo me encojo de hombros e imagino por un momento cómo será estar jubilada y poder pasar el tiempo entretenida con una colección de gallos de cerámica, ajena por completo a la realidad de East Rockport High School.


    –Eso que dijo… –hago una pausa, recuerdo a Lucy Hernández y cómo se puso al rojo vivo de tanta vergüenza. Al pensar en eso, yo también siento que ardo por un momento, desde el pelo hasta la punta de los pies, pero lo que siento no es vergüenza–. Bueno, creo que es absolutamente sexista –se siente bien decirlo en voz alta.


    –Supongo que sí, una esperaría que el hijo del director tuviera mejores modales –dice memé, pasando por alto mi último comentario.


    –¿Te imaginas lo que hubiera hecho Lisa por algo así? –pregunta el abuelo de pronto, mirando a la abuela–. O sea, ¿puedes siquiera imaginarlo?


    Miro al abuelo con curiosidad.


    –¿Qué? –le pregunto–. ¿Qué habría hecho mamá?


    –No quiero pensarlo siquiera –responde memé, levantando la mano como si fuera un guardia de tránsito que nos ordena detenernos.


    –Tu madre no hubiera hecho una sola cosa –continúa el abuelo, raspando el plato para tomar un último bocado–. Habría hecho una lista de cosas, como hacer firmar una petición, pintar un cartel bien grande para marchar por toda la escuela, estallar de ira.


    Por supuesto mi madre habría hecho todas esas cosas. Las historias de su rebeldía adolescente datan de mucho antes de que se mudara al Noroeste y se sumara a las Riot Grrrls. Como la vez que apareció en East Rockport High con el pelo teñido de azul brillante el día después de que el director anunciara que ya no se aceptarían colores de pelo poco naturales. La suspendieron por una semana, y mis abuelos tuvieron que gastar una fortuna para tapar el color azul sin que se le cayera el pelo a mamá. Imagino por un momento lo que habrá sentido al caminar por el pasillo principal de la escuela con las miradas de todos puestas en ella por tener el pelo del color de un pitufo.


    –El problema era que tu madre siempre estaba buscando pelea –continúa memé antes de terminar su té helado–. Tenía mucho más empuje del necesario. Eso le dificultaba las cosas. Y a nosotros también, por mucho que la amáramos.


    –Sí, lo sé –respondo yo. Ya he oído esas palabras. Quizás sí complicó las cosas para memé y el abuelo, pero la chica de la Polaroid que está en la caja de mi juventud desaprovechada no parecía pensar que la vida fuera tan complicada. Parecía divertirse. Parecía disfrutar de dar batalla, incluso si no siempre ganaba.


    –Lo bueno –anuncia memé con tono definitivo– es que el gen rebelde parece haber sido una mutación extraña –me sonríe y empieza a recoger los platos sucios.


    –Nuestra Vivian obediente –señala el abuelo. Incluso se estira y me revuelve el pelo con esa mano de abuelo grande y callosa, como si yo tuviera diez años.


    Le devuelvo la sonrisa, pero de pronto me siento irritada. No me gusta sentirme así con el abuelo, o con memé. Pero tampoco me gusta que me llamen obediente, a pesar de que es probable –no, seguro– que sea verdad. Así que no digo nada. Solo sonrío e intento reprimir el enojo.


    Después de la cena, hago la tarea (por supuesto) y luego me sumo a mis abuelos en la sala de estar (o la “sala de la televisión”, como la llaman memé y el abuelo) para ver Wheel of Fortune. Me río ante las respuestas ridículas que grita memé (“¡La Dama de Hierro! ¡La dama y el vagabundo! ¡Mi bella dama!”). Acepto el café descafeinado con crema y azúcar que me ofrece el abuelo, pero sigo pensando en la expresión dolida de Lucy y en las risas burlonas que venían de Mitchell y los tontos de sus amigos. El ardor que recorrió mi cuerpo en la cena me retuerce el estómago. Me pone inquieta.


    Después de la ronda extra de Wheel of Fortune, les digo a mis abuelos que tengo que volver a casa, y ellos protestan como siempre y tratan de hacerme quedar un poquito más, al menos hasta que termine Dancing with the Stars, el programa de concursos de baile. Pero les pongo una excusa, le doy a cada uno un beso en la mejilla y les agradezco –obedientemente– por haberme invitado a cenar.


    –Por supuesto, cariño –dice el abuelo mientras me acompaña a la puerta y me da un fuerte abrazo, lo que me hace sentir culpable por haberme enojado tanto con él.
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    Cuando llego a casa, miro un poco de televisión, paso el rato con mi teléfono y luego decido que es hora de prepararme para ir a dormir, así que me pongo el pijama: unos bóxers y una camiseta vieja de las Runaways que mamá me regaló una vez para Navidad y que tiene la imagen de Joan Jett (la humana) cuando era muy joven. Me estoy cepillando los dientes cuando oigo que se abre la puerta de entrada.


    –¿Mamá? –pregunto, asomándome al pasillo que lleva a la cocina.


    –Qué tal, señorita –responde ella, arrojando las llaves del auto sobre la mesa de la cocina, donde se deslizan hasta quedar junto a la licuadora. Después mamá se detiene en el medio de nuestra cocina del tamaño de una estampilla, mira hacia el techo y exhala un fuerte suspiro–. Ay, Dios, qué noche –exclama, soltándose el pelo. Su cabello negro y grueso le cae por la espalda como un telón al cierre de una función. Va hacia el refrigerador y mira el interior; yo termino de cepillarme los dientes y voy con ella.


    –¿Dónde están las sobras de comida china? –me pregunta al mismo tiempo que revuelve los recipientes de comida para llevar y las latas de refresco.


    –Las terminé la otra noche –respondo yo con expresión de remordimiento mientras ella me mira con el ceño fruncido, aunque en broma, por encima de la puerta del refrigerador.


    –Uf –dice ella entre dientes–. Bueno, nadie ha muerto por cenar helado a las diez de la noche. Al menos no que yo sepa –toma del congelador un recipiente de menta con chispas de chocolate y se dirige a la pequeña sala de estar que tenemos junto a la cocina, la habitación en la que compartimos la mayor parte del tiempo. La sigo y la veo desplomarse en su lugar de siempre, en el sillón desgastado. Luego da unos golpecitos a su lado para indicarme que me siente con ella.


    –¿Estás bien? –le pregunto mientras ella come una cucharada de helado y finalmente relaja un poco el cuerpo.


    –Sí, estoy cansada nada más –responde ella, frunciendo el ceño y escarbando para tomar otra cucharada–. No nos dieron tregua desde que llegué hasta que me fui.


    –¿Algo asqueroso o que diera miedo? –le pregunto. La miro tragar el helado e inclinar la cabeza hacia atrás para descansar, cerrando los ojos por un momento. Mamá aún es bella, a pesar de que lleva puesto un uniforme de enfermera rosado cubierto de margaritas blancas. El cabello oscuro resalta mucho con su piel clara, y ella se mueve con absoluta gracia a pesar de ser tan alta. Memé dice que nos parecemos, aunque no nos comportemos de la misma manera, y espero que eso sea verdad, si bien estoy casi segura de que no es así.


    –No, por suerte no hubo nada muy raro. Solo infecciones urinarias y de oído durante toda la noche –a veces, cuando vuelve a casa, mamá me cuenta historias extrañas que nos hacen reír, como cuando un niño se metió un puñado de pastillas de vitaminas en la nariz.


    Nos quedamos un rato sentadas en silencio. Yo estiro la mano y acaricio uno de sus brazos largos y blancos. Ella me mira y sonríe.


    –¿Qué tal estuvo la escuela? –me pregunta.


    –Como siempre –respondo–. Es la escuela.


    –Qué informe más detallado.


    –En realidad no hay nada que contar –insisto. Pero eso no es verdad, por supuesto. Otra noche le hubiera contado todo lo que pasó con el comentario estúpido de Mitchell Wilson, la lástima que sentí por Lucy y lo mucho que me enojó el profesor Davies en la clase de Lengua cuando nos castigó a todos en lugar de ocuparse del verdadero problema. Incluso podría ser capaz de reconocer que memé y el abuelo me hicieron enfadar al decir que soy obediente. Pero por el modo en que mamá frunce la frente para tratar de mantener los ojos abiertos, me doy cuenta de que está exhausta.


    –Bueno, como sea, ya es tarde –me dice–, y deberías ir a dormir. Huelo a centro médico, pero igualmente dame un beso de buenas noches, ¿sí?


    Me inclino para abrazarla y besarla en la mejilla y, de camino a mi habitación, la oigo encender la televisión para relajarse. Después de cerrar la puerta de mi dormitorio, me meto en la cama y apago la lámpara de la mesa de noche. Las estrellas que pegué en el techo y brillan en la oscuridad se encienden como si me saludaran. Me calzo los auriculares y pienso en la caja de zapatos de la juventud desaprovechada de mamá. Busco música de Riot Grrrl en mi teléfono y escucho una canción titulada “Rebel Girl” de una banda llamada Bikini Kill.


    Empieza con el martilleo de una batería que tiene tanta fuerza y transmite tanto enojo que creo que voy a salir volando de la cama si subo mucho el volumen. Después empieza a sonar la guitarra.


    Pero la mejor parte es cuando la cantante empieza a cantar y su voz sale disparada de sus vísceras como un cohete.


    Esa chica se cree la reina del barrio;


    tiene el mejor triciclo de la zona.


    Esa chica lleva la frente bien alta.


    Creo que quiero ser su mejor amiga, sí.


    Chica rebelde, chica rebelde,


    Chica rebelde, eres la reina de mi mundo.


    La música golpea, gruñe y escupe, y mientras la escucho, me cuesta imaginar que la mamá cansada que come helado en el sofá vestida con su uniforme de enfermera sea la misma mamá de la caja de mi juventud desaprovechada; la misma chica con mechón rubio platinado, lengua afuera y ojos oscuros que no temían dar batalla.


    Sé que ahora ella está cansada, exhausta y preocupada por llegar a fin de mes. Pero en una época escuchaba esta música; rugía, hacía ruido y se rebelaba; no era obediente. En una época ella vivía al máximo; y nadie puede quitarle eso.


    Cuando termina la canción, me quedo acostada en silencio por un momento y después la vuelvo a poner, esperando otra vez que la batería empiece a atacar.

  


  
    Capítulo 3


    [image: ]


    La semana continúa como siempre. El miércoles voy a la escuela, y el profesor Davies ni siquiera corrige la bendita tarea extra que nos mandó hacer en el libro de gramática. Lucy Hernández no levanta la mano ni una vez en toda la clase. Vuelvo a casa, hago la tarea, chateo con Claudia, escucho música y me voy a dormir. El jueves sigo más o menos la misma rutina. Todos los años ha sido siempre lo mismo, desde que tenía doce. Empiezo cada otoño pensando que quizás algo cambie, que quizás suceda algo que sacuda mi vida para dejar de ir en círculos. Pero estoy tan acostumbrada a la similitud de los años en East Rockport que ni siquiera puedo identificar qué quiero que sea ese “algo”. Solo sé que a fines de septiembre un nuevo año escolar se hace evidente y me espera como un largo trecho de autopista que tengo que recorrer.


    Lo que hace que hoy, viernes, sea un día ligeramente distinto es, por supuesto, que el destino del equipo de fútbol americano de East Rockport High se va a decidir unas pocas horas después de que suene el último timbre.


    East Rockport es un pueblo mediano, así que no es como las grandes ciudades ni nada por el estilo, pero nuestro equipo de fútbol es bastante bueno. Y con bueno quiero decir que cuando yo estaba en el quinto año de la primaria, llegamos al campeonato estatal, pero perdimos, y la gente todavía habla sobre ese día más que del hecho de que uno de los primeros astronautas que viajaron al espacio nació aquí mismo, en East Rockport. Los viernes de otoño las clases parecen una excusa para exigirnos legalmente que vayamos a la escuela para admirar los casilleros de los jugadores decorados con cintas de papel crepé naranjas y blancas, asistir al encuentro de motivación obligatorio que se hace antes del almuerzo para alentar al equipo, y observar a Mitchell Wilson y compañía caminar por los pasillos como si fueran los herederos de Tom Landry y Earl Campbell, dos leyendas del fútbol americano. Y el hecho de que yo sepa quiénes son Tom Landry y Earl Campbell debería servir como prueba de que en verdad he vivido en este estado desde que nací.


    –Esta noche vamos juntas, ¿no? –pregunta Claudia mientras hacemos fila para subir a las gradas antes de que empiece el encuentro de motivación–. Mamá dijo que podemos usar su auto. Ella se va a quedar en casa con Danny, que no se siente bien.


    –Sí, está bien –respondo, dejándome caer sobre una de las gradas superiores. Los músicos que tocan los instrumentos de viento de la banda de la escuela están entrando en calor. Los oigo y hago una mueca de dolor. Suenan a una manada de elefantes que lamentan la pérdida de su líder o algo así. En un rincón del gimnasio, las animadoras están terminando sus estiramientos, vestidas con uniformes del color de un helado de naranja y vainilla.


    A decir verdad, Claudia y yo no somos grandes aficionadas al fútbol americano, pero vamos a todos los partidos, incluso los que se juegan afuera, como el de esta noche, que es en Refugio. Eso es lo que se hace aquí: ir a los partidos. Incluso memé y el abuelo no se pierden uno. Al abuelo le gusta escribir con cera para zapatos de color blanco la frase ¡vamos piratas! en el cristal trasero del auto, a pesar de que a memé siempre le preocupa que eso le dificulte conducir. En los partidos, Claudia y yo siempre nos sentamos en el sector de alumnos, pero por lo general nos quedamos en un costado, al igual que en los encuentros de motivación. Compartimos unas palomitas de maíz que compramos en la tienda de la escuela y aplaudimos con poco entusiasmo y las manos grasientas, mientras Emma Johnson y las demás animadoras nos hacen alentar con voces que oscilan como subibajas.


    –¡VA-mos, pi-RA-tas! –plas, plas, plasplasplas– ¡VA-mos, pi-RA-tas! –plas, plas, plasplasplas.


    –Vamos, que empiece el espectáculo de una vez –dice Claudia entre dientes, recorriendo el gimnasio rápidamente con la mirada para asegurarse de que ninguno de los profesores que patrullan el perímetro nos vea y así ella puede tomar su teléfono para pasar el rato.


    Es en ese momento que miro de casualidad por encima de mi hombro y lo veo, a dos gradas y unas cinco personas de distancia.


    Un chico nuevo.


    En mi caso, el chico nuevo siempre resulta ser el primo de alguien que se acaba de mudar aquí, un tonto con una destreza increíble para meterse los dedos en la nariz cuando piensa que nadie lo mira en clase. Así es el chico nuevo. Así ha sido el chico nuevo desde el sexto año de la escuela.


    Hasta ahora, porque no hay nada del chico nuevo que diga que es de East Rockport. Para empezar, lleva puestos pantalones de jean ajustados de color negro y una camiseta gris, el pelo largo y oscuro le cae encima de los ojos como si tratara de esconderse detrás. Lo veo girar un poco la cabeza para rascarse la nuca y noto que el pelo de la parte de atrás de la cabeza está corto, casi rasurado. Los chicos de East Rockport no se cortan así el pelo. Los chicos de East Rockport le piden a su madre o a su novia que les hagan algún corte neutral de hombre mientras se sientan en un taburete en medio de la cocina. Los chicos de East Rockport van a la peluquería de Randy en la Calle Principal y hojean revistas Playboy del 2002, esperando que Randy les cobre quince dólares por el mismo corte horrible que les ha hecho desde el preescolar. Ese que les hace resaltar las orejas durante semanas.


    El chico nuevo nunca deber ir a la peluquería de Randy. Nunca.


    Además de un corte de pelo con muchísima onda, tiene piel aceitunada, labios gruesos y ojos oscuros como dos nubes de tormenta. Mira lo que ocurre en la pista del gimnasio con interés, aunque confundido, como si el encuentro de motivación fuera parte de un documental sobre una de esas tribus extrañas del Amazonas que nunca han entrado en contacto con la civilización moderna.


    Codeo a Claudia con suavidad.


    –Mira con disimulo, no seas demasiado obvia. ¿Quién es ese chico que está detrás de nosotras, unas filas más arriba? Es nuevo, ¿no?


    Claudia se da vuelta, mira y resopla, asqueada, como si el chico nuevo fuera una mancha en su camiseta preferida, algo muy injusto si tenemos en cuenta lo alejado que está el chico nuevo de parecerse a una mancha.


    –¿Él? Sí, sé quién es.


    Me quedo con la boca abierta, y Claudia sonríe, saboreando el momento.


    –Ay, vamos, no te lo guardes –protesto yo. Por supuesto que en una escuela tan pequeña como East Rockport High tarde o temprano me voy a enterar del nombre del chico nuevo, pero bueno, sería lindo saberlo lo antes posible para poder empezar enseguida a imaginarlo como mi novio. Tengo mucha más experiencia con novios imaginarios que con novios de verdad.


    Claudia se enrosca el pelo largo con un dedo, bien despacio, para alargar el suspenso.


    –Se llama Seth Acosta, y también cursa el anteúltimo año –me cuenta–. Sus padres son unos de esos artistas raros de Austin, y les alquilan a mis padres una casa y un garaje, que usan de galería. Viven en la zona de la bahía.


    –¿Cerca de la mansión? –pregunto. La Mansión Oakhurst perteneció a un tipo llamado Coronel Oakhurst que sirvió en el Ejército de la República de Texas. En la escuela primaria, una vez al año nos obligaban a recorrer una casa con olor a humedad que se construyó a fines del siglo xix y no tenía ningún baño. Digamos que es una de las experiencias peculiares de la infancia en East Rockport.


    –Sí, al lado de la mansión –responde Claudia–. ¿Por qué? ¿Piensas saludar a un chico de verdad una vez en la vida?


    Le lanzo una mirada y siento que me ruborizo. Me siento tan incómoda con los varones que no les hablo a menos que sea absolutamente necesario, como cuando algún profesor nos pone en grupos para hacer un proyecto. Y Claudia lo sabe.


    –No entiendo por qué dos artistas de Austin querrían mudarse a East Rockport –digo yo, cambiando de tema. Tengo que gritar un poco porque la banda empezó a tocar la canción de apertura del encuentro, “¡Salve East Rockport!”. Algunos de los chicos que están a nuestro alrededor siguen el ritmo golpeando los pies contra las gradas.


    –Quizás Marfa dejó de ser el pueblo de moda –grita Claudia–. Quizás tienen tanta onda que son anti-onda. O sea, en serio, ¿se te ocurre otro pueblo con menos onda que East Rockport?


    Me encojo de hombros. Claudia tiene razón. No hay mucho que hacer los fines de semana si eres adolescente, excepto ir a uno de los dos locales de comida rápida o tratar de encontrar alguna fiesta. En términos de cultura, el único museo del pueblo es el Museo de Náutica y Mariscos de la Costa del Golfo y lo mejor de ir allí es comer los langostinos fritos en palito que venden en la cafetería.


    –Bueno, ¿y? ¿Le vas a hablar? –pregunta Claudia, que se rehúsa a rendirse–. Tiene un aire a Johnny Cade, el de Rebeldes. ¿Te acuerdas de cuando leíste ese libro hace unos años y me hiciste ver la película como diez veces? Ese chico es para ti –Claudia tiene razón. Seth tiene algo de rebelde, pero no muy rebelde; peligroso pero accesible a la vez. Vuelvo a mirar hacia donde está él, hasta que Claudia empieza a hacer ruidos fuertes de besos babosos cerca de mi oreja.


    –Bueno, Claudia, basta –protesto yo, codeándola con suavidad en las costillas. Como dije, me sale muy bien tener novios imaginarios, pero la verdad es que nunca he tenido un novio de verdad. Me duele pensar en que estoy en el anteúltimo año de la secundaria y nunca he salido con nadie. Ni siquiera he besado a un chico. Quiero un novio porque me siento una tonta por no haber tenido nunca uno, pero ya casi he abandonado la idea de que eso me pase en la secundaria.


    Mientras las animadoras forman una pirámide y la banda toca algunas notas más llenas de motivación, me las ingenio para mirar a Seth otra vez. Sigue sentado, con una expresión entre neutral y aburrida. Levanta un brazo largo y delgado, se pasa la mano por el pelo, y el flequillo cae sobre sus ojos.


    ¿Cuál será su segundo nombre?


    ¿Qué aroma tendrá?


    ¿Qué música escuchará? ¿Qué aspecto tendrá cuando se cepilla los dientes?


    –¡Un aplauso para los Piratas de East Rockport! –exclama una voz retumbante que viene del centro de la pista del gimnasio. El director Wilson está de pie detrás del micrófono, con la barriga que le cuelga por encima del cinturón, la cara roja como un tomate antes de siquiera empezar a gritar. Poco después se pone incluso más rojo al bramar y gritar cosas como que son el mejor equipo de fútbol americano del mundo y que todos tenemos que apoyar a los poderosos Piratas, etcétera, etcétera.


    –Me aburro –anuncia Claudia con voz monótona. Fija la mirada por encima de las cabezas de las chicas que están enfrente de nosotras y después bosteza, como para demostrarlo.


    El director Wilson presenta al entrenador Cole y después el entrenador Cole presenta a los jugadores y Mitchell Wilson y todos los demás chicos salen al trote vestidos con jeans y las camisetas de fútbol puestas encima de la ropa y Emma Johnson y las demás chicas vestidas como helados dan volteretas hacia atrás y la banda alienta y Claudia vuelve a bostezar.


    A veces me pregunto cómo será vivir en una ciudad que no gire en torno a un grupo de chicos de diecisiete años que tienen sexo demasiado seguido por el solo hecho de saber lanzar un balón de fútbol americano.


    –¡Chicos, quiero recordarles a todos lo importante que es ir a apoyar a los Piratas esta noche, porque vamos a necesitar que cada uno de ustedes nos aliente lo más fuerte que pueda! ¿O no? –grita el entrenador Cole. El público le responde con más gritos, como si estuvieran en un oficio religioso con uno de esos pastores que se ven en la televisión. Todo sigue así hasta que el encuentro llega a su amargo final, cuando Jason Garza, el capitán, se quita la camiseta de fútbol en un santiamén, la revolea como un lazo y la arroja al público, donde un grupo de chicas chillan y se abalanzan para atraparla como si fuera un ramo de novia.


    –Ay, mierda, mira lo que tiene puesto –dice Claudia entre dientes–. Otra de esas camisetas asquerosas.


    Debajo de la camiseta de fútbol, Jason lleva una blanca con una frase en letras grandes negras. Dice: Lindas piernas. ¿Cuándo se abren?


    –Qué asco –murmuro. Jason lleva puesta esa camiseta en frente del entrenador Cole y el director Wilson, pero no importa. Se va a salir con la suya. Nunca le dicen nada por usar camisetas como esa, y no es el único chico de la escuela al que le gusta usarlas. Así son los muchachos, dicen. El resto de los jugadores, incluido Mitchell, se ríen. Alcanzo a ver la expresión de algunos de los varones que están en las primeras gradas y también se ríen. Jason incluso hace un intento de baile sensual enfrente de algunas de las chicas que están sentadas adelante y mueve la cadera como si tratara de mantener un hula hula. Con la mata de pelo oscuro que tiene en la cabeza, parece un gallo que se pavonea por allí. Las chicas se ríen y se tapan la cara con las manos; no sé si les da asco o si en realidad les gusta.


    Entonces noto que una de las chicas es Lucy Hernández. A pesar de que estoy lejos de ella, es fácil ver que no sonríe ni se ríe ni simula estar asqueada. Simplemente está asqueada en serio. Este no es el primer encuentro de motivación del año, así que la pobre de Lucy ya debería saber que no hay que sentarse en las primeras filas a menos que seas hincha incondicional de los Piratas. Es mejor esconderse en el fondo, como las personas que solo van a misa en Navidad.


    Jason debe percibir la indignación de Lucy porque se esmera en sacudir la cadera bien cerca de su cara; ella se limita a mirar para otro lado, al piso. Está ruborizada. Todos los demás se mueren de la risa.


    Algo me recorre el cuerpo, bajo la mirada y veo que tengo los puños cerrados. Me quedo mirándolos por un momento, sorprendida, y después les ordeno que se abran.


    –Bueno, bueno –anuncia el director Wilson en el micrófono–, vamos todos a almorzar. Mejor guarda esa energía para el partido, Jason.


    La banda toca las últimas notas mientras abandonamos el gimnasio. Vuelvo la mirada, pero a Seth se lo tragó la multitud. Espero que Seth Acosta no sea uno de esos chicos a los que les guste usar una camiseta que diga Lindas piernas. ¿Cuándo se abren? Por más que sea tan lindo como Ralph Macchio en Rebeldes, no querría estar con un chico que usa camisetas como esas. Incluso mis novios imaginarios tienen que tener ciertos principios.


    Claudia y yo avanzamos hacia la cafetería para almorzar, arrastrando los pies entre empujones y codazos, y me doy cuenta de que he terminado cerca de Lucy. La veo caminar hacia el costado del pasillo, de vez en cuando su hombro golpea contra la fila de casilleros. Todavía tiene las mejillas ruborizadas y no mira a nadie mientras avanza por el pasillo lleno de gente. Pienso en la posibilidad de invitarla a comer con nosotras en la cafetería, pero la idea de romper con mi rutina social y hablar con alguien nuevo me parece en cierto modo agotadora.


    Después de que dijo lo que pensaba en la clase del profesor Davies, sé que Lucy es una de esas chicas que no tienen miedo de ser el centro de atención incluso si no son muy populares por eso. No es que yo quiera ser popular, porque los que son populares en East Rockport son unos imbéciles a fin de cuentas, pero me gusta mantener un perfil bajo. Ojalá me importara un bledo lo que la gente piensa de mí, como la vez en que mamá fue a la escuela con el pelo azul. Ella nunca fue obediente ni mantuvo un perfil bajo mientras venía aquí. Por eso se hizo una Riot Grrrl.


    Cuando Claudia y yo llegamos a la mesa de siempre en el comedor, con nuestras amigas Meg, Kaitlyn y Sara, busco a Lucy pero no la veo. Tampoco veo a Seth Acosta. Pero sí veo a Jason con esa camiseta estúpida, colándose en la fila delante de unos alumnos de primer año.


    Lindas piernas. ¿Cuándo se abren?


    Siento la necesidad de volver a cerrar los puños hasta que el filo de mis uñas, casi todas mordidas, se clava en las palmas de mis manos.


    Me pregunto qué haría la Mujer Maravilla en este momento. O mi mamá. O la chica que canta esa canción sobre la chica rebelde. Esa cuya voz era un arma. Esa a la que no le importaba que todos los ojos estuvieran puestos en ella. De hecho, le gustaba eso. ¿Qué le haría esa chica a Jason? ¿Quizás se acercaría a él con paso firme y le diría lo asquerosa que es su camiseta? ¿Quizás se la quitaría a tijeretazos?


    Aunque es probable que eso le guste a Jason. Podría mostrar sus abdominales marcados.


    Doy un mordisco a mi sándwich de jamón y escucho a Claudia, Kaitlyn y las demás hablar sobre dónde deberíamos tratar de sentarnos en el partido de esta noche. Apoyo mi sándwich sobre la mesa y picoteo la corteza. No tengo mucha hambre.


    –¿A qué hora quieres que te pase a buscar? –pregunta Claudia, pateándome por debajo de la mesa.


    –No voy a ir –termino diciendo, sorprendida por mi propia respuesta, aunque aliviada a la vez.


    –¿Qué? –exclama Claudia con el ceño fruncido–. Hace un momento hablábamos de que mamá me presta el auto.


    –No me siento bien –respondo con la excusa fácil.


    Kaitlyn se estira y me toca la frente con la mano. Tiene como cinco hermanos menores, así que siempre hace cosas de mamá por el estilo.


    –No parece que tengas fiebre –me dice ella–. ¿Estás adolorida o tienes frío?


    –Me duele el estómago –respondo, empujando mi almuerzo.


    –Aj, apártate de mí –dice Meg mientras corre la silla al otro extremo de la mesa–. No me quiero enfermar.


    Claudia me observa con detenimiento. Hace unos minutos yo estaba bien, viendo lo lindo que era el chico nuevo en el encuentro de motivación.


    –No sé qué me pasa –reconozco. Y no lo sé. Pero algo ha cambiado. Pasó cuando dije que no iba a ir al partido, y ahora no puedo volver atrás.


    ¿O pasó durante el encuentro de motivación, cuando vi la camiseta de Jason y me di cuenta de que mis puños estaban cerrados?


    ¿O pasó antes de eso?


    –Quizás debas ir a ver a la enfermera –sugiere Kaitlyn–. ¿Quieres que te acompañe alguna de nosotras?


    –No, puedo ir sola –respondo–, pero gracias.


    –¿Me escribes después? –pregunta Claudia en un hilo de voz; creo que está algo dolida. Pero quizás sea que simplemente no sabe cómo interpretar mi forma de actuar extraña. A decir verdad, yo tampoco lo sé.


    La enfermera García me deja recostar durante toda la tarde en una de las camillas que están en la sala al fondo del consultorio. No hay nadie aquí, y ella me apaga la luz. Es agradable, fresco y tranquilo. Al cambiar de posición, oigo que se arruga la hoja de papel que está debajo de mí. Suena el timbre de la sexta hora, y paso el rato mirando un cartel que dice ¿Tos y estornudos? ¡Al codo, por favor! Las figuras de palitos de un niño y una niña tosen y estornudan cubriéndose con sus codos de palitos. Me quedo acostada allí durante toda la sexta hora, dándome el gusto de esconderme en mi capullito en el consultorio mientras todos los demás tienen que estar en clase. Vuelve a sonar el timbre para indicar el comienzo de la séptima hora, y lo mismo para la octava. Finalmente, suena el último timbre del día.


    –¿Te sientes mejor? –pregunta la enfermera García cuando entro al sector principal del consultorio, pestañeando por el brillo de la luz.


    –Sí –respondo–. Gracias por dejarme descansar durante tanto tiempo.


    –Tú no eres de las que fingen, Vivian –dice ella–. Y para serte sincera, no te ves del todo bien. Nada más vuelve a tu casa y come solo pan tostado, bananas y arroz, ¿sí? Descansa y bebe mucha agua. Lamento que te pierdas el partido.


    –Sobreviviré –le respondo.


    Por lo general, al terminar el día, Claudia y yo nos encontramos en mi casillero y volvemos caminando juntas a casa o tratamos de que nos lleve alguna conocida. Pero hoy tomo la mochila, salgo por una puerta lateral y elijo un camino distinto del que suelo hacer. Camino con prisa, alejándome lo más rápido posible de East Rockport High.
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