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    UN ASUNTO DE MUERTE



    Esta va para Nicolás y Julieta, quienes me ayudaron a sacarles brillo a las historias.

  


  
    Allá he quedado, espacio absoluto; aquí estoy, tiempo vivo.


    ¡Se han roto los cuadros de mi realidad!


     


    «Retorno de la noche»,


    Julio Cortázar

  


  
     


    I
 UN ASUNTO DE MUERTE



    Raúl tuvo una vida relativamente buena. Nunca pasó hambre, nunca tuvo necesidades materiales y siempre encontró un tiempo para hacer las cosas que le gustaban. Se había casado, y tenía dos hijos y cuatro nietos. Y ahora, ya pasados los ochenta, se sentía bien. «Fuerte como un toro», solía bromear. Los médicos le daban varios años más. Y a él le encantaba presumir de su buena salud. Los males no parecían ajetrearlo en absoluto. Disfrutaba de su vida incluso en su ocaso.


    Se jubiló al cumplir los sesenta y cinco, y desde entonces había abierto las puertas a una pasión de su juventud que creía olvidada: la pintura. El garage de su casa se convirtió en una especie de museo en donde dispuso más de cincuenta atriles. Y ni el paso del tiempo ni la llegada de la vejez le habían hecho perder su buena mano. Tenía mucho talento, y le iba bien. Vendía sus obras por internet en un sitio web que le habían diseñado. Adoraba los tiempos que corrían, y que fuese todo tan fácil, como también solía decir.


    Su esposa, Isabel, también era feliz. Llevaban más de cincuenta años de casados. El secreto de su matrimonio, decía, era el poco tiempo que pasaban juntos. Desde sus primeros años fue así. Era un acuerdo implícito. Pero, a pesar de ese poco tiempo, ninguno de los dos podía soportar la idea de que el otro no estuviera. Raúl siempre trabajó más de diez horas diarias. Y ella se había dedicado a la crianza de sus hijos y al mantenimiento del hogar. Vacacionaban poco, porque a ninguno de los dos le gustaba viajar. Preferían ahorrar ese dinero. Y, aunque Raúl no había ganado nunca más del promedio, pudieron comprar el departamento que ocupaba Pablo, su hijo mayor.


    La casa en donde ellos vivían siempre fue la residencia de Raúl. La compró su padre cuando llegó al país, proveniente de Europa. No era muy grande ni lujosa, pero tenía las medidas necesarias para que ambos pudieran tener su espacio. A Isabel le encantaba la música de Caetano Veloso. Solía escuchar a escondidas, cuando se encontraba sola, porque Raúl siempre decía que le molestaba. Por las noches siempre leía alguna novela de Agatha Christie. Le encantaban. La gran mayoría se las conocía de memoria. No le importaba volver a leerlas una y otra vez. Su favorita era Muerte en el Nilo. A lo largo de su vida, la había leído quizás más de diez veces. Raúl, a diferencia de su esposa, veía televisión en el living. Se quedaba hasta las once, hora aproximada en que Isabel apagaba el velador y también se dormía.


    Sus días pasaban sin mayores altercados. Sus dos hijos, Luciano y Pablo, habían dejado la casa hacía varios años. De hecho, ambos tenían hijos y estaban casados. Los solían ver los fines de semana, porque mantenían la costumbre de cenar casi todos los domingos. Y ellos adoraban a sus padres. Nunca faltaban las risas en la mesa ni las buenas anécdotas. Pablo era abogado. De chico supo lo que quería, y siempre fue muy inteligente. Luciano, por el contrario, dio más vueltas a la hora de pensar qué era lo que quería para su vida. Les trajo unos buenos dolores de cabeza el día que les dijo que quería dedicarse solo a la música porque no había otra cosa que le gustara tanto. Pero, por suerte, o quizás por su talento, le había ido bien. Tenía una banda que desde hacía más de una década gozaba de cierta fama popular. A pesar de eso, al igual que su hermano, siempre trataba de hacerse un espacio los domingos para visitar a sus viejos.


    Los amigos de Raúl pensaban que a él siempre le había ido bien. Los más veteranos, que lo conocían desde siempre, nunca lo habían visto triste o preocupado. Era de esos tipos alegres que siempre tienen una sonrisa o cuentan los mejores chistes. Lo consideraban un buen amigo. Siempre tenía un buen consejo o encontraba un camino distinto del esperado para solucionar un problema.


    Ninguno de esos viejos conocía la sombra de su juventud.


    Lo apreciaban mucho. La mayoría eran antiguos compañeros de trabajo. Y todos se juntaban una vez por semana a jugar a las cartas. Era otro de los hobbies de Raúl. Por lo general, las reuniones eran en su casa los viernes por la noche. Era una rutina que mantenían desde hacía varios años. Isabel también se juntaba con su grupo de amigas. Aprovechaba esos ratos en que su marido se divertía para hacerlo también por su cuenta.


    Sin embargo, la noche en que Raúl tuvo la visita, sus amigos le cancelaron a último momento.


    Fue una de esas casualidades desafortunadas que a veces les ocurren a todos. Manuel se sentía mal, aparentemente era una gripe que lo tenía en cama. Miguel tenía que visitar de urgencia a su hermano, a quien no le quedaba mucho tiempo de vida. Pedro no dio mayores explicaciones, simplemente dijo que por esa noche prefería quedarse en la casa, algo había ocurrido con la mujer, pero no lo quería contar. Solo quedaba Roberto, que nunca faltaba a las reuniones, pero, al ver que el resto del grupo iba a faltar, Raúl lógicamente también le canceló.


    Raúl no se desanimó. Isabel no iba a llegar hasta bien entrada la noche, y él ya se había armado su equipo de pintura. Tenía una botella de vino (todos los viernes se tomaba al menos una copa) y lo que él llamaba «la buena música». Era una lista de reproducción de YouTube que le había armado Luciano. Chuck Berry, Little Richard, Jerry Lee Lewis, Elvis y otros éxitos de los años 50. Ya había puesto el primer tema, Wake Up Little Susie, de The Everly Brothers, cuando sonó el timbre; pero Raúl no se levantó. Pensó que podía tratarse de una equivocación. A veces ocurría. Sin embargo, a los pocos segundos el timbre volvió a sonar. Una, dos, tres veces. Raúl se levantó, molesto, y fue hacia la puerta.


    —¿Quién es? —preguntó.


    —¿Raúl Cosa?


    —Crosa. ¿Qué quiere?


    —Disculpe, Crosa —dijo la voz al otro lado de la puerta—. ¿Puedo pasar?


    —No sé quién es. No voy a abrirle.


    —Perdón, señor Cosa… Crosa, digo. Me presento. Mi nombre es Set. Vengo por un asunto de muerte. Del departamento del Más Allá.


    A Raúl esa respuesta lo enojó, pero abrió la puerta para develar el misterio de quién le tendía esa broma: pensó que quizás podría tratarse de algún vecino, o incluso de alguno de sus amigos.


    No conocía al hombre que vio parado a su puerta. Era gordo y calvo. Llevaba un traje desgastado, con una corbata negra vieja, zapatos sin lustrar y un maletín negro. Era bastante bajo, quizás de un metro sesenta, y estaba completamente transpirado.


    —¿Le molesta al menos invitarme un vaso de agua? —le dijo Set.


    —No… —se escuchó diciendo Raúl, sorprendido por sus propias palabras y abriendo la puerta, sin poder resistirse. Quizás era la curiosidad, o tal vez la internalización de eso que dicen que «un vaso de agua no se le niega a nadie».


    El gordo entró en la casa y se quedó mirándola con curiosidad.


    —Usted tiene una linda casa. Lo felicito. —Tomó un retrato de él y de su mujer. Era de hacía veinte años, en una de las pocas vacaciones que tuvieron—. Y una linda esposa, también. Veo que llevó una buena vida.


    Raúl le arrebató la foto de las manos.


    —¿No pasó para tomar un vaso de agua?


    —Sí, sí, claro… Si sería tan amable…


    Raúl fue hasta la cocina. Cuando volvió se sorprendió al no encontrar a su invitado en el living. Escuchó su voz proveniente del garage.


    —¡Tiene talento! —gritó Set.


    Raúl fue rápidamente hacia allí. El gordo contemplaba una de las pinturas con interés, y se movía al ritmo de una música que lo tenía contento.


    —¡Rock around the clock! —dijo Set—. Cuánto hace que no escucho una música tan buena como esta. ¿Qué fue de esos tiempos? Ahora escuchan reggaetón, o trap. ¿Eso se puede considerar música?


    Raúl estaba perdiendo la paciencia.


    —Disculpe, pero ¿qué es lo que quiere? Entra en mi casa, me invade mi trabajo…


    —Tiene razón. Fui un irrespetuoso. ¿Ya me presenté?


    —Sí. Set, de… no sé qué más dijo.


    El gordo se rio y le dio una palmada en la espalda. Era confianzudo.


    —Siempre me dicen lo mismo. La gente no entiende mi trabajo. Me tardo un bueeeen rato en explicarlo —dijo alargando la e, y luego de una pausa, siguió—: Si me permite, me gustaría hablar con usted. Créame, es lo mejor que puede hacer.


    El gordo tomó el vaso que Raúl aún sostenía en su mano. Lo bebió de un trago y luego se lo devolvió.


    —Muchas gracias. Realmente lo necesitaba.


    —No hay por qué…


    —¿Tiene algún lugar en donde podamos conversar? Su mujer no va a volver hasta dentro de… —Miró su reloj— veintiún minutos.


    —¿Cómo sabe eso?


    El gordo rio nuevamente.


    —Son años de oficio.


    Raúl lo condujo hasta unos sillones que tenía apostados en el living. El gordo se sentó plácidamente. Puso su maletín a un costado y luego clavó su mirada en Raúl. Hasta ese momento, Raúl no había notado cuán azules eran los ojos de su huésped. Eran, con seguridad, los ojos azules más oscuros que había visto en su vida. Y su sonrisa también era extraña. Tenía algo de llamativo que aún no podía descubrir.


    —Disculpe. Es que cuando entro en la casa de una persona de familia, de las buenas familias, no lo puedo evitar. Se respira otro aire, ¿sabe? A veces me toca ir a casas de jóvenes, que son un chiquero. Siempre son los más conflictivos. Esos son los días en los que odio mi trabajo. Justo antes que usted me tocó una chica de unos veinte años. No la podía hacer entrar en razón. No me creía. Decía que no, que no podía ser. Le tuve que explicar varias veces. No sabe lo que me costó. Por eso me retrasé. Tendría que haber llegado antes. Le pido disculpas por esto.


    Raúl lo escuchaba con atención. No entendía nada de lo que le decía. Pero de todos modos había algo que lo empezaba a preocupar. La falta de seriedad de aquel hombre… su diálogo misterioso y poco claro.


    —Mire… Set. No lo conozco y no termino de entenderlo. Pero a mí me gustan las cosas claras. Así que le voy a pedir que me explique por favor quién es usted y qué hace acá.


    —Sí, claro que sí. No faltaría más. Pero antes… —El gordo abrió su maletín—, si me permite, me gustaría constatar sus datos. Ya sabe, pura burocracia. Pero, aunque no lo crea, a veces sirve. Alguna que otra vez me he equivocado de persona, y no se imagina el revuelo. Claro, con esto no hay vuelta atrás, ¡me querían matar! Así que ahora, por las dudas, siempre hago el chequeo previo…


    Set sacó una computadora portátil negra y la apoyó en su regazo. Luego se puso unos lentes muy grandes que parecían tener mucho aumento. Le resaltaban más sus ojos azules.


    —¿Tiene Wi-Fi? —le preguntó.


    —Sí, claro… —dijo Raúl—. La clave es «Monet».


    Set rio nuevamente.


    —¡Era de esperar! —exclamó.


    El gordo se tomó unos minutos en los que no dijo nada. Movía sus dedos rápidamente. Estaba muy concentrado.


    —Listo. Disculpe. A veces se tarda más de la cuenta en entrar al sistema. Creo que ya podemos empezar. Pero antes… ¿le puedo pedir otro vaso de agua? Perdón, es que me agité mucho mientras venía, llegué un poco apurado.


    Raúl le llevó la jarra y se la dejó enfrente, en la mesa ratona. Set se lo agradeció y le prometió que aquella acción sumaría un pequeño plus en su lista.


    —Veamos —comenzó Set—. Primero, sus datos. ¿«Raúl Cosa» me dijo?


    —Crosa, Raúl Crosa.


    —Ah, es verdad. Bien. Tengo varios «Crosa», Raúl. Usted tiene ochenta y tres años, ¿cierto?


    —Así es.


    —Residencia: Saavedra. Jubilado… Tiene dos hijos. ¿Pablo y Luciano?


    —Sí.


    —Y su mujer es Isabel. —Lo miró sonriente—. ¡Ya le dije que es muy bonita, eh!


    Raúl estaba incómodo. El gordo sabía demasiados datos de su familia.


    —Bien. Eso quiere decir que estoy en la casa correcta —prosiguió Set—. Vamos entonces a lo que me gusta. Un repaso de sus acciones. ¿Quiere empezar por las malas o las buenas?


    —No entiendo qué es lo que me pregunta.


    —Juéguesela, hombre. Ya me va a entender.


    —Qué sé yo. Las buenas.


    —¡Bien! La mayoría de la gente elige primero las malas. Se piensan que esto es como sacarse rápidamente una curita. Pero no.


    Set se sirvió otro vaso de agua. Lo tomó de un gran sorbo. Luego miró el reloj de su muñeca.


    —Bien, nos quedan dieciséis minutos —dijo—. Quizás nos tengamos que apurar un poquito, pero estamos bien.


    —¿Qué va a pasar en dieciséis minutos?


    El gordo levantó la vista. Volvió a mirarlo con esos ojos azules y a sonreírle.


    —Ya le dije. Va a llegar su mujer. Y además tengo que hacer una última visita antes de terminar el día. Me toca otro adolescente… así que va a estar complicado.


    —Bueno. Vaya al grano. Dele, que quiero seguir pintando.


    Set sonrió, pero no dijo nada.


    —Bueno, estábamos en las buenas. Buen hijo y muy obediente. Le hacía caso en todo a sus padres. ¿Es cierta esta información?


    —Sí, creo que sí.


    —Pero, cuando digo todo, es ¡todo!


    —Jamás les mentí.


    —Buen estudiante, además —continuó Set—. Gentil, amable, buen compañero… No entiendo qué hago entonces acá…


    —¿Perdón? —preguntó Raúl.


    —Nada. A veces hablo solo. Sigamos… Se casó a los treinta… La quiere a su esposa. Pero no se llevan tanto. Sí, a veces pasa… pero igual está muy bien. Y los últimos años los dedicó a usted.


    —Así es.


    —Una vida buena. Tiene un puntaje muy alto. ¿Qué hizo?


    —¿Con qué?


    —A ver, vamos a las malas…


    Set estuvo un rato en silencio. Parecía leer a gran velocidad, porque movía muy rápidamente los ojos. Raúl pensó que lo hacía más rápido de lo normal, pero no le dijo nada. Finalmente, el gordo arqueó las cejas desconcertado.


    —¡Acá está! —dijo—. Hay una acción que le está tirando todo el promedio para abajo. Cuénteme un poco, Raúl… ¿Qué pasó con su amigo Fito Almada?


    Raúl se quedó de piedra. Hacía más de cinco décadas que no escuchaba su nombre. Fito había sido su mejor amigo durante su juventud. Habían crecido en el mismo barrio, habían ido juntos al colegio.


    —¿Cómo sabe de él?


    —Lo veo acá —dijo el gordo—. ¡Es una acción muy mala! Me gustaría que me contara… pero no sé si tenemos tiempo. —Volvió a mirar la hora—. No, no vamos a llegar. De todos modos, lo acabo de leer. Prefiero contarle un poco qué hago y por qué estoy acá.


    Set sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió el sudor que tenía en la frente. No paraba de transpirar, a pesar de que estaba sentado. Luego se acomodó los anteojos y dejó la computadora a un lado. Miraba a Raúl con simpatía.


    —Bien —dijo—. ¿Usted quién cree que soy?


    —No lo sé —dijo Raúl—. Pero de algún modo sabe muchas cosas de mi vida… así que me tiene preocupado.


    Set sonrió.


    —Claro que sí. Todos tenemos un poco de locura. Pero no, no es mi caso. Le voy a explicar con franqueza, para que me pueda entender. Y usted es libre de reaccionar como quiera. No voy a frenarlo, sea lo que sea que quiera hacer. Pero, al terminar de contarle, necesito que escuche las alternativas que tiene.


    —Bueno. Hable.


    El gordo le mantenía la vista fija, pero ya no sonreía. Hablaba con mucha seriedad.


    —Trabajo en el departamento del Más Allá. Soy el encargado de hacer las visitas a las personas en sus últimas horas de vida.


    Raúl se movió en el sillón, incómodo.


    —Tranquilo —le dijo Set—. No voy a matarlo, y no va a morir en los próximos minutos. Yo no soy una parca. No estoy acá para llevármelo conmigo.


    —¿Entonces para qué está? ¿Para advertirme?


    —No exactamente. —Set tomó otro vaso de agua—. Mucho calor. Debería prender el aire, hombre.


    —Lo tendré en cuenta. Pero, por favor, siga.


    —Sí, sí, claro. Como le decía, hago las últimas visitas. Pero mi trabajo es muy particular. Usted sabe lo de las acciones, ¿cierto? Es un poco lo que le mencioné en mi lista recién.


    —¿Las buenas y malas acciones?


    —Así es. A lo largo de la vida se hace un promedio de los puntajes de las acciones. Digamos que es para facilitar los trámites del juicio final.


    Raúl lo escuchaba intrigado.


    —A mí, y a mis colegas, por supuesto, nos llega un informe diario con las visitas que debemos hacer. Son personas que están próximas a morir y se encuentran desafortunadamente desbalanceadas por una sola acción. Es decir, como en su caso. Usted fue un excelente hijo, un excelente marido, un excelente padre, un excelente empleado. Pero hubo algo… un hecho que lo está condenando. Le está tirando el promedio al averno.


    —¿Eso quiere decir que estoy condenado por eso?


    —No todavía. Déjeme terminar. Por eso estoy acá. Como le dije, yo no soy una parca.


    —Pero va a venir una parca.


    —Claro que sí. Siempre vienen. Y no son tan simpáticos como yo. —Sonrió nuevamente—. Su nombre lo dice todo. Son parcos. Están contratados para eso. Por suerte yo no tengo trato con ellos. Están en otra sección. —Hizo una pausa. Se había quedado pensando, como si tuviera un profundo recuerdo—. Pero, volviendo al punto, le estaba diciendo que aún no está condenado. Justamente en eso consiste mi trabajo. En darle una segunda oportunidad, ¿sabe? En darle la posibilidad de cambiar ese hecho.


    —Mi amigo murió…


    —Sí, claro, ya sé toda la historia. Ya le dije, me gustaría que me la cuente. Pero no hay mucho tiempo. Yo solo vengo a proponerle esta alternativa. Y usted me dice qué le parece. ¿Qué tal?


    —¿En qué consiste?


    Set se puso contento.


    —Como le dije, usted está en sus últimas horas de vida. Lamento ser yo quien se lo diga. Odio esa parte de mi trabajo. Pero aquí viene la parte buena. —Se frotó las manos, emocionado—. Yo le puedo ofrecer la posibilidad de volver a su pasado. Al día en que ocurrió ese hecho para intentar revertirlo. Si usted acepta y lo logra, ¡los beneficios en la otra vida serán absolutos! No estoy autorizado para adelantarle nada. Pero no se da una idea de la diferencia que hay entre los que tienen un buen o mal promedio. Le habrán contado del infierno, pero le aseguro que es mucho peor. Y el paraíso, ¡ni hablar! Incomparable. Y estamos hablando de la vida eterna…


    —Ya veo —dijo Raúl—. Usted me propone una última oportunidad.


    —Así es. ¿Qué le parece?


    —Es una historia muy interesante. Realmente podría escribir un libro con esto, señor… ¿Set, cierto? —El gordo asintió—. Pero permítame decirle que no le creo nada. Pienso que usted está chiflado. Muy chiflado. Y francamente no creo que haya alguna forma de hacerme creer lo contrario.


    El gordo permaneció serio. Lo observaba con aquellos ojos azules muy profundos. No se movía. Parecía estar evaluando la situación. Hasta que finalmente se tomó otro vaso de agua y se desabrochó la corbata. Estaba a punto de decir algo. Abrió la boca para tomar aire y luego cerró los ojos. Estuvo en silencio por unos pocos segundos, hasta que finalmente los volvió a abrir. Sus iris habían cambiado a un negro muy oscuro. Conocía aquellos ojos.


    —¡Necesito que me ayudes! Por favor. Ya no puedo lidiar más con esta situación. Estoy desesperado. Por favor, ayudame… Si no… creo que me voy a matar —dijo Set con otra voz.


    Raúl se quedó paralizado. No podía creer lo que acababa de escuchar. Era la voz de su amigo Fito.


    Set volvió a cerrar los ojos. Cuando los abrió, habían recobrado su color original.


    —Esta fue una de las diecisiete súplicas de su amigo. La recuerda, ¿cierto? Fue la última vez que hablaron.


    Raúl no dijo nada. Estaba paralizado. Escuchar su voz, su desesperación, fue como abrir la puerta a un pasado que tenía olvidado. A algo que ya no quería recordar. De lejos aún continuaba sonando aquella música cincuentera. Twilight Time, de The Platters. Pero en ese momento parecía un susurro lejano.


    —Y luego… —continuó Set.


    —No siga —dijo Raúl.


    —Lo vio. ¿No es cierto? Estaba ahí cuando él saltó.


    —Le dije que no siga…


    —No hizo nada para salvarlo, aunque pudo haberlo hecho. Su voz interior le dijo que era mejor que él desapareciera de su vida. Así podría quedarse con ella…


    —¡Basta! —gritó Raúl.


    Set lo miraba con sus profundos ojos azules. Transcurrieron algunos minutos hasta que finalmente Raúl levantó la vista.


    —De acuerdo. Quiero hacerlo. Quizás pueda salvarlo esta vez…


    Set desplegó una amplia sonrisa.


    —¡Me encantan los espíritus como el suyo, dispuestos a volver!


    Raúl asintió.


    —¿Usted va a venir conmigo?


    —Por desgracia, no —dijo Set—, pero daría lo que fuera por hacerlo. Siempre me niegan el cambio de sección.


    —¿También hay secciones para eso?


    —Claro, los que trabajan en las líneas temporales. Pero usted no se preocupe por nada. Tiene que cumplir con su misión. Ya sabe lo que tiene que hacer.


    —Creo que sí…


    —Se las apañará. Confíe en usted mismo. Tiene una voluntad de hierro. Siempre la tuvo, y esa fue su principal virtud.


    —Quizás ahora que soy viejo… pueda actuar de modo diferente.


    —Ah, pero no crea que va a volver con ese cuerpo. Claro que no. Usted saldrá por esa puerta como el día en que ocurrió esto. ¿Cuánto tenía? Veintitrés, ¿cierto?


    —Veinticinco.


    —Ah, de acuerdo. En fin. Creo que aclaramos sus dudas. ¿Hay algo más que desee preguntarme?


    —Sí… ¿Qué va a pasar después?


    —¿Después? ¿Cuándo? Si me está preguntando si va a morir a pesar de todo… sí. Creo que ya se lo adelanté. Tómelo como una última despedida de la vida. Es afortunado, ¿sabe? El noventa y nueve por ciento de las personas no tiene esta oportunidad.


    —No me refería a eso. Si cambio algo del pasado… esta acción, ¿no debería cambiar todo?


    —Señor Cosa. No se preocupe. Ya habrá tiempo. Lo importante ahora es salvar su alma. ¡Recuerde que es un asunto de su muerte!


    —Sí. Lo sé. ¿Qué debería hacer ahora, entonces?


    Set se levantó del sillón pesadamente. Raúl hizo lo mismo. El gordo le tendió la mano y Raúl se la estrechó.


    —Es usted realmente agradable. Y, como ya le dije, me encanta cuando me toca una casa así, de familia. Recuerde no desperdiciar su tiempo. Dispone de un día. Luego puede encontrarme aquí a medianoche. Siempre fue su casa, ¿cierto?


    —Sí. Era de mis padres.


    —En ese caso, todo resuelto. A su vuelta haremos un gran repaso de cómo fue todo. ¡Le deseo mucha suerte!


    El gordo le dio una fuerte palmada en la espalda que casi lo tira al suelo.


    —Perdone —le dijo—. Dentro de unos minutos eso será como una picazón de un mosquito. Venga, vamos.


    Set se dirigió hacia la puerta.


    —¿Adónde? —preguntó Raúl.


    —Afuera. No pretenderá quedarse todo el día acá, ¿cierto? Mire que los minutos corren.


    Set abrió la puerta de calle con total confianza. Un sol radiante invadió el living. Raúl jamás había visto una luz tan brillante.


    —Vamos, hombre —le dijo Set—. Salga a la luz.


    Raúl caminó hacia ella, cubriéndose del brillo con las manos.

  


   


  
    
II
 UNA VUELTA ATRÁS



    Sus primeros pasos fueron confusos. Le pareció como si fuera un sueño. Sintió un leve picor en sus dos piernas. Luego su cuerpo se reacomodó como si se tratara de un gran engranaje. Sus piernas se alargaron, su piel se estiró, sus hombros se ensancharon y una descarga eléctrica recorrió su columna. Fue un tembleque que lo hizo trastabillar. Nada de eso le dolió. Tenía la sensación de estar despertándose de un sueño profundo.


    Eso sintió Raúl cuando cruzó la puerta a la radiante mañana de noviembre de 1964.


    —¿Y ahora adónde debo ir? —le preguntó a Set.


    Pero, al darse vuelta, el gordo ya se había ido. No había nadie más que él en el patio de su casa. Tardó unos instantes en reaccionar. Sentía que en cualquier momento podría caerse si hacía un mal movimiento, por su problema de reumatismo. Pero cuando movió las piernas supo que no debía preocuparse por nada. Su cabeza estaba despejada, su cuerpo era muy ágil. Dio dos saltos solo para cerciorarse de ello.


    —Es como tener un gran déjà vu… —dijo para sí mismo.


    En la calle dio un rápido vistazo a su alrededor. Todo era muy tranquilo. Había pocos autos, poca gente. Y, a pesar de que el barrio tenía su encanto incluso en la época de su vejez, sus recuerdos se hicieron mucho más crudos. En ese año aún no había conocido a Isabel. Mantenía una relación oculta con Carmen, quien fue la desencadenante de todo el conflicto.


    Saludó con el brazo a un vecino que no veía hacía una eternidad. Si mal no recordaba, se llamaba Juan. Era carpintero de oficio y tenía su taller en la otra cuadra. Raúl no le dijo nada, porque intentaba hacer memoria. No recordaba cómo había muerto. Creía que de cáncer. No estaba seguro.


    En ese momento, súbitamente se le vino un pensamiento fugaz: ¿Qué tal si altero todo? Podría dejarles una fortuna a sus hijos. Algo así como Volver al futuro, película que en la época, por supuesto, no existía. O podría convertirse en un gurú improvisado. Abandonó su pensamiento cuando recordó lo que le había dicho Set. A las 00:00 hs. en punto debía estar en su casa, y repasarían todos los «hechos».


    Puso su mente en marcha e intentó recordar cada una de sus acciones. Era un día de semana. Había ido a trabajar, seguramente, aunque solo recordaba a Fito a punto de saltar a las vías. Y también se recordaba a él, inmovilizado. Sin saber qué hacer. Mejor dicho, sin querer saber. La culpa siempre le hizo un eco en el alma, que tapaba con susurros maliciosos de la mente.


    Raúl decidió que lo mejor sería faltar al trabajo. Podría disponer del tiempo, trazar un plan. Y, claro está, ya se había jubilado hacía más de quince años, así que no iba a pasar el último día de su vida en una oficina. Su yo del pasado podría aguantar una reprimenda. No sería la gran cosa.


    Se le ocurrió entrar en su casa. Raúl sacó de su bolsillo la llave para abrir la puerta. Por lo visto, poseía en sus bolsillos las cosas con las que había salido su yo joven.


    Se llevó un shock de muerte cuando vio a su madre. Estaba sentada en un sillón viejísimo. Lo embargó una alegría inmensa. Vestía de entrecasa, como cualquier otro día. Pero para él, que no la veía hacía muchos años, estaba esplendorosa.


    —¿Mamá? —preguntó Raúl.


    —¿De qué te olvidaste? —le preguntó ella—. Vas a llegar tarde.


    Raúl estaba atónito. Aún con su mano en el picaporte, cerró despacio la puerta. Se acercó a ella y la abrazó sin decirle nada.


    —¿Qué te pasa?


    No se quería despegar. Siempre anheló tener ese último abrazo, pero ella se había ido deprisa. Su muerte sí la recordaba a la perfección. La trágica tarde del año siguiente. Ella nunca vio venir el automóvil que la atropelló. Murió en el acto, junto con su hija, María, la hermana menor de Raúl. Él no tuvo la oportunidad de verlas una última vez con vida en algún hospital.


    Cuando se separó de ella recorrió con la vista la casa. Había muchos retratos. Recordó que a su padre le encantaba la fotografía. Era otra de las cosas de su pasado que tenía olvidadas. Y a pesar de que ya en ese entonces él había muerto, su madre nunca se deshizo de ellas. Fue Raúl quien, años después, las guardó en una caja. Se preguntó qué había sido de esas fotos. Quizás las tenía todavía en algún rincón.


    De fondo escuchaba una radio.


    —Siguen con los homenajes a Julio Sosa —dijo su mamá.


    El locutor hablaba pausadamente, como midiendo sus palabras. La madre de Raúl escuchaba muy atentamente.


    —Mamá, no podés estar pendiente todo el día de ese aparato —exclamó una voz femenina que le era familiar.


    Otro golpe bajo para Raúl. Esta vez, de su hermana, María. Fue como si le volviera una parte del alma al cuerpo. No se acordaba de su tono de voz. Y, sin embargo, estaban ahí. Ambas viviendo. Ambas apostando al futuro. Sin la preocupación de que algo malo podía ocurrirles.


    La radio comenzó a reproducir Cambalache, y las dos se quedaron calladas mientras las primeras estrofas de la canción sonaron. Que el mundo fue y será una porquería ya lo sé. En el 510, y en el 2000 también.


    —Sin lugar a dudas es un adelantado a su tiempo —dijo Raúl.


    —Lo fue —dijo su madre bajando la vista.


    —Vení, vamos a caminar un rato —le dijo Raúl a su hermana.


    —¿Vos no tenés que ir a trabajar? —le preguntó su mamá.


    —Hoy no —dijo Raúl sonriente.


    María lo siguió afuera y dieron una vuelta por el barrio. Se sentía bien estar a su lado. Ella le transmitía una sensación de paz y tranquilidad que solo puede dar alguien de la misma sangre. Se preguntó si alguna vez había sentido eso de joven. Quizás cuando verdaderamente tenía veinticinco años estaba demasiado enfrascado en su vida como para darse cuenta de aquellas cosas tan simples e importantes.


    —¿Por qué no vas a trabajar? —le preguntó María.


    —Me pedí el día.


    —Pero te van a echar…


    —No te preocupes ahora por eso —dijo Raúl.


    Caminaron en silencio. Raúl estaba sonriendo y no se había dado cuenta.


    —Estás muy contento hoy —notó ella—. ¿Qué te pasó?


    —Ojalá te lo pudiera explicar.


    —¿Y por qué no podés?


    —Es algo complicado.


    —Está bien. No hace falta que me expliques…


    Raúl no le prestó atención a lo que ella le dijo luego, porque en ese momento pasó un Valiant 1 rojo. Se impresionó, porque recordó que pocos años después él se compraría el mismo modelo. Ese coche que cruzó frente a él debía de estar dando su primer viaje. La pintura y las llantas brillaban bajo el reflejo del sol como si fueran un destello divino. Los vidrios estaban impecables. Se fijó en los detalles, la perfección de su carrocería. ¿Cuánto hacía que no se fabricaba un auto así? Se quedó mirando aquel nombre que relucía por encima de la rejilla, «Valiant», y pensó en cuánto había amado ese auto en su juventud. Cuando volvió hacia su hermana, se dio cuenta de que ella se había parado frente a un almacén.


    —¿Me esperás? Voy a comprar.


    María compró varias cosas para el almuerzo.


    —Mamá me pidió que vaya. Así que aproveché. Si no vas a trabajar… ¿vas a comer con nosotras?


    —Me encantaría —dijo Raúl—, pero no puedo.


    —¿Qué vas a hacer?


    —Ojalá pudiera decírtelo…


    —Mucho misterio, vos. En qué andarás…


    Volvieron caminando hasta que llegaron a la casa. Raúl no quiso entrar. Antes de despedirse de ella le habló seriamente. Sabía que no debía hacerlo, pero no lo pudo evitar. Le dijo que la mañana del 3 de abril no fuera al centro. Que ella y su mamá sufrirían un accidente terrible, y morirían en el acto. Su hermana lo miró perpleja, sin comprender lo que le decía. Pero no le hizo ninguna pregunta. Entró en la casa, asustada. Raúl sintió un gran alivio al verla alarmada. Eso le dio un indicio de que probablemente no lo olvidaría.


    Raúl se fue caminando en una dirección incierta. Tenía que encontrar a su amigo, pero no sabía en dónde podía estar. A decir verdad, no se acordaba. Cincuenta y ocho años era demasiado tiempo para revivirlos de la noche a la mañana. Recordó que por aquel entonces Fito trabajaba en una oficina. Carmen estaba muy preocupada por Fito, porque después del trabajo vagabundeaba como una mísera alma existencial.


    —Debería buscarlo en los cafés —se dijo.


    Notó que alguien lo seguía y se dio vuelta. Era un hombre de unos cincuenta años. Alto, delgado, vestido de traje gris. Fumaba un cigarrillo. Cruzaron la mirada pocos instantes. Hasta que el flaco se le adelantó y se le puso enfrente, cortándole el paso. Le ofreció un cigarrillo. Raúl lo rechazó.


    —¿Nos conocemos? —le preguntó Raúl.


    —No todavía. —El Flaco tiró el pucho al suelo y lo aplastó con la suela de su zapato. Luego le tendió la mano. Estaba llena de extrañas manchas blancas—. Elián —dijo.


    Raúl le sostuvo la mirada y no se la estrechó. No se fiaba de él.


    —Seguime —le dijo el Flaco.


    Raúl fue tras él sin poder evitarlo. Sentía que no era capaz de controlar el movimiento de sus piernas. Llegaron al lugar en donde él tenía estacionado su auto. Era el mismo que había visto Raúl. El Valiant 1. Me está siguiendo.


    —No me voy a subir.


    —Yo creo que sí —le dijo el Flaco y lo tomó del brazo con fuerza.


    Raúl se resistió, pero aquel hombre poseía una fuerza sobrehumana. Lo subió al asiento del acompañante.


    —Tranquilo —dijo—. Es mejor hablar si damos una vuelta.


    El Flaco puso el auto en marcha. Prendió otro cigarrillo.


    —No te conozco. Y no puedo perder el tiempo…


    —Calmate. No te voy a hacer perder el tiempo. Lo que tengo para decirte es muy breve y conciso.


    Raúl lo miró con desconfianza.


    —¿Qué es? ¿Un secuestro?


    El Flaco abrió la ventanilla y exhaló una gran bocanada de humo. Manejaba con total serenidad.


    —El tiempo cambia, pero el aire es el mismo, ¿cierto? —preguntó El Flaco.


    —No sé qué decís.


    —Vamos, yo sé que sí. Ya sé de la visita de Set, ya sé de tu misión. Ya sé todo. No hace falta que ocultes nada.


    Raúl se tranquilizó. Eso le daba otro panorama. Por más hosco y antipático que le pareciera ese tipo, quería decir que no estaba completamente solo. Y probablemente habría más como él. Se preguntó si esas personas rondarían por el mundo cuando él vivió esos años.


    —Te parecés a lo que me describió Set. Si venís a llevarme… te advierto que todavía no es mi hora. Hasta las doce de la noche tengo tiempo…


    —Claro que no, Cenicienta. No soy una parca. Gracias a Dios, mi trabajo es mucho mejor. Es uno que Set siempre quiso y le vienen rechazando desde hace siglos.


    —¿Cuál?


    —El control de las líneas de tiempo.


    —Ah, sí. Creo que lo mencionó…


    —Siempre lo hace. Set es muy agradable, pero a veces habla de más.


    Pasaron frente a la iglesia de Avenida del Tejar. Era el mismo edificio imponente de siempre. El Flaco se detuvo en el semáforo. Aprovechó para tirar su cigarrillo a la calle. Raúl se fijó en los detalles del vehículo. El brillo sobre el capot que lo cegaba del otro lado del vidrio, la forma y el olor a cuero de los asientos e incluso el pequeño panel que había detrás del volante. Pensó en que antes de morir le hubiera encantado volver a manejar ese auto por última vez.


    —Yo ya sé que Set te mandó. Es lo que hace, claro. Y tiene autorización para ello. Las órdenes vienen de arriba y no se cuestionan. Pero a Set… a veces se le pasa aclarar algunas cosas. Eso nos hace el trabajo mucho más complicado. Sobre todo, cuando aparece gente que no se atiene estrictamente a lo que fue enviado.


    —No sé a qué te referís…


    —Ah, ¡yo creo que sí! —dijo el Flaco.


    Raúl tragó saliva.


    —Tu misión es cambiar el curso de una acción. ¿Vas a modificar vidas? Claro que sí. Si tenés éxito. Después de todo, es para lo que viniste. A salvar a Fito. Pero a María… no tenías que decirle eso. Lo sabías, ¿no? No podés acercarte a nadie que haya estado en tu pasado, a menos que sea estrictamente necesario.


    —Lo supuse… pero no lo pude evitar. Murieron muy jóvenes…


    —Eso no es asunto tuyo —dijo el Flaco, con una voz mucho más grave, como si hablara otra persona. Luego volvió a su tono anterior—: Perdón, a veces me cuesta controlarme un poco. El asunto es así. Con esa pequeña y estupidísima acción, alteraste el curso del tiempo.


    —Es decir que ellas no van a morir.


    —No ese día. Ya alteraste el curso del tiempo por completo. Pero van a morir, claro que sí. Como todos ustedes.


    —Pero quizás…


    —Quizás nada. Esta es mi primera y última advertencia. Si hay otro cambio innecesario o de esta magnitud, la condena será irremediable. Es como actuar contra las fuerzas de voluntad de la naturaleza. Y creeme, eso tiene un peso muy muy alto, viejo.


    Se produjo un silencio incómodo. Raúl no sabía qué decir. Se preguntó si aquel ser sería capaz de leer la mente. Porque en ese momento se sentía feliz de saber que su familia se había salvado. A pesar de lo que le pudiera ocurrir a él después.


    —El único motivo por el que este cambio no cuenta es porque no habías sido advertido. «Señor Cosa. Usted no se preocupe por eso. Ya habrá tiempo» —dijo imitando a Set—. Claro que voy a informar esto. Ya estoy cansado de que el gordo me joda el trabajo.


    Raúl notó que, al igual que Set, el Flaco transpiraba a raudales. Le caían las gotas por el rostro. Se limpiaba constantemente los ojos para que no le interfirieran mientras manejaba. También se fijó en que sus ojos eran muy azules. Idénticos a los de Set.


    —Muy bien —dijo luego—. Creo que, aclarado esto, no tenemos nada más que hablar. Deseo que cumplas con tu misión rápido, así que decime: ¿dónde te dejo?

  


   


  
    
III
 UN JAMES DEAN PORTEÑO



    Raúl se sentía impulsado por su intuición. Y, dado que no tenía recuerdos de lo que había hecho, decidió darle rienda suelta. Pero la memoria tiende a ser selectiva y elige lo que quiere recordar. Quizás algún psicólogo podría haberle explicado por qué eso ocurre, pero Raúl jamás se había analizado en su vida.


    Lo que sí tenía claro era la dirección exacta de la casa de Carmen. Era capaz de describir con precisión las fachadas de las casas aledañas y decir cuántos árboles había en esa cuadra. Todo eso constituía una imagen mental muy fuerte para él.


    Cuando se bajó del auto frente a la casa de Carmen sintió por primera vez luego de tantos años como si el tiempo nunca hubiera pasado. Tenía la impresión de sentir esas mismas emociones a flor de piel, como si fueran algo tangible que se podía tomar en un puño y apretar muy fuerte. Eran engañosas. Solo la mente de un viejo podía comprender cuánto. Podían hacerle olvidar cuál era su objetivo.


    Raúl dudó unos instantes en golpear la puerta. A ella, al igual que a su madre y su hermana, no la veía desde hacía más de medio siglo. ¿Qué ocurriría si no lo reconocía? El hombre que se presentaba a su puerta era solamente nostalgia del pasado. No era el mismo al que ella miraba y deseaba. Solo un reflejo de algún sueño olvidado.


    Finalmente dio dos golpes y esperó. El Valiant estaba estacionado y el Flaco no le quitaba los ojos de encima. Había prendido otro cigarrillo y fumaba sin parar. Supuso que no se marcharía hasta que él entrara. Golpeó una tercera vez. Cuando ya estaba por dar media vuelta y volver al coche del Flaco, Carmen abrió la puerta. Verla después de tantos años le trajo un montón de recuerdos que intentó contener. Era una mujer hermosa. Tenía el cabello rubio, peinado con una coleta alta, que llevaba prolijamente recogido con un pañuelo rosa. Sus ojos eran grandes, de color marrón claro. El rostro, ligeramente anguloso, con labios largos y finos. Su silueta era esbelta, con busto y caderas perfectamente redondeadas. Era apenas unos centímetros más baja que él. Pero lo que más lo impactaba, aquello que sin dudas lo había cautivado, era su forma de mirarlo como si él fuera una pieza de colección única.


    En ese instante recordó la cena en la que su amigo se la había presentado como su novia. Y de esa imagen rápidamente sus recuerdos lo llevaron a una tarde soleada, en una plaza de Belgrano. Quizás había sido la primera vez que estaban juntos, o tal vez había sido una de sus tantas citas a escondidas, pero tenía la imagen de su rostro muy cerca; tanto que hasta sentía cómo su respiración le calentaba los labios. Luego, el leve roce de sus manos y una distancia repentina, que nunca llegó a comprender. Ella se había echado para atrás, aunque sin convicción. Presentía que aquello no podía derivar en nada bueno. Luego su recuerdo se fundía en una habitación de hotel, el aroma de su cuerpo mientras la recorría con su boca. Esos momentos lo quemaban en la mente. Podía sentirlos en la piel. Ella lo embelesaba. Era así como Raúl lo habría podido describir al entrar en razón. Pocos años después de la muerte de Fito, cuando los hechos eran recientes y él ya no veía a Carmen, la aparición de Sharon Tate lo había impactado y dejado profundamente conmovido por su parecido con ella. Esa noche Raúl había tenido que hacer un gran esfuerzo para evitar evocar su recuerdo otra vez. El dolor aún era muy cercano. Fue la primera y única vez que vio El valle de las muñecas.


    Carmen se dio cuenta de que él se había quedado en shock. Se rio divertida y le dio un beso en la mejilla.


    —¿Qué te pasa? —le preguntó ella—. ¿No vas a pasar? ¡Dale!


    El viejo Raúl estaba desconcertado. A su edad, volver a sentir algo así le parecía una alucinación.


    —Sí, claro que sí —dijo y entró tras de ella.


    —¿Qué hacés acá? ¿Hoy no trabajás? Fito se fue temprano.


    —No… Hoy me pedí el día.


    Ella lo miró extrañada.


    —¿Pueden hacer eso? Fito siempre me habla de lo rompequinotos que son ahí.


    —Sí, eran… son, un poco.


    Carmen preparaba el almuerzo. Revolvía una salsa en una olla de la que salía mucho humo. Se dio vuelta simpática cuando vio que él seguía parado.


    —Sentate.


    Raúl le hizo caso. Estaba desconcertado. Le costaba enfocarse en lo que realmente importaba, porque la juventud le pegaba fuerte.


    —¿Querés quedarte a comer? Puedo echar más fideos.


    —No sé si es una buena idea…


    —Bueno, pero ya estás acá, ¿no? A mí no me cuesta nada.


    Raúl no le respondió. Se limitó a observar su figura mientras ella cocinaba. No se extrañaba de que en su verdadera juventud hubiera perdido la cabeza por ella. Y probablemente, si permanecía más tiempo, la volvería a perder. Había una cuestión de piel. No lo podía explicar.


    —Vení, probá un poco. Creo que está rica —dijo ella. Había apartado salsa en un cucharón—. ¿Qué pasa? ¿Estás tímido?


    Raúl se acercó vacilante y bebió un poco de salsa. Luego afirmó con la cabeza que le había gustado. Carmen lo miraba sonriente. Pero rápidamente cambió su gesto.


    —A vos te pasa algo. ¿No me querés contar?


    —No es nada. Solo un recuerdo.


    —¿Cuál de todos? —dijo ella sonriente.


    —Nada, solo cosas que se me vienen a la cabeza.


    Raúl volvió a sentarse, y esta vez ella lo hizo también frente a él. Lo miraba a los ojos. No se los apartaba ni un instante.


    —Decime una cosa —le dijo Raúl reflexionando—. ¿Qué es que te atrajo de mí?


    —Qué pregunta —dijo Carmen sonriente—. ¿Todo hace falta que te aclare a vos?


    —De grande uno se pregunta muchas cosas…


    Ella sonrió divertida.


    —Lo decís como si fueras un viejo.


    Raúl no le contestó. Deseaba con todo su corazón decirle cuán acertada era su respuesta, pero permaneció callado.


    —No sé lo que me atrae de vos. Qué sé yo. Ya te dije, para mí sos mi James Dean porteño. Mi chico rebelde.


    Raúl se puso colorado. Se sorprendió de que un viejo de su edad todavía pudiera hacerlo.


    —Claro que no —dijo él—. Para empezar, soy morocho…


    —Eso no importa. Mirá este pelo… —dijo ella, y le levantó unos mechones del flequillo—. ¡Me encanta! ¿Te dije que hace unos años estaba muy enamorada de él?


    —Lo recuerdo. Me lo contabas siempre…


    —¡Y lo sigo haciendo, che!


    —Sí, puede ser.


    Carmen fue a ver cómo seguía la salsa. Volvió a probar otro sorbo y le dijo que estaba lista. Luego sacó dos platos, a pesar de que Raúl no le había dicho que se quedaría a almorzar, y le sirvió una buena porción de fideos.


    —Siempre pensé que lo nuestro podría haber funcionado. Me quedó esa duda. Si todo hubiera sido distinto… —dijo Raúl volviendo al tema.


    —¿A qué te referís? —dijo ella. Carmen cortaba los fideos, decía que porque no le gustaba enrollarlos. Raúl se había olvidado de eso—. ¿Si te hubiera conocido a vos primero?


    —Sí, claro.


    —Y, no sé. Probablemente no estaríamos acá, ahora.


    —Definitivamente no.


    —Pero quizás no me hubieras gustado. Soy una mujer complicada. No soy como la mayoría.


    —Eso lo tengo muy en claro…


    —Pero no sé. Creo que todo pasa por algo. Que estés acá para mí dice muchas cosas. Y me hace pensar cosas…


    —¿Qué?


    Carmen dudó un instante. Raúl la notaba debatiendo en su interior algo que venía pensando desde hacía mucho, pero que, de algún modo, no se atrevía a decir. Quizás porque intuía que Raúl no era verdaderamente él o porque aquello desencadenaría otra cosa. Pero él fue insistente y volvió a preguntarle al ver su duda.


    —Que no sé si soy una mujer feliz —dijo finalmente ella—. Creía que lo era. Pero ya no.


    Raúl se quedó de piedra. Toda su vida había pensado que ella carecía de sentimientos verdaderos hacia él. ¿Cuántas veces le había ocurrido? No sería la primera vez que se equivocaba sobre alguien. Aunque probablemente sí una de las últimas. De golpe se sintió vacío. Como si fuera él quien hubiera dicho algo que estaba mal, o fuera el culpable, el verdadero culpable de todo.


    —Yo a él lo quiero —continuó ella—. Es la persona más importante de mi vida. Y lo elegí como mi compañero. Como mi esposo… pero hay como… no sé cómo explicártelo. —Carmen se mordió los labios, indecisa—. Una duda, una duda constante. ¿Está mal lo que siento? Para vos debo de ser la peor del mundo. Una mujer casada que piense eso… una barbaridad. Y no puedo compartirlo con mis amigas… —Se quedó mirándolo. Nuevamente sus ojos se encontraron. Los ojos de ella eran como un dibujo del cielo—. ¿Ves? Esto me gusta de vos. Siempre lo noté, pero recién ahora me doy cuenta.


    —¿Qué?


    —Que con vos puedo hablar de todo. De esto que me pasa, por ejemplo. Con Fito me sería imposible… ¿Cómo le voy a decir algo así? Pero con vos es otra cosa. Tenés una tranquilidad distinta. No me hacés sentir culpable. ¿A vos te pasa algo parecido?


    Raúl no le contestó. La verdad era que ya no sabía lo que le pasaba. Cincuenta años atrás le hubiera dicho que se escaparía con ella.


    —Quizás seamos más parecidos de lo que creemos. ¿Alguna vez lo pensaste? —dijo ella.


    —Muchas.


    Carmen se limpió la boca con una servilleta. Volvió a sostenerle la mirada.


    —A vos te pasa algo —le dijo—. No me querés contar.


    —No —dijo Raúl—. Solo pensaba en algunas cosas que tengo que hacer antes de irme.


    —¿Ya te vas?


    Raúl consultó su reloj.


    —Supongo que… todavía puedo quedarme un ratito más.


    —Entonces, vení. Que quiero mostrarte algo.


    Carmen se levantó de la mesa y lo tomó de la mano. Raúl la siguió. Sintió como si fuese la primera vez que la tocaba, pero, en ese momento, un pensamiento mucho más tonto le vino a la mente: Cuánto hace que no le sostengo la mano a una chica de su edad. 


    Carmen lo condujo hasta un cuarto en donde había instalado un escritorio. Tenía un artefacto oculto debajo de una tela.


    —¿Qué es eso? —preguntó Raúl.


    —¿Te acordás de que te conté cuál era mi sueño? Algo que siempre quise…


    Raúl hizo memoria, pero ni siquiera tenía presente que alguna vez hubiera tenido esa conversación.


    —La verdad es que no…


    Carmen movió los ojos sin darle importancia. Lo único que quería era mostrarle lo que se había comprado. Rápidamente quitó la manta blanca. Era una máquina de escribir Olivetti. Hacía muchos años que Raúl no veía una. Era idéntica a la que tuvo en una época en su casa.


    —¡Olivetti! —dijo él, contento—. ¡Cuánto hace que no veía una así!


    Carmen lo miró extrañada.


    —Pero esta es nueva, ¿eh?


    —Sí, ya sé. Ya sé… No importa, capaz me confundí con otro modelo.


    Carmen lo miró dubitativa.


    —Estás raro —le dijo—. Ya te lo dije antes, pero te lo repito ahora.


    Carmen le contó algunas cosas que había pensado. Eran ideas que le venían a la mente y las quería compartir con él. Estaba feliz, porque por primera vez podía escribir en una máquina. Tomaba clases de mecanografía en la academia Pitman. Él le dijo que, con tiempo y con mucho esfuerzo, creía que ella se convertiría en una gran escritora. No le mentía, lo pensaba de verdad. Le hubiera gustado darle algún tip sobre una futura obra suya, pero lo cierto es que luego de la muerte de Fito no volvió a saber de ella. Carmen se había sumido en una crisis depresiva. Al menos eso le habían dicho a él. Intentó verla algunas veces, pero todas fueron en vano. A los pocos meses se enteró de que ella se había mudado a un barrio de provincia. Decidió no averiguar su dirección. Y eso había sido todo.
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