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  Cronologia de Jakob Wassermann




  1873. Nasce no dia 10 de março, em Fürth, cidade gêmea de Nuremberg, berço da civilização humanística alemã e sede de uma das mais antigas comunidades judaicas na Alemanha. Seu pai, Adolf Wassermann (1844–1901), um pequeno comerciante de família judia, que, após a falência da empresa de brinquedos causada por um incêndio, teve de trabalhar como agente de seguros, e sua mãe, Henriette (Jette), nascida Straub (1850–1882), teriam quatro filhos: Jakob, Jenny (1875), Hugo (1877) e Alfred (1882).




  1882. A 5 de setembro, morre sua mãe, Henriette.




  1883. Segundo casamento do pai com Flora Wannbacher, com a qual Jakob não terá boas relações por ela tentar inibir, às vezes até rasgando, as suas primeiras histórias. Adolf e Flora terão três filhos: Theodor (1885), Armin (1887) e Henri (1891).




  1883–1889. Cursa o ensino secundário na Königliche Bayerische Realschule Fürth.




  1889–1891. Período de aprendizagem comercial com seu tio, Max Alfred Traub, em Viena.




  1891. Sem aptidão para os negócios, mas com o talento nato de narrador, interrompe o período de aprendizagem para se tornar escritor.




  1892. Presta um ano de serviço militar em Würzburg.




  1892–1894. Muda-se para Nuremberg e trabalha como empregado em uma companhia de seguros.




  1894. Desempregado, passa alguns meses vagando pela Floresta Negra, sobrevivendo exclusivamente das recompensas obtidas como contador de histórias. Muda-se para Munique. Após um breve período como secretário de Ernst von Wolzüge, que reconhecerá o seu talento literário e o indicará ao editor Albert Langen, começa a trabalhar na redação da revista satírica Simplicissimus. Conhece Thomas Mann, Rainer Maria Rilke e Hugo von Hofmannsthal.




  1896. Publica seu primeiro romance, Melusine.




  1897. Publica com grande sucesso Os judeus de Zirndorf, história de um falso messias aparecido, no século xvii, numa colônia judia da Francônia. Começa a escrever artigos e reportagens teatrais para Frankfurter Zeitung.




  1898. Muda-se para a Áustria e torna-se crítico de teatro em Viena. Trava amizade com Richard Beer-Hofmann, Arthur Schnitzler e Hugo von Hofmannsthal. Primeiro encontro com Samuel Fischer, fundador da editora S. Fischer Verlag.




  1899. Torna-se autor da editora berlinense S. Fischer Verlag.




  1900. Publica A história da jovem Renata Fuchs. Em Berlim, conhece Gerhart Hauptmann e Moritz Heimann.




  1901. Casa-se com Julie Speyer (1876–1963), uma judia excêntrica nascida numa rica família vienense. A 27 de julho, morre seu pai, Adolf. Em dezembro, nasce o primeiro filho do casamento, Adolf Albert.




  1903. Nasce seu segundo filho, Georg Maximilian.




  1905. Enfrenta problemas conjugais. Reencontra Thomas Mann.




  1906. Nasce a terceira filha, Judith. Muda-se para Grinzing. Reelabora a trama de Os judeus de Zirndorf.




  1908. Publica Kaspar Hauser ou a indolência do coração, que mais tarde servirá de base para o filme célebre de Werner Herzog.




  1911. Publica uma seleção de contos, O espelho de ouro.




  1912. Longa viagem pela Alemanha (Munique, Stuttgart, Frankfurt, Hamburgo e Berlim).




  1914. Conhece Hermann Hesse e Bernhard Kellermann. Após o estouro da Primeira Guerra Mundial, pretende oferecer-se como voluntário para o serviço militar, mas sua esposa o dissuade.




  1915. Nasce Eva Agathe, sua quarta filha. Com a publicação de O homem dos gansos alcança o tão desejado sucesso. A publicação de Christian Wahnschaffe é adiada por falta de papel e mão de obra.




  1919. Publica Christian Wahnschaffe, história de um jovem rico que abandona tudo e vai viver com os pobres. Separa-se de Julie Speyer. Muda-se para Altaussee com a escritora Marta Stross, nascida Karlweis (1889–1965), e as duas filhas do primeiro matrimônio.




  1921. Publica sua autobiografia, Meu caminho como alemão e judeu.




  1923. Publica Ulricha Wootrich.




  1924. Publica Faber ou os anos perdidos. Sofre os primeiros problemas cardíacos e diabetes. Nasce Karl Ulrich (Charles, 1924–1978), primeiro e único filho com Marta.




  1925. Publica O advogado Laudin, história que relata a complicada separação da primeira esposa.




  1926. Eleito para a Academia Prussiana de Artes. Após anos de querelas legais, o divórcio de Julie Speyer é oficializado, podendo assim se casar com Marta Stross.




  1927. Passa quatro meses nos Estados Unidos.




  1928. Publica O processo Maurizius, primeiro livro da trilogia que é seu maior feito literário. Viagem para o Egito.




  1929. Publica com grande sucesso a biografia Cristóvão Colombo: O Dom Quixote dos mares.




  1931. Publica Etzel Andergast, continuação de O processo Maurizius. A obra investiga a mentalidade da juventude alemã no pós-guerra. Passa férias com Hermann Hesse, a família Fischer e Thomas Mann.




  1932. Viaja para a Sicília, Itália.




  1933. Com a ascensão de Hitler à chancelaria, tem início o Terceiro Reich, que duraria até 1945. Antes de ser destituído, Jakob Wassermann sai da Academia Prussiana de Artes. Após o banimento de seus livros na Alemanha, e mesmo sendo o autor mais lido da época, enfrenta graves problemas financeiros. A terceira existência de Joseph Kerkhoven, último volume da trilogia, não pode ser publicada. Os manuscritos são entregues a um editor holandês.




  1934. Morre de ataque cardíaco em Altaussee, na Áustria, a 1º de janeiro. É publicado postumamente o romance A terceira existência de Joseph Kerkhoven, que encerra a sua trilogia.
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  Prefácio




  Não se pode dizer que Jakob Wassermann seja um romancista conhecido no Brasil. Apesar do sucesso das traduções de O processo Maurizius, Kaspar Hauser e Golovine, a maior e mais importante parte de sua vasta obra continua à espera de quem a verta para a nossa língua, trazendo assim ao nosso público uma imagem completa de um romancista que, hoje, sem o menor favor, é mundialmente considerado como um dos maiores criadores da ficção mundial. Transpondo os limites do mundo germânico, foi traduzido em todas as grandes línguas, conquistando sempre um número crescente de leitores. A versão de uma obra sua em francês, em espanhol, em italiano, em inglês, foi sempre o primeiro passo para subsequentes traduções de outras obras suas.




  Não poderíamos fazer exceção a essa regra, talvez um pouco mais lentamente que em outros países, mas, sem a menor dúvida, do mesmo modo positivo. E é nesse ritmo cultural que pretende se integrar a tradução de Etzel Andergast que entregamos ao público. Que ele a saiba apreciar e, pela sua boa aceitação, faça com que se torne mais um passo para a divulgação das demais obras de Jakob Wassermann. Eis o que de todo coração desejam os tradutores de Etzel Andergast.




  Nenhum dos romances de Wassermann é mais poderoso, mais impressionante. Toda a força do criador de figuras ciclópicas, toda a pujança do romancista — tão admirável na sua capacidade criadora como nos seus espantosos dons de análise psicológica — aparecem inequivocamente nas páginas de Etzel Andergast. Os que já conhecem a inigualável força de criação de personagens do autor de O processo Maurizius ou de Kaspar Hauser, reconhecerão nas figuras de um Irlen, de um Joseph Kerkhoven, de um Etzel Andergast, os mesmos gigantescos e eternos “personagens de Wassermann”, os irmãos de Gregor Waremme, de Dietrich Oberlin, de Eva Sorel, de Erwin Reiner, de Luisa Dercum, igualmente no seu máximo poder, no seu melhor esplendor. Nem mesmo em Christian Wahnschaffe, o criador foi mais longe ou atingiu mais alto na sua capacidade de colocar de pé, ante nós, figuras vivas e imponentes Jakob Wassermann, de origem judaica, nasceu na Francônia, em Fürth (1873), e morreu na Áustria (1934), no exílio. Suas principais obras, na maioria romances, são: Os judeus de Zirndorf (1897, sua estreia literária), A história da jovem Renate Fuchs (1900), O Moloc (1902), Kaspar Hauser (1908), As máscaras de Erwin Reiner (1910), O homem dos gansos (1915), Christian Wahnschaffe (1919), O trópico (1920–1924) (composto de quatro romances, entre os quais se salientam Dietrich Oberlin e Ulricha Wootrich), O advogado Laudin (1925), e, enfim, a trilogia final de sua obra: O processo Maurizius, Etzel Andergast e A terceira existência de Joseph Kerkhoven que parece ser o ponto culminante de uma obra que a morte veio interromper. Ainda a salientar duas biografias, uma de Cristóvão Colombo, outra de Stanley, e um livro autobiográfico Meu caminho como alemão e judeu (1921).




  Aos leitores que não conheçam Jakob Wassermann, sentimo-nos na obrigação de uma pequena advertência. Na versão ora apresentada, poderão eles estranhar a densidade do texto, certa falta de “arejamento” (períodos por demais longos, pequeno número de diálogos, etc.), o que, de certo modo, pode dificultar a leitura do romance a quem esteja habituado a obras mais “fáceis”. Não poderia, no entanto, ser diferente a tradução apresentada, sob pena de grave infidelidade ao texto de Wassermann. Fugir da densidade do texto alemão seria trair o espírito da obra, uma das mais perfeitas imagens que conhecemos do espírito da raça alemã, tão característica, tão diferente da nossa, ou mais genericamente, da raça latina. Fomos mais longe mesmo: procuramos ficar o mais perto possível do texto original, sacrificando talvez aqui e ali a possível elegância das orações para não perder muito da complexidade e da profundidade da análise psicológica de Wassermann. Aceitem pois eles este pequeno sacrifício necessário: logo verificarão de que importância e valor é a colheita espiritual auferida.




  Octavio de Faria*




  




  * Prefácio da 1ª edição da tradução (Editora A noite, Rio de Janeiro, 1942).




  




  parte i
 A vida anterior: Joseph Kerkhoven




  Quando, à noite, penso na Alemanha, perco o sono.




  — Heine




  Capítulo i




  Bem sei que os fatos a que me refiro nesta narrativa não têm em si mesmos nada de uma catástrofe universal. Creio, no entanto, que fazem parte integrante da vida de nossa época e que talvez mesmo representem uma parte considerável do que se poderia chamar a história interior da humanidade — terreno, afinal de contas, ainda pouco explorado. E, se os acontecimentos não se seguem com o ritmo acelerado que, aos olhos da maioria, justificaria essa pretensão, a profundidade a que atingem pode compensar essa deficiência. A menor alteração na mais modesta das existências é capaz de alcançar as mais graves repercussões. O trabalho subterrâneo de um bando de ratos pode, em certas circunstâncias, provocar o desmoronamento de toda uma montanha.




  O círculo que tenho a descrever atinge uma tão vasta extensão, as pessoas cujos destinos ele abrange são de natureza tão diferente, pertencem a mundos tão diversos, que positivamente perco a esperança de poder dar minuciosamente, às coisas e às pessoas, contornos nítidos. Tenho, porém, que me submeter, embora possa vir a ser submerso pela torrente. Por enquanto, importa pouco a precisão das imagens. Quando o elemento no seio do qual elas nascem ou nascerão apresenta-se agitado a ponto de destruir constantemente forma e desenho, vale mais, sem dúvida, fixar a atenção na natureza dos obstáculos contra os quais esbarra e ir notando no decorrer da luta que com eles se trava os traços característicos dos indivíduos, mais ou menos como se age erguendo montículos de terra à volta de uma propriedade ameaçada por um incêndio. Muitos dirão que a personalidade de um ser isolado — o que se chama uma pessoa — perde toda a importância diante do interesse soberano das coisas e do espírito da massa. No fundo, têm razão. Tornou-se impossível encontrar, no espécime único de humanidade, que cada um de nós representa, material que permita julgar corretamente a nossa época e o nosso mundo. Mas nem a eles nem a mim compete decidir. Leis estão em jogo, por demais misteriosas para que nosso espírito limitado possa aprofundá-las. Sei porém uma coisa: é que o homem é o elemento de duração e que não posso me colocar fora do mundo dos homens. Sinto-me ligado a ele e por ele envolvido como o grão está ligado e envolvido pelo monte de areia.




  O invencível caráter dos fatos que, a datar de sua volta à Europa, levaram Irlen, após mil e um rodeios, mil e um adiamentos, a encontrar finalmente Joseph Kerkhoven, deram-lhe muito que pensar. Livre a cada um de ver nisso, segundo suas convicções, efeito do acaso ou mão de Deus, vontade do destino ou obra do instinto. O fato é que este encontro teve para a sua vida e para a de Kerkhoven uma importância decisiva.




  Chegou a Gênova, num vapor que voltava do Congo, em agosto de 1913. Trazia oito caixas de coleções. Encarregou um comissário de mandá-las para a Alemanha, endereçando-as a sua mãe, viúva do senador Irlen. Telegrafou-lhe ao mesmo tempo: “Travessia excelente, chegarei na próxima semana”. Depois, tomou o trem expresso e partiu para Paris. Por que Paris? Por que não voltava para casa? Antes de mais nada, não se tratava de “sua casa”. Deixando Dresden dois anos antes, havia largado seu apartamento e mandado transportar seus móveis para a casa de sua mãe que morava então nos arrabaldes de Munique. Obedecendo a uma dessas bruscas decisões de que tinha o hábito, havia ela, alguns meses antes, ido se instalar na cidade universitária do centro da Alemanha, na qual Ernst Bergmann, seu neto, fora nomeado para a cátedra de filosofia da faculdade. Morava ele com a mulher e a filha única numa grande vivenda da qual sempre reservara o andar térreo para a avó. Se outros projetos disso não o desviassem, Irlen lá poderia encontrar, em sua volta, o repouso e o conforto que almejava após fadigas tão grandes. Era isso que lhe havia escrito em carta cortês, um pouco seca, se bem que muito respeitosa. Por enquanto, todavia, Irlen não sentia a menor vontade de se retirar para uma cidade de província onde a vida podia apresentar talvez exigências desagradáveis.




  Essas considerações não teriam sido, porém, suficientes para fazê-lo tomar uma decisão que tinha todas as aparências de uma cabeçada. Angustiava-o a ideia de voltar diretamente para a Alemanha. Tinha a impressão de que primeiro devia entrar em contato com as vanguardas. Preocupara-o muito saber a impressão que a Europa lhe causaria. A Europa constituía para ele um todo homogêneo. Quero com isso dizer que era assim que a representava na ideia diferente que dela se tinha feito à distância. Se existisse algum meio de justificar essa concepção nascida de seu pensamento e nostalgia, parecia-lhe que só em Paris poderia encontrá-lo. Gostava de Paris, gostava da França. A Alemanha, ele a trazia em si mesmo. Poderia, dando-lhe sentido diferente, repetir uma frase célebre: “A Alemanha sou eu”. Mas, essa Alemanha não era a Alemanha real, era a dos seus sonhos. Da outra, da verdadeira, tinha medo. E esse medo de longe estava ligado, indissoluvelmente, ao seu caráter, à sua vida.




  Passou a manhã no Louvre, a tarde procurando livros nos “sebos” da margem esquerda do Sena. Passeou abaixo e acima pelos boulevards, fazendo suas refeições em pequenos restaurantes tranquilos, sem que nunca o abandonasse a noção de ter deixado para trás uma natureza em estado selvagem, um mundo prodigioso, inesquecível — a floresta virgem, um mundo primitivo, o homem primitivo. Dele não havia saído quase renovado, de qualquer modo transformado, mais experiente, mais sábio, mais compreensivo, a alma mais bem temperada? Agora, o mundo construído pela história, protegido pelas instituições, se lhe revelava muito mais magnífico. Via com mais emoção seus aspectos familiares, as obras grandiosas, os jardins bem cuidados, as cúpulas, os palácios e as velhas ruas gastas. Compenetrado da ideia de que esses tesouros acumulados eram dele — sentimento que exige o dom de si mesmo — não reparava que por toda a parte chamava a atenção pela sua estatura imponente, pelo queimado de sua pele, pela juvenil agilidade de seus movimentos e de seu andar que contrastavam estranhamente com os cabelos onde já brilhavam fios prateados — cabelos que usava penteados para trás, cuidadosamente alisados. Poderia ser tomado por um oficial da marinha em trajes civis. Marinheiro que tanto tempo se demorara no mar que a terra firme lhe parecia, a cada instante, estranha e nova. Às vezes, era seguido por uma meia dúzia de garotos que o olhavam com curiosidade. Limitava-se então a sorrir pacientemente como um gigante cuja bondade para com os anões é tradicional.




  A imensa cidade era como um ser que falasse em voz alta e inteligível. A quem a ouvisse atentamente, fornecia dados sobre o estado de alma de todo o continente, sobre a temperatura do sangue e a disposição de espírito dos povos. Uma longa solidão, o hábito de concentrar seus pensamentos, haviam posto os nervos de Irlen em estado de responder às mais tênues vibrações desse organismo agitado. O que cuidava perceber lendo os jornais, observando a multidão que se acotovelava nas ruas, ou ainda escutando à noite, de sua janela aberta, o frêmito das trevas, fugia a qualquer definição. Era, porém, inquietante como o aviso de um perigo — perigo cuja acuidade não pode ser sentida senão por esse que permanece solitário no meio dos homens. O destino individual não existe mais e a coletividade é como um sino que toca. Antes de partir para o Congo, foi em Paris que Irlen se deteve pela última vez. E agora é em Paris que faz a sua primeira parada, de regresso. Das duas vezes, teve a impressão de olhar de cima de um observatório — antes, para trás e, agora, para diante. Antes, estava em vésperas de se pôr à prova, isto é: que iria ter certeza se era ele, seu mundo, sua educação, seus ideais, que haviam desiludido sua esperança. Hoje, sabia por muitas razões que podia estar seguro de si mesmo. Seu mundo, ele o tinha que pôr à prova novamente. Lancemos um olhar sobre esse “antes”.




  Em 1910 a Alemanha se assemelhava a uma casa alta e estreita, cujos numerosos andares quase não tinham relação entre si, mas onde cada morador era rigorosamente vigiado pelos seus vizinhos. Era um sistema, pode-se dizer mesmo que era um sintoma. Se se perguntava, por exemplo, em certos meios, por Johann Irlen, por ter sido o seu nome insistentemente pronunciado aqui ou ali, sobre ele se recebiam as mais contraditórias informações. “É um dos numerosos potentados, tiranos inconfessados, que temos entre nós”, dizia um. “A fortuna que herdaram lhes deu grandes pretensões. Metem-se em tudo e conservam-se, eles e seus sectários, orgulhosamente encerrados em suas torres de marfim. É um personagem de que se deve desconfiar”, dizia outro. “Oficial afastado, suspeito, abre-se a tudo que vem do estrangeiro, protege artistas e homens de letras, nutre ambições políticas. De qualquer modo, é um indivíduo perigoso”. Um terceiro observador, homem de respeito, dizia, franzindo os sobrolhos e abaixando prudentemente a voz: “É um indivíduo suspeito, muito suspeito, do outro lado”, e piscava os olhos. “Está deitando a perder a nossa mocidade que corre a ele seduzida pelo seu brilho. E ele não tem o menor escrúpulo em desviá-la da pátria, da família, das tradições da burguesia”. Ouviam-se, também, opiniões diferentes. Eram todavia mais raras: “É um espírito superior, uma alma reta, um homem corajoso. Não há que estranhar que todos os sapos estourem de ódio quando, altiva e desdenhosamente, atravessa o pântano de suas maledicências”.




  Era incontestavelmente uma individualidade a quem uma alma forte e uma cultura muito pessoal emprestavam um encanto todo especial. Aqueles que tinham a felicidade de conhecê-lo mais intimamente falavam dele como de um homem de quem se pode esperar grandes coisas. Sua vida era como a de um príncipe destronado que reunisse em torno de si partidários minuciosamente escolhidos, aos olhos dos quais ele assumia o valor de um mito sempre que desaparecia de diante dos seus olhos para se refugiar noutro setor de sua vida. “Os amigos de Irlen”… Quando se pronunciavam essas palavras, dir-se-ia que se falava de uma associação secreta, de um grupo à parte que se mantinha separado como uma aristocracia e que opunha à marcha dos acontecimentos uma resistência imperceptível, mas apaixonada.




  Até 1907, época em que era comandante, havia servido no Estado-maior do exército prussiano. Fazia parte de um pequeno número de oficiais que um secreto pressentimento fazia recuar, penosamente enojados, ante a invasão de uma retórica despudorada e das suas possíveis consequências. Era uma “conspiração” que, esmagada pela vulgaridade da maioria, não tinha o menor sentido. Irlen possuía inimigos encarniçados, na sua maioria desconhecidos, misteriosos, mas que nada poupavam para prejudicá-lo. Relações de amizade com um príncipe da família imperial deram a uma camarilha de há muito à espreita as armas desejadas. Foi obrigado a pedir a sua demissão. Sentiu-se feliz por ter encontrado um pretexto: para ele a liberdade não era um simples vazio.




  Consagrou-se a estudos variados. Passava seis meses do ano viajando no estrangeiro, sozinho ou com amigos. Queria ter perspectiva. Sentia que os alicerces apodreciam. E com isso se angustiava. Seus amigos mais próximos estavam a par desses seus sentimentos. Seu mal era a Alemanha. A Alemanha era para ele como um fruto amargo que não chegava nunca a ficar maduro e doce. No estrangeiro sofria quando tinha, por sentimento nacional, de tomar as dores de compatriotas que comprometiam o país sem disso ter noção. Em casa, sofria de maneira diferente porque o que tão profundamente o vinha ferir era aquilo que mais estimava. O Império representava para ele uma ideia diversa da que havia sido realizada pelo Império de Bismarck. Era uma antiga ideia que trazia consigo, segundo a qual via na história o processo pelo qual o mundo continuamente se regenera. E incumbia à hora presente descarregar os séculos de sua responsabilidade.




  Conhecer o que foi e ver o que é, eis o que faz de um homem um profeta. Esse era um assunto de intermináveis controvérsias entre ele e seus amigos. Entre estes havia um que preferia a todos e em quem depositava grandes esperanças. Tratava-se de Otto Kapeller, filho único de Andreas Kapeller, uma potência, dono de um império dentro do Império, principal acionista das fundições e fábricas de construção Kapeller. A boa influência que as relações com Irlen visivelmente exerciam sobre Otto e as referências que do seu amigo e mentor o rapaz fazia inspiraram a Andreas Kapeller o desejo de conhecê-lo. Ficou tão encantado com ele que lhe propôs um dia arranjar-lhe uma situação na sua indústria, fazê-lo entrar para o seu negócio.




  — Pessoas como você, há muito tempo que as procuro sem achar — disse ele. — A rotina está nos matando. E sabe você por quê? Porque temos essa ideia estúpida de que cada um deve cingir-se à sua especialidade.




  Irlen se deixou levar a uma experiência. O magnata da indústria não se havia enganado. O novo empregado deu tais provas de capacidade na administração e nas relações com o exterior que, ao cabo de seis meses, Andreas Kapeller lhe ofereceu a direção do serviço comercial de todas as suas usinas. Pediu tempo para refletir. Otto insistia para que aceitasse. Acedeu a essas instâncias e assinou o contrato algumas horas antes da reunião anual do conselho de administração — reunião durante a qual o velho Kapeller foi fulminado por uma apoplexia.




  Foi uma surpresa para seus amigos. Para muitos, uma decepção. Não podiam conceber um Irlen impossibilitado de se dedicar aos outros livremente. E é verdade que, nesse particular, tinha, de então em diante, de poupar o tempo. Trabalhava dezesseis horas por dia. O dia começava às sete horas com conversas sobre negócios, inspeções na usina, encomendas, e acabava em reunião fora de horas. Tão frequentemente dormia em trens como em sua cama. Negociava, ora com as administrações dos bancos de Berlim, ora com os representantes de um truste de Paris. Um telegrama, um telefonema, podiam obrigá-lo a tomar o automóvel para, a cem quilômetros à hora, procurar pegar em Flessingue ou em Hoek o primeiro vapor para a Inglaterra. Nada disso o impedia de continuar seus estudos, de ler as notícias importantes, de receber de quando em quando os seus amigos ou de ir visitá-los e de ajudar, por todos os meios, os jovens que a ele se dirigiam. Diziam por isso que a capacidade de trabalho que tanto se admirava nele não era tão extraordinária quanto se pensava. Sabia magistralmente esticar sua atividade — essa era a sua habilidade. Bobagens, tudo isso. Não, a habilidade consistia em submeter em lugar de se deixar dominar por ele. Por não estar sempre correndo, os imbecis imaginavam que o seu valor se reduzia a pouca coisa. Por encontrar tempo entre uma deliberação com os representantes do Ministério da Viação e uma reunião de engenheiros para ir ver um quadro interessante em casa de um colecionador, os homens sensatos declaravam que não era um homem “sério”.




  Mas, que ideia escondida traria consigo para se submeter a esse jugo? O poder? Não lhe concedia o menor valor. O que procurava era, precisamente, o que achou: novos pontos de vista, acréscimo de experiência, conhecimentos diferentes. Não queria se contentar com um “mais ou menos”. O que ouvia dizer ou afirmar, o que lia, as opiniões que lhe eram transmitidas, não lhe bastavam. Tinha necessidade de ver e de compreender por si mesmo. Queria saber como vivia o povo, em que condições trabalhava. E o soube. Queria, nesse momento especial da história, nessa época característica, conhecer um pouco, para sentir os efeitos sobre sua própria personalidade. Queria conhecer os problemas econômicos, a interdependência das classes sociais, as correntes políticas, a atitude dos partidos, as relações entre o capital e as mercadorias, entre o produtor e o consumidor. E o soube. Tinha refletido, meditado, discutido infindavelmente com os seus amigos. Tinha filosofado, arquitetando teorias sobre teorias. Agora, queria ter certezas, ver onde realmente estavam, ele, seus sonhos, sua classe social, a nação.




  Nunca se soube nada de positivo sobre as circunstâncias que provocaram o seu irreparável rompimento com Otto Kapeller, o duelo à pistola, no qual o jovem industrial sucumbiu. Todos se perderam em conjeturas diversas. Quando, seis meses mais tarde, Irlen preparou sua expedição à África, inventaram mesmo a história pueril que Otto, sabendo desse projeto, a ele se havia oposto para não perder o homem que lhe era indispensável e que, finalmente, chegara a ameaças e insultos. Muita gente se espantou que Irlen tivesse aceito esse duelo, ele que tantas vezes exteriorizara o horror que lhe inspirava esse meio bárbaro de liquidar uma desavença. Sua atitude para com os operários tinha lhe feito ganhar muitas simpatias. Foram os que mais se magoaram com ele. Se era verdadeiramente o que parecia ser, constituía aos olhos deles uma traição, para com os outros e para com ele mesmo, tudo sacrificar às ideias antiquadas que a sua casta mantinha sobre honra. Naturalmente, tratava-se de outra coisa do que uma simples desavença. Mas, de quê? Enigma. Em todo caso, havia obedecido a razões peremptórias. Não foi senão muito mais tarde que, através de certas alusões, a verdade filtrou. Correu o rumor de que uma mudança inquietante tinha transformado Kapeller. Insinuava-se que no momento em que, tendo-se tornado senhor absoluto, se sentiu todo-poderoso, uma reviravolta completa se produziria no seu caráter. Nesse momento, Irlen havia escrito a Robert Waldstetten, filho de um seu primo e um dos membros mais moços do seu grupo, residente em Dresden: “Estou assistindo a uma metamorfose que transtorna completamente as ideias que me tinha feito sobre a constância da soma de qualidades que chamamos um caráter. Você pode crer que é um fenômeno alucinante. Estou apavorado. Você jamais imaginou a influência que os preconceitos de casta, a questão dos salários, as ações industriais, podem ter sobre o desenvolvimento dos tecidos adiposos de um indivíduo? Pois eu, já. Caminhamos para o reinado dos pescoços de touro, dos rostos lívidos, inchados de banha. Prevejo uma luta de morte entre os Césares obesos e os Brutus a quem o ódio conserva a magreza”.




  Possuíam-se, evidentemente, informações autênticas sobre o seu último encontro com Otto Kapeller, posto que este tivera lugar em público. Era no mês de janeiro de 1911, no momento da grande greve. Tinha sido, aliás inutilmente, requisitada a força armada. O chefe do batalhão que fora enviado imediatamente de Colônia, havia avisado que daria ordem de atirar contra qualquer agrupamento. O tom arrogante do seu manifesto havia exasperado Irlen. Ao cair da noite, como algumas centenas de grevistas penetrassem num dos pátios da fábrica, em meio a um silêncio angustioso, o oficial fez avançar o esquadrão, pronto para atirar. Irlen precipitou-se à janela de um dos edifícios vizinhos e gritou com voz estentórea: “Parem! Não precipitem nada! Não veem que essa gente quer entrar em entendimentos?”. A voz desdenhosa de Otto Kapeller se fez ouvir da porta do prédio fronteiro: “Silêncio aí em cima!”. E depois de um pesado silêncio: “A menos, comandante, que o senhor não queira começar pelo diretor Irlen?”.




  A única pessoa que soube por que Irlen exigiu satisfação pelas armas, como é costume dizer, foi Joseph Kerkhoven.




  Irlen escreveu a amigos de Viena avisando que chegaria dois dias depois. Tratava-se, ainda, de um modo de adiar a sua volta à casa. Em Paris, não visitara ninguém. Na última tarde planejava ir visitar o pintor Girard que conhecia de antes. Ao subir, na velha casa de Montmartre, a íngreme escada que levava ao atelier, foi acometido de palpitações tão violentas que teve de parar no patamar e se debruçar à janela para respirar um pouco. Era a primeira vez. Que sucedia? Nunca, nem mesmo no decurso das mais extenuantes expedições na floresta virgem, seu coração o incomodara lembrando que trabalhava. Sem dúvida, suportava mal aquele calor de fornalha de Paris e sobrecarregara demais os nervos, enquanto, nos trópicos, tomara o hábito de poupá-los cautelosamente.




  À noite, indo tomar o trem na estação do Este, teve de se agarrar de repente, com as duas mãos, num desconhecido. Balbuciou desculpas. Tinha a fronte levemente molhada de suor. O estranho fitou-o com espanto. Irlen se recompôs, respirou profundamente e teve um sorriso contrafeito. Sobreveio uma tonteira. Durante cinco segundos sentiu a cabeça vazia como um guizo, a garganta tomada pela angústia. E eis que aquilo recomeçava. Mas, que estaria acontecendo? Um espectro se insinuava junto dele. Fosse o que fosse, seus pensamentos começaram a girar em torno dele mesmo. Lembrou-se, de súbito, de que já tivera no navio dois ou três ataques dessa natureza. Parecia-lhe que em Boma, certa vez… Sim, em Boma também. Tomara quinino. Lá, quinino era quase um alimento.




  No carro-dormitório, tomou o pulso. Cento e dez pulsações. Jogou a cabeça para trás e refletiu. Bem, como é que se chama aquele espectro? Existiam uns três capazes de amedrontar. Qual deles era? Falou aos seus amigos de Viena sobre um negro Avisibba que lhe salvara a vida à margem do Rio Ituri, num dia em que fora mordido por uma cobra venenosa.




  — Lá existem sucos de plantas que só os iniciados conhecem — disse ele. — O homem colheu a erva, reduziu-a entre os dentes a uma papa verde que estendeu sobre a imperceptível mordedura enquanto murmurava algumas palavras em tom solene. Já ouvira falar de curas desse gênero, mas nunca acreditara. Em geral, não há salvação: inútil cauterizar porque o veneno é fulminante. Nesses lugares, acontece de a gente se tornar indiferente à morte. No entanto, sentia-me curioso de saber o que ia suceder. Tinha a impressão que aquele momento ia decidir se o país me admitia, me aceitava ou não. Talvez vocês compreendam esse sentimento.




  Irlen se deteve. Sentia um barulho no ouvido como se estivesse junto a uma cascata. Seu olhar imobilizou-se. Uma multidão de vermes, negros e rendilhados, dançavam diante dos seus olhos (ou, talvez, lá dentro). Por um instante, não teve mais consciência de possuir membros, suas articulações pareceram se desconjuntar. Lentamente, uma angústia o invadiu dos pés ao peito. Tinha, porém, tanto domínio sobre si mesmo que os convidados quase nada notaram. Uma vez passado o acesso, enxugou sorrindo o suor que lhe cobria a face e o pescoço e retomou a sua narrativa.




  Na manhã seguinte, foi procurar o Professor K…, notável especialista em doenças internas. Durante duas horas o médico examinou-lhe cuidadosamente o coração, pulmões, fígado, baço, urina, a conjuntiva, a garganta, os reflexos das pálpebras e das rótulas. No final, no tom indulgente e paternal que os médicos experientes tomam com os doentes predispostos à hipocondria, o doutor lhe assegurou que ele era o homem em melhor estado de saúde do mundo.




  — Comandante, se o senhor não me tivesse dito, o senhor mesmo, que estava com quarenta e quatro anos, eu, a julgar pelo seu organismo e pela sua constituição, no máximo lhe teria dado trinta e cinco.




  Receitou-lhe um remédio, aconselhou-lhe repouso, banhos alcalinos, e, ao deixá-lo, apertou-lhe a mão como se o estivesse felicitando. É verdade que Irlen se descuidara de dizer que estava de volta da África equatorial. Pensando nisso, sentiu que conseguira enganar o médico.




  Ficou três dias sem sentir coisa alguma. Por um pouco mais, teria acreditado que bastara o médico negar o mal para que este fosse conjurado. Há doenças que o simples medo é suficiente para provocar. Assim julgava Irlen. Recusou o convite da Sociedade de Geografia para pronunciar uma conferência e, como os repórteres houvessem descoberto sua residência e o assaltassem com pedidos de entrevistas, à noite do terceiro dia partiu para Berlim com o espírito bastante tranquilizado.




  Desúbito, porém, tudo recomeçou. Oprimeirosintoma foi a impossibilidade em que se viu de ficar fechado. Durante o dia inteiro perambulava pelas ruas como se o diabo estivesse atrás dele. Sufocava, à noite. Imagens confusas rodopiavam-lhe no cérebro como numa torre. Certa vez, estremeceu, o ouvido atento. Ouvira uma voz. Uma voz lhe sussurrara: “A África está se vingando”. Por quê? Impossível dizer. Dir-se-ia que lhe arrancara segredos antigos. Quando, com a aproximação da manhã, sentiu de novo a cabeça livre, mergulhou, lápis em punho, no cálculo de uma integral. Queria ver se ainda podia confiar no seu cérebro.




  Não sentia disposição para coisa alguma. Muitas pessoas de suas relações teriam tido prazer em revê-lo. O que o impedia de fazer visitas era a recordação do que lhe sucedera em Viena. Quando o garçom lhe trouxe o almoço, veio café em vez do chá que encomendara. O sangue lhe subiu à cabeça, ficou num estado de inexplicável superexcitação e, com a fisionomia desfeita pela cólera, descompôs o homem estupefato. No meio do acesso, pôs-se a tremer e comprimiu a testa com a mão.




  — Desculpe-me — murmurou. — É que… não me sinto bem.




  O garçom se retirou, pálido e desconfiado. Ao fim de alguns momentos, um outro empregado trouxe o chá. Irlen não o tomou. Estava sentado à janela, espiando, lá embaixo, a Praça Guilherme i. À sua volta, casas de pedra. Como lhe parecia tolo olhar as pessoas do alto! Moviam-se como aqueles escaravelhos de livros infantis que andam apoiados nas patas traseiras.




  Seria consequência da perturbação do seu espírito? Lembrou-se do pequeno galago que aprisionara na floresta virgem e que tão ternamente ficara preso a ele. Dera-lhe o nome de Kiri-kiri. Um dia, o macaquinho enlouquecera. Não enraivecido, mas verdadeiramente louco, como um ser humano. Era comovedor ver a sua tristeza, o seu modo realmente humano de soluçar baixinho e de rodopiar furtivamente com um aspecto desolado. Um espírito doente num macaco — que é então o espírito? Que é ele no homem, se a natureza, na sua impenetrável crueldade, ataca o frágil vaso em que ele mora? E assim acontece com todas as destruições de que ela se torna a autora. Faz um vaso de uma maravilhosa delicadeza e fica malvadamente à espreita do lugar onde se produza a primeira rachadura para trazê-lo de volta ao estado amorfo.




  Pediu ligação para o Dr. Ahrens, médico-chefe do Instituto Frederico Guilherme. Conhecia-o há vários anos. Era um homem em quem se podia ter absoluta confiança e muito reputado pelos seus conhecimentos. Escrevera um trabalho sobre psicopatologia que chamara a atenção dos especialistas. Muito surpreendido por ouvir a sua voz, marcou encontro com Irlen às três horas e recebeu-o numa peça, grande e sombria, de um apartamento da Rua dos Caçadores. Irlen o pôs a par da situação. Silenciar sobre a África era impossível, dado que o Dr. Ahrens tinha conhecimento da sua viagem. No entanto, cada palavra lhe custava um esforço. Dir-se-ia que recitava uma lição aprendida de cor. Vinha pedir a opinião de um médico, se bem que o motivo fosse sem importância. Por preguiça mental, em última análise. O corpo é covarde… Um pequeno sorriso, por parte do médico. Escutava-o atentamente. E não se deixava enganar. Por debaixo daquilo, havia alguma coisa. Disse ele: — O resultado negativo do meu confrade de Viena devia ser suficiente. Meu confrade é um homem eminente. O que ele não pôde encontrar, também eu não o encontrarei. De qualquer modo, vamos fazer um exame de sangue.




  Irlen concordou. Talvez fosse uma boa medida, replicou com o olhar perturbado. Sem dúvida, no campo do microscópio, descobrir-se-iam protozoários. Não era assim que eram chamados aqueles animaizinhos? Logo no primeiro trimestre, apanhara malária. Ninguém escapava. E não ignorava que existiam diversas variedades — variedades ainda pouco conhecidas e, por isso mesmo, mais perigosas. Sabia-o bem e para isso estava preparado.




  — Ora, esperamos que não haja nada disso! — exclamou o médico-chefe sem grande convicção. — O senhor sente calafrios? — perguntou abaixando-se como que por acaso para apanhar no tapete um alfinete de segurança.




  — Não. Por enquanto não.




  — Um momento, caro amigo.




  Segurou a nuca de Irlen entre o polegar e o indicador, apertou-a de leve.




  — Sente dor? — Não.




  Os dois se olharam em silêncio. Era um silêncio pejado de todas as possibilidades existentes entre a vida e a morte.




  Foi tirar sangue na manhã seguinte no laboratório de bacteriologia. Um médico assistente picou com a ponta do bisturi o lóbulo da orelha de Irlen e recolheu na lâmina uma minúscula gota de sangue. Era tudo. À noite, comunicar-lhe-iam o resultado. No caso de ter febre, o Dr. Ahrens lhe prescreveu duas gramas de quinino, dose a ser repetida nos quatro dias subsequentes. No momento, julgava inútil dar-lhe uma injeção, pois, segundo todas as probabilidades, suportaria aquela dose. Fato estranho: Irlen não esperou pelo resultado. De volta ao hotel escreveu algumas linhas ao doutor pedindo que enviasse o resultado para o endereço do seu primo, o Conselheiro Waldstetten, em Dresden. Um negócio urgente o obrigava a partir imediatamente. Mero pretexto. Jamais estivera em muito bons termos com o conselheiro e, como já dissemos, era somente com seu filho Robert que mantinha amizade. Mas, assim mesmo, uma hora antes, a ideia de ir vê-lo ainda não lhe ocorrera.




  Telegrafara. Encantado de poder ter Irlen só para si, Robert veio buscá-lo na estação. Sua mãe estava fazendo uma cura de águas em Marienbad, o conselheiro ficava preso o dia inteiro no ministério pelos seus negócios. Passaram a noite na Ópera, depois ficaram ainda muito tempo conversando. Irlen não se sentia mal. O brilho de seus olhos espantou Robert. Julgou, no entanto, que eram seus pensamentos que lhe acendiam esse fogo interior.




  — Você ainda está mais formidável que antigamente, tio Irlen — disse em meio da conversa. E não pôde deixar de se rir do seu entusiasmo.




  Não podia pensar em dormir. Robert dera-lhe o manuscrito de sua tese de doutorado — um estudo histórico sobre o caráter endógeno do Trágico no destino dos Hohenzollern. Leu alguns trechos. Interessou-se. Enquanto ref letia, a mão seca, estranhamente emagrecida, desenhava uma sombra escura no branco do papel. Um anel antigo, feito de elos de ouro, adornava seu anular. Seus dedos tinham um ar decidido, um pouco como se fossem cinco pessoas de uma mesma família que, depois de uma reunião movimentada, voltassem tranquilamente para casa. “Que sutileza, que arte neste estudo”, pensou. “Quanta nobreza, e que estilo! Mas, como poderá sair bem disso? Todas essas ideias são ideias assimiladas. Por mais que faça para torná-las suas, jamais conseguirá”. Os primeiros alvores da madrugada filtravam pelos intervalos das cortinas, quando pela décima segunda vez se aprumou, tentando sacudir o peso que lhe oprimia o peito como chumbo.




  Apenas havia se sentado à mesa para o café, Robert já lhe entregava uma carta trazida pelo expresso. O envelope tinha gravado o emblema do Instituto de Berlim. Irlen o depositou junto à xícara e pareceu esquecê-lo, enquanto conversava com Robert sobre sua tese. No fim de alguns momentos, o rapaz deixou de escutá-lo e, lançando um olhar de soslaio sobre a carta, disse: — Você não a quer ler? Provavelmente é uma notícia importante… — É possível — disse Irlen amavelmente. — Mas seja dito entre nós, creio que é preferível que eu não a leia.




  Com um sorriso despreocupado, apanhou a carta, rasgou-a pelo meio e, depois, em pedacinhos cada vez menores. Com mão nervosa fez uma bola de todos esses pedacinhos de papel, levantou-se e atirou-a no fogo.




  — Há muitas cartas que é melhor nem mesmo abrir — disse num tom desinteressado.— Sabe-se de antemão que trazem desgraça.




  Robert tomou um ar surpreso. A entrada de seu pai, que vinha enfim cumprimentar o hóspede, impediu-o de responder.




  Irlen ainda não havia trocado vinte palavras com o conselheiro e já sabia que partiria naquela tarde mesmo. Não podia tolerar aqueles: “Então, estás de volta? De onde vens? Onde vais? Que fazes?”. E ainda: “Levas a vida facilmente, sentado no teu camarote, observando tranquilamente os outros, enquanto nós labutamos”. Ou então: “A mim também não me desagradaria viver a correr mundo”. Isso tudo no tom jovial de um professor que não sabe bem se deve aprovar ou não a traquinada de um aluno com quem os outros estão em geral satisfeitos. Robert estava pisando em ovos.




  — Se você me permite, deixo-o com papai — disse, virando-se contrafeito para Irlen, e desapareceu.




  O conselheiro tinha tanta segurança em si mesmo em relação a Irlen, que tomava o seu tom de superioridade como um sinal de cordial benevolência. No fundo, considerava-o como um desertor que procurara refúgio numa vida de aventura, sem conseguir, no entanto, vencer como desejava. No seu meio, as pessoas achavam que, do ponto de vista social, afastar-se, fosse apenas por um momento, do caminho que fora traçado pela família e pelo destino, era passar recibo abertamente do próprio fracasso. Em tais condições, era tão difícil entrar em entendimentos que era preciso, de cada vez, fazer um esforço para o conseguir. Fez um esforço e perguntou pela tia Viktorine, mãe de Irlen. Quanto este lhe confessou que não a havia ainda visto, se bem que duas semanas e meia se tivessem passado desde sua chegada à Europa, o conselheiro arregalou os olhos. Não sabia bem o que dizer. Por um lado, tinha vontade de censurar essa falta de consideração que não podia compreender — e não tinha direito de o fazer, dado sua idade, sua situação? Mas, por outro lado, Irlen o intimidava um pouco. Para demonstrar, de um modo qualquer, seu descontentamento, dirigiu suas críticas para assunto mais espinhoso: o casamento de Ernst Bergmann com sua Senhorita Martersteig. Espantava-se que Irlen não se tivesse oposto a esse casamento que datava de antes da sua partida. Como Irlen se conservasse em silêncio, o conselheiro se pôs a falar a torto e a direito. Ernst era certamente uma cabeça. Tinha feito caminho com uma rapidez espantosa. Mas parecia, apesar disso, que lhe faltava um pouco de espírito prático. Vivia nas nuvens. Podia ser que, de um modo geral, nada se pudesse dizer contra o nome dos Martersteig, se bem que… Irlen o interrompeu observando secamente que apenas conhecia Marie, que dela não havia guardado senão uma vaga lembrança. Em todo caso, o pai tivera uma bela situação, e acrescentou, levantando-se bruscamente: — É um homem a quem devo muito.




  O conselheiro fingiu ter esquecido esse fato importante.




  — Ah, é verdade! — disse, batendo na testa. — Durante um certo tempo, você manteve com eles relações muito estreitas. Não era ele… — Um dos nossos mais eminentes professores de direito político, certamente — disse Irlen, olhando as unhas com grande atenção.




  — Mas, em política, sem bem me lembro, não se podia contar muito com ele… Tinha tendências radicais, não? Um democrata? Ou minha memória me estará traindo? — Não, não o está traindo. Não poderia fazer de outra maneira, senão ser da oposição. Um espírito extraordinário e um grande caráter. Se não o tivéssemos perdido tão cedo, teria prestado ao país um grande serviço. Se bem que, pelo que se vê, nunca pudesse contar com a gratidão pública.




  A alusão era bastante clara. O conselheiro tossiu. Franzido o sobrolho, disse com indiferença: — É questão de opinião. E eu fico com a minha. De qualquer maneira, a filha, esta Marie, não possuía um tostão, e não somente isso, mas os negócios do pai estavam tão embrulhados que o seu sobrinho teve de pagar cinco mil marcos de dívidas que tinha deixado. Naturalmente isso produziu mau efeito. Esse casamento foi um erro. O nosso bom Ernst poderia conseguir outra situação, contraindo um matrimônio em condições mais razoáveis.




  Sacudiu af litivamente a cabeça. Não era aquele caso particular, era a ordem em perigo que provocava o seu descontentamento de criatura intransigente. Estávamos na época em que o funcionário começava a se tornar todo-poderoso e a desempenhar já, na sombra, o papel de ditador.




  Durante a sua longa viagem no expresso, Irlen caiu numa pesada sonolência, perturbada pela angustiosa visão de seu primo, o conselheiro, que tinha surgido para estabelecer o caráter subversivo de suas opiniões e que ficava de sentinela no corredor, com um fuzil de baioneta. “Se ao menos essas pessoas não fossem tão convencidas”, pensava ele desacoroçoadamente, e o mal físico que sua consciência queria negar refugiava-se em sua alma. “Se ao menos não tivessem essa terrível couraça de suficiência! Cheira a cadáver e tem gosto de cola! É a mania deles e é o que nos vem matando a nós. Ah! Se ao menos alguém pudesse nos livrar disso!”. E então, como se olhos que sonhavam sem conseguir o sono quisessem mergulhar em visões diametralmente opostas, o macaquinho Kiri-kiri lhe apareceu, exibindo uma tristeza emocionante, simplesmente porque havia apanhado uma noz vazia. Depois, foi a vez de uma árvore, um desses gigantes milenários, tais como só se vê naqueles países — uma paineira, cinzenta, solene, que se levantava no crepúsculo como uma pilastra de catedral. À volta de seu tronco espinhento, os inumeráveis ouambouttis, anões negros, reluzentes de óleo, dançando em roda. E, enquanto mantinha os olhos fixos neles, iam diminuindo cada vez mais até se tornarem microscópicos, não maiores do que protozoários… Chegou à casa de sua mãe como um pobre lobo ferido que se arrasta até a primeira toca que encontra para se refugiar.




  Capítulo ii




  Marie Bergmann soube por seu marido que Irlen havia telegrafado de Gênova. Empalideceu de emoção. Há anos esperava a notícia de seu regresso. Tinha sido uma ansiedade de cada instante que, sem que o percebesse, mantinha o seu espírito alerta. Por isso, sentiu mais vivamente ainda a alegria que sucedeu a essa angustiosa espera.




  Vira Irlen pela primeira vez em casa de seu pai, quando tinha apenas seis anos. Ninguém havia prestado atenção à avidez com que, sentada num banquinho no canto mais escondido do quarto, tinha bebido cada uma de suas palavras. Irlen falara com ela amavelmente e alguém lhe dissera: “É seu tio Irlen, Marie. Cumprimente-o”. Ninguém soube jamais que, ainda muito tempo depois, todas as noites, depois de ter feito suas orações, murmurava medrosamente emocionada: “Tio Irlen, tio Irlen”. Cada vez que ele voltava, arranjava jeito de avistá-lo, pelo menos por um instante. Depois, muito tempo se passou e contava ela já quatorze anos quando veio a revê-lo em Bad Ems, onde Irlen viera em visita a seu pai por ocasião de uma estação de águas. Enfim, mais tarde, quando já noiva, estando em Dresden em casa da viúva do senador Irlen, pôde pela primeira vez chamá-lo realmente de tio. Não teve a impressão que ele desse a menor importância ao fato de ela ter se tornado sua parente por afinidade. Pelo contrário, parecia que, aos olhos dele, Marie Martersteig era mais do que Marie Bergmann. Aos olhos dela, porém, a superioridade de Ernst Bergmann sobre todos os demais consistia simplesmente no fato dele ser sobrinho de Johann Irlen que, de certo modo, aparecia a seus olhos como o intermediário entre as potências superiores desse mundo. (Não esqueçamos que tinha apenas dezoito anos quando ficou noiva, tendo apenas concluído seu curso ginasial). Conhecia bastante minuciosamente a vida de Irlen. Tinha seguido com interesse, nos últimos anos, tudo o que a seu respeito aparecera nos jornais, sua expedição à África tendo sido muito comentada. A Senhora Irlen lhe lia, de quando em quando, trechos de cartas do filho. É verdade que este raramente escrevia à sua mãe. Suas relações não eram de grande intimidade. Quando, a pedido dos netos, a velha senhora veio se instalar na Vila Bergmann, ficou bastante surpresa ao ver que, ao lado de seu apartamento, haviam preparado três grandes quartos para Irlen. Era Marie quem havia tido a ideia e que a executara. Pouco a pouco levara o marido a concordar com ela. Queria proporcionar, ao viajante de volta à pátria, um lar, sem se preocupar em saber se ele se fixaria ali ou se estava apenas de passagem. A Senhora Irlen passava, aliás, a maior parte do ano viajando. Era uma mania sua. Não podia permanecer muito tempo no mesmo lugar. Ela mesma se apelidava “a incorrigível viajante”. Estivera no Japão, na China, no México. Tinha amigos em todos os cantos da Alemanha que visitava constantemente. O filho dela tinha herdado, em parte, esse gosto pelas viagens.




  Ernst Bergmann não nutria nenhuma particular simpatia por seu tio Irlen. Estimava-o muito, inclinava-se de boa vontade ante a superioridade de seu espírito, mas muitos aspectos de seu caráter lhe eram e permaneciam estranhos. A atitude política de Irlen lhe era mesmo bastante antipática porque, apesar de muito moço, tinha opiniões nitidamente conservadoras e se opunha abertamente a qualquer atentado contra a ordem estabelecida. Além disso, recebera educação católica e não podia aceitar uma natureza tão francamente protestante como a de Irlen. Reconhecia isso com toda a lealdade. Contudo, fazia questão, escrupulosamente, de não perturbar a veneração de Marie por Irlen. Era excessivamente reservado para fazê-lo, tinha a alma grande demais e, além disso, venerava Marie e não queria se arriscar à menor crítica ou ao mais leve protesto contra ela. Às vezes, porém, acontecia-lhe pensar sobre a natureza desse sentimento. Parecia-lhe difícil explicá-lo. Era, sem dúvida, um sentimento simples demais para seu espírito habituado a problemas filosóficos. Não se tratava de afeição, nem de necessidade de idealizar, de transportar para um amigo de seu pai o amor que por ele tivera. Não era nada disso. Ou, pelo menos, não era só isso. O pai, é verdade, fora tudo para ela. Sua imagem presidira a toda a sua formação moral e, quando a morte lhe roubara esse pai idolatrado, no pedestal vazio, havia tentado pôr aquele que mais se lhe assemelhava. Nenhum elemento erótico existia nisso. Reta como era, isso seria de todo impossível. Dada a sua personalidade, um intransponível abismo fatalmente a separava da pessoa de Irlen. Disto, Ernst tinha certeza. Interrogá-la de pouco serviria. Saía tão dificilmente fora de si mesma que não era possível obrigá-la a se expandir. Abria então olhos tão espantados que se tinha a impressão de ter sido indiscreto. Ficava-se logo com vontade de retirar o que fora dito.




  Marie poderia ter-lhe respondido: “Venerar alguém, acreditar nele, não chega como explicação? É simplesmente a felicidade, o milagre”. (Afinal de contas, era culpa dele não compreendê-la. Será necessário explicar coisas como essas?). Sim, o desejo de venerar alguém pode causar grande sofrimento. Mesmo a uma criança. Quando a vira pela primeira vez, parecera-lhe que ele personificava, como o Conde de Almaviva, o que podia imaginar de mais nobre no mundo. (O pai a levara, poucos dias antes, à As bodas de Fígaro). Ficava sentada, os olhos pregados nele, desejando sinceramente se levantar e fazer-lhe três reverências como nos contos das Mil e uma noites. Uma vez, fez certa observação que jamais esqueceu. Há frases que, mesmo sem ter nada de particular, ficam em nós para sempre. Ela o revia, no seu uniforme azul escuro com duas filas de botões. Saía do quarto vizinho que estava às escuras e onde esquecera um livro. E dizia a seu pai: “Quando atravesso um quarto escuro, sinto em mim o universo inteiro”.




  Essas palavras lhe pareciam terríveis. Terríveis e verdadeiras. As verdades realmente verdadeiras possuíam sempre para ela qualquer coisa de amedrontador. Mais tarde, deixou de apelidá-lo de Almaviva para chamá-lo de Hyperion. Não se tratava de simples exaltação. Nem tampouco era efeito das leituras. Isso não estaria de acordo com o seu modo de ser. Eleva-se a pessoa que se admira o mais alto que se pode por necessidade de levantar os olhos. Será isso coisa assim tão difícil de compreender? Não, Marie não pertencia à classe dos que se entorpecem com ficções. Pelo contrário, às vezes era nelas que retomava consciência de si mesma. Quando se sentia abatida, recorria a esse auxílio: o milagre podia se dar. Aos dezesseis anos correu a seu respeito uma anedota divertida. A mãe de sua melhor amiga, a Senhora L’Allemand, esposa de um conselheiro, ocupava-se ativamente com obras filantrópicas. Pensava, outrossim, ter o dom da palavra e por isso gostava de se fazer ouvir em reuniões públicas. O pai de Marie, que tinha muito espírito, dela havia dito um dia: “Essa honrada senhora tem qualquer coisa de um guarda-civil a quem se ensinou a ser humano e que vai prendendo as pessoas por bondade”. Marie, testemunha de sua absorvente atividade, não podia deixar de pensar em alguém que percorresse, munida de um espanador, o local de um incêndio espanando as cinzas num tremendo desejo de ser útil. Um dia, a Senhora L’Allemand levou Marie, junto com sua filha Tina, amiga de Marie, a um meeting. De pé na tribuna, proferia seu discurso com voz estentórea, e com tanta força e um tal fluxo de palavras que Marie, envergonhada, sentia vontade de se esconder num buraco. Apertada entre outras duas pessoas, não podia fugir dali e não achou outro meio de escapar àquele burburinho de palavras senão ficar repetindo mentalmente: “Eis que de novo enches vales e bosques com tua claridade doce e brumosa e que enfim libertas minha alma de todas as suas prisões”.1 Mais tarde, confessou tudo isso a Tina.




  Conhecia Ernst Bergmann desde os treze anos. Frequentava a casa dos L’Allemand, posto que os dois irmãos de Tina eram seus amigos. Sempre lhe fora simpático. Durante anos a fio viu nele apenas um companheiro de jogo, um camarada um pouco mais velho do que ela. Que, por sua parte, ele pensasse nela com sentimentos diversos, que uma paixão pudesse ter nascido nele — paixão que lhe transtornaria a vida —, nunca havia sonhado. Era insensível e fria como todos aqueles que ainda não acordaram para a vida sentimental. Tinha antes jeito de menino enérgico, um pouco sonhador, do que de mocinha. Nunca tivera namorados. Era tão pouco faceira que lhe bastava saber que não era feia para se sentir satisfeita. Adorar alguém — disto, sim, era bem capaz —, admirá-lo secretamente, tecer em torno dele as mais belas imagens e maquinar durante dias inteiros projetos para conseguir captar um olhar seu — a isto se limitavam sua imaginação e seus desejos. É provável que Ernst Bergmann tivesse ficado gostando dela desde o seu primeiro encontro. Via nela um ser de uma esfera superior, uma inacessível Diana. A nobreza que punha sempre nos seus atos e a ideia que fazia de sua responsabilidade e de sua honra, fizeram-lhe trancar em si mesmo esses sentimentos, como se se tratasse de rigoroso segredo. Era rico, herdeiro único de uma grande fortuna. Parecia-lhe que suas riquezas complicariam, mais do que auxiliariam, a conquista de Marie. Sabia como era orgulhosa, educada com simplicidade, dando pouca importância ao dinheiro e ao luxo. Mas o destino o ajudou. Um dia, teve que partir para uma viagem bastante longa e veio lhe dizer adeus. Num momento de exaltação, beijou-a na boca. Marie ficou a princípio muda de espanto. Depois, sorriu, perturbada e feliz, e devolveu-lhe o beijo. Tomava por amor o sentimento de profunda afeição que ele lhe inspirava. Quando se casaram, uniu-se a ele como a um irmão a quem quisesse afetuosamente.




  Semanas se passaram. Ela pensava: “A verdade é que ele não virá mesmo nunca. Que pode uma pessoa como Irlen vir fazer numa cidadezinha desinteressante como esta?”. E no entanto esperava, dia após dia. Dispunha flores nos vasos, e modificava-lhes por mais de uma vez o arranjo, perguntando-se se estariam a gosto dele. Punha-se às vezes diante do espelho para examinar-se a si própria da mesma forma como o teria feito a crítica mais rigorosa desse observador que não existia senão na sua imaginação. Não se tratava de vaidade, e sim de temor. No receio de desagradar aquele cuja opinião representava tudo para ela, acabava por fazer de si mesma um juízo altamente injusto. “Além de ser mulher”, pensava, “sou uma mulher irritável, dupla razão para que ele deixe de achar em mim qualquer encanto”. De pé, junto à sua pequena biblioteca, acariciava de leve as lombadas lisas dos volumes, conjeturando se ele concordaria com a escolha dos seus livros. Compartilharia de sua predileção por este ou aquele? Todos os dias à mesma hora saía pelas encostas a passeio com a filha, ora só, ora em companhia da governante. E um pensamento a perseguia: “Como fazê-lo interessar-se por Aleid?”. A criança chamava-se na realidade Adelheid, Johanna Adelheid, donde tirara esse nome pouco habitual de Aleid, destinado a impedir quanto possível às pessoas criarem-lhe diminutivos ou apelidos (as duas sílabas representando sério obstáculo às tentativas de avós e tias). Uma linda criança, ninguém poderia negá-lo, com seus cabelos castanhos de tonalidades acobreadas, lembrava um pequeno querubim veneziano. Ocorria-lhe então que ele não apreciava crianças. Estava presente uma vez em que uma senhora da sociedade apresentara-lhe seu filhinho de três anos. Seu rosto exprimira então tamanho sofrimento e temor que a jovem mãe, sem qualquer formalidade, apressara-se em afastar quanto antes o pequeno personagem causador do incidente. “É pena”, refletia ela. “Como chegar a interessá-lo ou a causar-lhe prazer?”.




  Acima de tudo, Irlen preocupava-se em ocultar de sua mãe o seu estado. Não ignorava a dificuldade de uma tarefa dessa natureza. Era uma mulher fria, que se ocupava de preferência dos seus interesses particulares do que dos outros. Dispensara aos filhos os cuidados que exigiam seus deveres de mãe, e não fora mais além. Johann exercia sobre ela um ascendente incontestável; num certo sentido orgulhava-se mesmo dele; entretanto, no que dizia respeito ao seu modo de vida, aos seus princípios, às suas opiniões sobre as coisas e as pessoas, sentia que um mundo os separava e não fazia mistério dessa opinião. A única criatura que tinha um lugar no seu coração era Ernst Bergmann. Depois da morte da filha e do genro, pais de Ernst, ambos desaparecidos em um naufrágio no Mediterrâneo, procurara desempenhar junto a ele o papel de mãe: vã tentativa, pode-se dizer, tratando-se de um rapaz de dezenove anos já feitos; o simples fato de experimentá-lo, no entanto, não deixara de causar surpresa entre aqueles que a conheciam melhor. Desde essa época, seus sentimentos para com o homem tranquilo, bem educado, delicado e nervoso, dotado de um caráter firme, que era o seu neto, nada haviam perdido do carinho que os inspirava; achava-o perfeito sob todos os pontos de vista; era a única pessoa a quem ouvia com atenção. A notícia de seu casamento causara-lhe a princípio indignação; logo, porém, se convencera de que Marie era realmente uma companheira digna de Ernst. E como, por outro lado, não se entendia mal com ela, resignara-se com a situação. “Ou esta ou outra, é melhor que seja a que vai mais ou menos do que a que não vai de todo”, costumava dizer. Fizera na cidade uma multidão de novas relações das quais dera conhecimento a Irlen desde o primeiro dia. Havia entre outros os Gaupp, uma gente encantadora; ele, o Professor Gaupp, era um teólogo (não havia de que se assustar, trata-se de uma ciência como outra qualquer); pensava convidá-los um dia para tomar chá, eram ambos pessoas muito cultas; ela fora, quando solteira, uma Hiller, de Hillesheim. (Lembra-se daqueles Hillesheim que em 1907 tiveram um ruidoso processo acerca de uma herança?). Irlen tentou amavelmente recordar-se, porém sem o conseguir.




  Nele, nada observou de particular, nada percebeu. Ali continuava, figura alta e imponente, a testa coroada de cabelos brancos, um broche de ouro antigo ao pescoço, cheia de dignidade e cortesia, imagem viva da saúde, da satisfação do mundo e de si mesma. Tristeza e preocupação eram-lhe desconhecidas.




  Irlen desfez as malas — ter de abaixar-se continuamente foi um martírio —, fez imediatamente a relação de determinados objetos que colocou no quarto que dava para o jardim e era um pouco menor que os outros. Eram papéis, cadernos de anotações, desenhos, montes de fotografias a classificar. Ao fim de uma hora não suportou mais e foi obrigado a deitar-se, o corpo alagado de suor. Quando seu pulso se acalmou e desapareceram as moscas volantes que dançavam diante de seus olhos, voltou ao trabalho até sentir-se desfalecer novamente. Pensara em tomar um criado, depois desistira à lembrança de ser fiscalizado por olhares estranhos. Mandara deixar seu cartão no andar de cima, onde moravam os Bergmann, que manifestaram a intenção de vir vê-lo no dia seguinte; ele porém pediu-lhes que esperassem até o domingo. No intuito de evitar entrevistas demasiado longas com a mãe, evitava comparecer às refeições nas horas regulamentares; para isso alegou um trabalho urgente a realizar, um artigo destinado a um congresso anual de geografia.




  Os dias ainda eram toleráveis; pior que tudo eram as noites, quando a febre o queimava; o termômetro chegara a alcançar 39,7º e era aquele terrível formigamento nos braços e nas coxas, e a angústia das crises de sufocação. Tomava agora o quinino às colheradas; há muito que ultrapassara a medida normal, e assim mesmo as doses mais fortes já não produziam qualquer efeito. Pensou em partir. Mas para onde? Não tardaria a sucumbir a uma daquelas crises. Internar-se em um sanatório, submeter-se às experiências dos médicos, infligir-se a si mesmo uma reclusão de muitos meses, tendo em vista um resultado incerto? Talvez que o tempo, a natureza, tomassem a si o encargo de curá-lo. A doença tinha suas fases, suas curvas próprias; uma melhora se fazia às vezes sentir precisamente no momento em que se julgava não poder suportar a próxima crise. O fato era conhecido. (Nesta época, acreditava ainda que o seu mal fosse o impaludismo agudo). E, no fim das contas, se a natureza se revelasse impotente, que esperar da ciência, cujas regras e experiências são puramente aproximativas? Cada um morrerá da morte que lhe reserva o destino, eis tudo.




  Apenas, o difícil não é morrer, e sim encaminhar-se para a morte.




  Para a visita do jovem casal, marcou o espaço entre cinco e sete horas da tarde, período em que se sentia mais seguro de si mesmo. À chegada dos visitantes, desculpou-se por não se ter apresentado em sua casa, alegando ressentir-se ainda da fadiga da viagem e sentir dificuldade em dispor-se a sair de casa.




  — Um ambiente encantador, este que vocês me arranjaram — disse, fitando Marie com olhar perscrutador, como se não estivesse certo de vê-la aceitar esse “vocês” pouco polido.




  Não dispunha, porém, da fórmula que lhe permitisse dizer separadamente ‘“você” a Ernst e “a senhora” à moça. Marie sentia-se extremamente contrafeita. Por diversas vezes, preparou-se para dizer qualquer coisa que não fosse uma simples tolice ou uma banalidade, mas fracassou lamentavelmente. Por fim, contentou-se em ficar simplesmente sentada e tomar conhecimento da presença dele a seu lado. Ernst falava da vida na faculdade, das diferentes agremiações de estudantes e das influências às quais estes se achavam sujeitos. Timbrava em não formular a menor crítica, apresentando os fatos com a maior objetividade e a maior clareza possíveis. Falava bem, com uma voz suave cujo timbre discreto era agradável ao ouvinte. Marie observava-o atentamente e mesmo com uma certa dose de curiosidade, como se de certa forma o visse através dos olhos de Irlen. Abaixo dos cabelos louros, cuidadosamente separados por uma risca, a testa lisa e estreita fazia pensar numa folha de papel imaculado. A testa era o traço mais marcante e mais nobre de sua fisionomia. A boca era grande e não tinha beleza; quando sorria, os lábios descobriam gengivas pálidas. Dir-se-ia que cada sorriso exigia dele uma decisão própria. “Ele é extremamente simpático”, foi a conclusão do exame inquieto de Marie; e soltou um pequeno suspiro de alívio. Irlen ouvia o sobrinho com um interesse polido. Uma ou outra vez dirigia uma pergunta a Marie e então fitava-lhe, não os olhos, mas a boca. Esse fato, ela já o observara por parte de outras pessoas; habitualmente deixava-a indiferente; desta vez, serviu para exaltar nela a consciência de seu valor próprio. Tinha um sorriso extremamente sedutor; os lábios arqueavam-se numa curva graciosa que deixava à mostra os dentes grandes (sem chegar ao extremo de afirmar que o fato de ter dentes grandes constitui na mulher um sinal de inteligência, posso dizer que as mulheres tolas possuem em geral pequeninos dentes de rato) e seus traços se iluminavam de uma alegria de viver física ou voluptuosa que era quase comunicativa. Ela percebeu sinais de cansaço na fisionomia de Irlen e fez sinal ao marido. Retiraram-se. Já em casa, Ernst perguntou-lhe: — Não o achas bastante envelhecido? — Não sei — respondeu Marie, tomada de surpresa. — Foi esse o efeito que te fez? Acho-o uma figura imponente.




  — Com efeito, faz lembrar os cavaleiros que se veem esculpidos em certos túmulos da Idade Média.




  Marie refletiu um instante, após o que tomou-lhe a cabeça entre as mãos, ou antes limitou-se a passar-lhe de leve os dedos pelas faces e pousou-lhe sobre a fronte um beijo leve como um sopro. Era uma carícia típica, que representava a expressão exata dos seus sentimentos.




  Entre algumas dezenas de cartas empilhadas sobre a escrivaninha de Irlen, havia uma a que não queria deixar de responder imediatamente. Os amigos tomavam conhecimento de seu regresso e todos desejavam notícias. Paciência, teriam de esperar; entretanto, não podia fugir ao apelo daquele amigo de vinte anos, em vésperas de tomar uma deliberação bastante grave que o comprometeria pelo resto da vida. Escreveu-lhe uma carta extremamente amável e minuciosa e depois que, com sua caligrafia arredondada, ágil e leve, cobriu páginas e páginas consagradas exclusivamente aos assuntos de interesse do amigo, passou a falar de si mesmo, e acima de tudo da dificuldade que experimentava em reatar com o passado os laços que há dois anos atrás tão abruptamente cortara. Sobre seus sofrimentos físicos, nem uma palavra. Para quê? Se estava incapacitado para agir, nada mais lhe restava senão abdicar, à semelhança dos reis de Esparta que só conservavam sua dignidade enquanto se mostravam vigorosos e capazes de pegar em armas. Reconhecer-se enfermo equivalia a renunciar e passar a direção de seus negócios a outras mãos mais habilitadas. Se me sinto doente, trato-me, faço-me tratar, mas já não espero que os outros contem comigo para nada. O comboio deve respeitar o horário, os viajantes não se podem permitir esperar pelo companheiro que se atrasou em caminho.




  No íntimo, nunca até agora acreditara numa doença séria. Quando, na manhã seguinte, despertou do torpor costumeiro sentindo na nuca uma dor surda, correspondente a um endurecimento que a palpação lhe revelou, teve a impressão de mergulhar num buraco cheio de um líquido viscoso. Não tinha suficiente fortaleza de espírito para deixar de atribuir a esse sintoma a importância que ele merecia, e nem era inexperiente a ponto de, diante da evidência, insistir na hipótese de uma enfermidade benigna. Um pouco mais tarde, tirando a camisa encharcada de suor, observou sobre o peito três manchas cor de tijolo, do tamanho de um palmo cada uma.




  Dois dias mais tarde, Marie despertou por volta de três horas da manhã com a impressão de ter tido durante o sono o espírito constantemente preocupado com Irlen. Alguma coisa nele a inquietava, sem que pudesse definir o que fosse. O alto conceito em que, durante todos esses anos o tivera, não fizera senão confirmar-se, excedendo mesmo às suas expectativas. Era incapaz de definir suas impressões; tudo aquilo era tão natural, e o que é natural dificilmente se enquadra em fórmulas. Sua presença despertava nela uma sensação de perfeita harmonia; não se lembrava de ter jamais gozado uma tão perfeita felicidade espiritual. Coisa estranha, a imagem física de Irlen apagava-se quase por completo de sua memória; longe dele, tinha de fazer um esforço para recriá-lo em pensamento, fato esse que não lhe sucedia habitualmente; pelo contrário, era capaz de descrever, muito tempo depois e em seus mínimos detalhes, uma pessoa que lhe era totalmente indiferente, encontrada ao acaso. Seria essa sensação da imagem assim diluída no domínio da sensibilidade, que a tal ponto a inquietava? Não saberia dizê-lo.




  De repente, ouviu gemidos abafados; a voz parecia vir de baixo, do jardim. A noite estava quente, deixara uma das janelas escancarada. Sentou-se na cama e prestou atenção; voltou a ouvir os gemidos. Deslizou sem ruído para fora do leito, correu para a janela e debruçou-se. Ouviu-os ainda. As copas das árvores erguiam-se silenciosas e sombrias; o repuxo murmurava. Pôde então localizar o ruído: vinha do quarto de dormir de Irlen, através da janela lateral. O lamento monótono repetia-se a intervalos regulares. Voltou para o quarto, enfiou rapidamente o roupão, chegou até a porta nas pontas dos pés para não acordar o marido que dormia no quarto ao lado, atravessou correndo o vestíbulo, arrancou o cadeado da porta de entrada; descalça, desceu precipitadamente a escada atapetada e embaixo tocou a campainha duas, três vezes, tão demoradamente que a ponta do dedo que apertava o botão ficou dolorida. Apareceu finalmente uma criada os olhos inchados de sono. Afastou-a, no intuito de ir acordar a avó, mas esta já se levantara; acabava justamente de sair de seu quarto, perguntando indignada a razão de ser de toda aquela confusão em plena noite.




  — Corra para junto do tio Irlen, vovó — falou Marie ofegante. — Acho que ele precisa de ajuda.




  Irlen estava deitado no divã, de pijama, encolhido sobre si mesmo, os joelhos apertados contra o ventre. Arrastara-se até ali, fugindo à fornalha em que se tinha transformado seu leito, e contemplava o sangue que brotava de um ferimento que trazia na coxa. Era um ferimento imaginário, qual o de Cristo na cruz. O sangue derramava-se em um tanque de mármore e formava um poço escarlate cuja superfície era ondulada por largas ondas concêntricas. Esse movimento provinha de uma multidão de seres de longa cauda que serpenteavam em torno uns dos outros como se fossem enguias; se chegava a distingui-los, é que seus olhos tinham as propriedades de um microscópio. Via-os aumentarem de volume, e não tinha dúvida de que se alimentavam do princípio vermelho desse oceano de sangue, já que nos pontos onde, sendo mais numerosos, aglomeravam-se em massas compactas, o líquido rubro transformava-se numa pasta viscosa e acinzentada. Sentia necessidade de gritar, mas a garganta não emitia mais que sons guturais abafados; e quando, ao tentar inteirar-se do que o impedia de gritar, levou a mão ao maxilar inferior, constatou que os músculos estavam rijos como pedra. Ouviu baterem quatro badaladas no sino da catedral da cidade e constatou com uma sensação de melancólica satisfação que ainda era sensível à fuga do tempo. Bruscamente fez-se luz no quarto; alguém ligara o comutador. Moveu a cabeça e reconheceu a mãe. Na entrada, sentada numa cadeira, Marie não fazia um movimento. Quando raiou o dia, a crise tinha passado.




  Com uma energia inesperada, a Senhora Irlen tomou o caso entre as mãos. Foram inúteis as tentativas de Irlen para tranquilizá-la. Em vão esforçou-se por fazê-la acreditar tratar-se da recordação que habitualmente deixam os trópicos, e que o paroxismo da crise fora debelado (três dias antes acreditara nisso ele mesmo, embora já não o fizesse agora).




  — Não temos no alcance da mão tantos médicos eminentes? — contestou-lhe ela.




  E apenas terminado o almoço, quis telefonar ao Professor L… Irlen suplicou-lhe que não o fizesse. Para provar que não se descuidava da questão, contou-lhe a consulta que fizera a Ahrens, em Berlim.




  — E então? — quis saber a senhora. — E então? — Deu-me instruções muito minuciosas. É apenas questão de um pouco de paciência.




  Seus dedos comprimiam as veias do pescoço; temia uma explosão de cólera como a que nos últimos tempos tivera no hotel, no caso dela continuar a insistir. Ela desistiu de prosseguir na discussão e, sem levar em conta a resistência encontrada, por volta de nove horas telefonou ao médico. Responderam-lhe que estava de viagem ao Cabo Norte e não era esperado antes de dez dias. Ia informar-se sobre o nome do seu substituto e principal auxiliar, porém voltou atrás no seu intento. Desligou o telefone, voltou para perto do filho, que estava mergulhado na contemplação de uma caixa de especiarias graciosamente esculpida, proveniente da região de Avático, e falou-lhe no tom amável e insinuante que lhe era próprio: — Penso que já te falei nos Gaupp, não? Pois bem, eles têm uma filha de doze anos que estava há longos anos paralítica. Depois de haver experimentado uma série de especialistas famosos, dirigiram-se a um médico daqui, um médico de bairro como se encontram às dúzias, e acredite que o tal doutorzinho está pondo a criança novamente boa. É um caso extraordinário, os Gaupp estão exultantes, só falta colocarem o homem num altar. Tenho vontade de chamá-lo, Johann. De qualquer maneira, mal não te poderá fazer, e você deve reconhecer que não pode ficar sem um tratamento qualquer. Não me recordo seu nome, mas é fácil indagar com os Gaupp.




  O futuro iria provar que a cura da menina Gaupp não era fato tão milagroso como o proclamava a Senhora Irlen. O próprio Joseph Kerkhoven descreveu o caso a Irlen, no curso de uma de suas primeiras visitas. Sob pretexto de uma nefrite crônica, haviam obrigado a criança a guardar sistematicamente o leito. Ele suspeitara da exatidão do diagnóstico e, após ter examinado e observado minuciosamente a doente, formara uma opinião inteiramente diversa. Um dia, fez levantar-se a menina, cujos músculos começavam já a atrofiar-se e que estava francamente anêmica, deu-lhe “resolutamente” (fora sua própria expressão, “resolutamente”) uma alimentação conveniente e habituou-a a fazer exercícios de ginástica com regularidade. “Foi arriscado”, concluiu baixando os olhos, “mas foi bem-sucedido. A ideia veio-me como que por acaso; foi uma dessas inspirações que nos chegam não se sabe de onde…”.




  A Senhora Irlen conseguira seu intento; esgotada sua capacidade de resistência, Irlen cedera e concordara em receber a visita do Dr. Kerkhoven, muito embora passada a grave crise daquela noite se sentisse infinitamente melhor que antes e recobrasse novas esperanças. A calma extraordinária do jovem médico e a extrema suavidade de suas maneiras tomaram-no de surpresa. A cada nova visita, sua presença proporcionava-lhe um bem-estar cada vez mais sensível; daquele homem emanava uma força apaziguadora, uma serenidade misteriosa como até então não lhe fora dado conhecer.




  Viu-se forçado a confessar que destruíra a carta do Dr. Ahrens sem ao menos tomar conhecimento do seu conteúdo. “Escreverei ao Instituto”, foi a lacônica resposta de Kerkhoven. Passados dois dias, recebia a resposta com a designação da doença. Nela se indicava o tratamento apropriado, ditado pelos mais modernos conhecimentos científicos sobre o assunto; não se fazia objeção a que o doente fosse tratado em sua própria casa; e, para maior segurança de diagnóstico, aconselhava-se ainda fazer uma punção suboccipital. Durante longo tempo conservou o papel na mão. Por três vezes, repetiu a meia-voz o complicado nome latino. Trypanosoma ougandense castellani. “Hum!”, murmurou para si mesmo, enquanto sua fisionomia se ensombrecia.




  Foi buscar o medicamento prescrito na farmácia do hospital, pois queria ao mesmo tempo certificar-se não ser ele nocivo à visão. A questão foi longamente debatida; por fim, um interno de meia-idade consultou seus apontamentos e forneceu a fórmula de um preparado equivalente do qual não se deviam temer resultados nocivos, a julgar pelos comunicados publicados pelo Instituto de Hamburgo sobre o estudo das doenças tropicais. Quando Kerkhoven chegou à casa de Irlen, ali encontrou Marie. Já da última vez isso acontecera; cruzara com ela na porta e se apresentara. Dificilmente se poderia explicar o motivo por que desde logo ela se colocou na defensiva em relação a ele; talvez influíssem para tanto seu aspecto rústico e o relaxamento de seus trajes. Quando ele penetrou no quarto, surpreendeu-a a expressão daquele olhar perdido ao longe. Enquanto se levantava para deixar os homens a sós, observou que também Irlen a fitava com curiosidade. Ao sair, ouviu-o perguntar: “Então, alguma resposta de Berlim, doutor?”.




  Decidiu esperar Kerkhoven no jardim. Enquanto passeava lentamente de um lado para outro entre dois olmos, o chapéu de palha preso ao braço por uma alça, recordava mentalmente palavra por palavra o que Irlen lhe falava da África no momento em que o médico entrara. “Esse país não obedece às mesmas leis que os outros continentes; seus habitantes, sua fauna, sua flora, seus rios, suas montanhas, tudo escapa à regra habitual. Certos geólogos pretendem ser a África um astro estranho ao nosso planeta, que nele foi precipitado e a ele se incorporou, sem deixar de ser um corpo estranho. A hipótese é plausível. Tudo ali está como que hipertrofiado; a vida e a morte escapam à nossa medida comum. Um destes dias poderei mostrar-lhe fotografias de formações rochosas, de fenômenos os mais estranhos; tem-se a impressão de que, para medir a própria força, procurou a natureza esculpir primeiramente em pedra todos os gigantes da fauna e da flora, aos quais concedeu mais tarde uma forma viva”. Sentia ainda no ouvido o som de sua voz, a um tempo clara e rouca, revia os dedos cruzados das mãos de um moreno terroso e as pontas do bigode louro cortado rente que tremiam imperceptivelmente à medida que ele falava (enquanto os cabelos tinham embranquecido, o bigode conservara-se louro, o que representava para ela matéria de constante surpresa).




  “Pergunto-me o que pensará ele das mulheres”, ref letia ela, e uma expressão de ardente gravidade descia sobre seus traços. “Para ele, evidentemente, uma mulher não passa de uma pessoa como as outras; julga-nos friamente, sem curiosidade, sem prevenção contra nós ou a nosso favor. No fundo, isso não deixa de ter um certo encanto, ao mesmo tempo que nos coloca inteiramente à vontade; para mim, não deixa de ser algo lisonjeiro que me permita ficar a seu lado sem que minha presença pareça incomodá-lo… Mal tenho coragem de formular este pensamento, e no entanto…”. Sorria para si mesma e, quando Kerkhoven saiu da casa, chegara quase a esquecer o motivo que a fizera esperar por ele. Dirigiu-se rapidamente ao seu encontro.




  — Poderia dizer-me, doutor, que doença tem o tio Irlen? — perguntou abruptamente.




  Kerkhoven baixou sobre ela o olhar, como se ela lhe chegasse à altura da cintura e não acima do ombro, como na realidade acontecia.




  — Certamente que posso, minha senhora — replicou, fazendo um visível esforço sobre si mesmo. — Trata-se da doença do sono.




  Marie sentiu um leve arrepio correr-lhe pelos ombros. Cerrou os olhos um instante e falou em tom velado: — O nome não me diz nada… É… alguma coisa de grave? Há perigo de vida? Kerkhoven fixava o topo de uma árvore (seu olhar parecia passar por cima da árvore, exatamente como passara por cima de Marie).




  — Infelizmente, não lhe posso dizer senão o que tenho lido eu mesmo sobre o assunto — respondeu-lhe. — Se há perigo? Se quer que lhe fale francamente, sim. O que se deve acima de tudo temer é a desorganização completa do sistema nervoso. O germe é um dos mais perigosos parasitas que se conhece, e o agente transmissor um mosquito, o Glossina Palpalis.




  — E existirá algum remédio eficiente que possa salvá-lo? Procurava encontrar o olhar dele que fugia sempre. Subitamente, teve consciência da extrema timidez daquele homem.




  — Soube de alguns casos de cura — respondeu com circunspecção; seus lábios descorados revelaram dentes muito fortes, porém algo estragados (os dois incisivos eram sensivelmente apartados um do outro); de qualquer maneira, a evolução é sempre muito lenta. É difícil por enquanto avaliar a resistência do organismo; disso depende tudo mais.




  Marie respirou profundamente.




  — Acha o senhor — acrescentou hesitante —, que sozinho… quero dizer… o senhor me responderá com toda franqueza, não? — A senhora deseja saber se convém chamar outro médico em conferência —interrompeu Kerkhoven bondosamente —; no caso presente, de nada serviria; mas em absoluto farei oposição. (Passeava o olhar em torno de si, como que à procura de auxílio). O que quero dizer, minha senhora, é que se fosse meu irmão eu não o faria; e isso em consideração à natureza particular do doente. Compreenda-me bem: se falo de um irmão, não se trata, no caso presente, de pura imaginação de minha parte. O médico mais eminente, qualquer que seja ele, em última instância fica sempre de fora… fica à margem. Compreende o que quero dizer: à margem… Para ilustrar a expressão, seguia desajeitadamente com o dedo o contorno da cabeça da moça. Marie seguiu-o com um olhar espantado até vê-lo alcançar o portão do jardim, com o andar de alguém que não gosta de sentir-se observado pelas costas.




  Capítulo iii




  Desde os primeiros dias de suas relações com Irlen operou-se em Kerkhoven uma transformação marcante. Fora até então — ou pelo menos parecera ser — um homem ponderado, dotado de espírito prático; agora, parecia presa de uma agitação febril. Tinha às vezes o aspecto de alguém a quem foi transmitido um grande mistério, uma notícia inesperada e de incalculável alcance. Completara há pouco trinta e quatro anos, e há oito praticava em sua profissão; era como se, assustado, interrompesse bruscamente sua marcha por um caminho sem escolhos. Imagine-se um mecanismo cujo funcionamento impecável viesse a desarranjar-se sem que fosse possível descobrir a causa: uma pequenina roda quebrada, uma mola partida, sabe Deus o quê. Aquele que tem a tarefa cotidiana claramente determinada e estritamente regulamentado o emprego do seu tempo, faz mal em deter longamente o pensamento em temas perturbadores, e especialmente em preocupar-se incessantemente daquilo que se passa no corpo e na alma dos outros homens; assim fazendo, coloca-se na situação de alguém que se detém a refletir diante do espelho enquanto em torno de si a casa se incendeia.




  Que sucedera, afinal? Na realidade, nada mais que seu encontro com um homem cuja personalidade agia como se fora um foco luminoso. Logo à segunda visita, além de tratar de questões de saúde, tiveram uma conversa que perturbou sensivelmente o equilíbrio moral de Kerkhoven, equilíbrio este que, como ele próprio então o reconheceu, achava-se já seriamente abalado. A causa dessa impressão não foi a natureza do assunto tratado, nem tampouco o caráter da discussão, e sim o ambiente em que ela se desenrolou. Era como se uma rajada de ar puro varresse tudo permitindo respirar livremente. Pelo fim de semana, Irlen mandou chamá-lo, por volta das dez da noite; as dores de cabeça o alucinavam. Kerkhoven ficou tranquilamente a seu lado até às onzes horas; passadas as dores, conversaram até meia-noite e meia. A caminho de casa sob a chuva que caía, Kerkhoven deteve-se sob um poste de iluminação, como que petrificado. “Tudo aquilo que fiz e pensei até hoje, tudo o que dei a impressão de ser e o que fui realmente, não passaram de ilusão e tempo perdido”. Esta verdade acabava de feri-lo como se fora um facho de luz e punha fim a todas as indecisões que trabalhavam surdamente em seu espírito. O melhor, então, era deitar-se ali mesmo e morrer imediatamente. Ao mesmo tempo constatava, com uma surpresa juvenil, que conhecia nas redondezas perto de setecentas ou oitocentas pessoas das quais umas vinte ou trinta bastante a fundo e com suficiente intimidade, mas que aquele homem parecia-se tanto com eles quanto um mamífero com um inseto.




  Não era dotado de facilidade de expressão, ou melhor, não tinha mais audácia para manifestar seu pensamento do que, por exemplo, um operário de instrução mediana. Muitas coisas passavam por sua cabeça, sem que se sentisse capaz de formulá-las; Irlen era a primeira pessoa que encontrava capaz de adivinhá-las sempre e, para sua estupefação, de exprimi-las em palavras. E subitamente as palavras pareceram também acudir-lhe. Nunca até então tivera claramente consciência de sua solidão; em presença de Irlen, esta lhe apareceu com a nitidez de uma chapa fotográfica. Timidamente procurou explicar o fenômeno; Irlen ouviu-o acenando com a cabeça, como se Kerkhoven acabasse de enunciar uma verdade profunda, e no fim declarou que aquilo representava uma característica da época.




  — Todos aqueles que hoje em dia exercem uma profissão levam vida solitária — explicou; — alguns sofrem com isso, outros nem chegam a percebê-lo. Contam com suas associações corporativas e, na falta de convívios mais elevados, resta-lhes a modesta compensação das relações mundanas, que se encontram em todas as camadas sociais sob a forma corrompida que lhes é própria: as castas opõem-se ferozmente umas às outras, tanto no mundo dos operários como entre a nobreza e a burguesia. Nisso está a nossa desgraça; eis porque nos tornamos tão pobres. Raros são atualmente os homens de mais de trinta anos que têm um amigo; há vinte anos atrás, era preciso ser quadragenário para ficar reduzido a essa indigência; em 1930, um jovem de vinte e cinco anos já será um solitário. Aos vinte anos já terão esgotado todas as experiências eróticas e estarão perdidos para o amor tanto quanto para a amizade. O casamento por sua vez passa a figurar como uma dessas tristes compensações a que aludi.




  Kerkhoven tinha o aspecto de um homem ingenuamente compenetrado do sentimento da própria culpabilidade. (Talvez julgasse que Irlen o acreditava celibatário; só alguns dias mais tarde é que mencionou a mulher). Num momento em que pensou que Irlen não o estivesse observando, lançou-lhe um olhar que parecia querer transpassá-lo. Tinha a impressão de que há muitos anos o conhecia, de que há muitos anos aquela cabeça estreita de índio, aqueles olhos azuis profundamente encravados, aquele aperto de mão breve, seco e rude que esperava sempre, à chegada e à saída, como se fora a ratificação de um entendimento indispensável, lhe eram familiares. Parecia-lhe absolutamente incompreensível que suas relações fossem tão recentes.




  O casamento de Kerkhoven constituía um caso inteiramente singular, um caso “kerkhoveniano”. Alguns meses se passaram antes que Irlen tomasse conhecimento da situação, já que Kerkhoven não se decidia a mencioná-la senão através de vagas alusões. A história não deixava de ser interessante. Desde o tempo de estudante revelava-se antissociável e fugia sistematicamente ao convívio dos companheiros: não por orgulho, e sim porque, sendo de humor taciturno, aborrecia-se em companhia deles. Por outro lado, sua timidez natural paralisava qualquer movimento nesse sentido. Não podia, em geral, suportar os divertimentos habituais aos estudantes, e nada lhe repugnava mais que aqueles desregramentos obrigatórios e aquela falsa glória que se media pela quantidade de álcool absorvida. Gostavam acima de tudo de falar de si mesmos, e a ele nada podia ser mais desagradável; quando alguma circunstância chamava a atenção sobre sua pessoa, fechava-se sobre si mesmo como um ouriço. Em sociedade sentia-se dominado por um aborrecimento quase doentio: se acaso era forçado a comparecer a alguma reunião, era tomado de pânico e dissimulava seu embaraço sob uma polidez afetada que produzia um efeito dos mais penosos; timbrava em dar a cada um seu título completo e à menor falha desculpava-se com tanta cerimônia quanto o infeliz criado do conto de Tchekhov, que espirrando no teatro, respingou toda a calva de seu patrão. Cometia evidentemente uma infinidade de “gafes”, às vezes ridículas. Entretanto, tendo firmado uma certa posição, adquiriu maior dose de segurança e mais desembaraço.




  Enquanto acadêmico de medicina conhecera uma jovem italiana, Nina Belotti, natural de Trentino: bonita rapariga, extremamente viva e graciosa. Aos dezoito anos, tomara parte no movimento irredentista e vira-se implicada, sem saber bem como, num processo de alta traição; para escapar à prisão, teve de empreender um fuga precipitada pela fronteira suíça. Renegada pela família, que lhe recusou os próprios meios de subsistência, formou o projeto de fazer o curso de enfermeira na Alemanha. Nunca soube fornecer uma explicação razoável para o fato de se ter envolvido na luta política; possivelmente em consequência de alguma aventura amorosa, ou simplesmente para dar expansão a um temperamento ardente. Não sabia dizer ao certo o que esperava do movimento. Quando insistiam, respondia com os mais sovados lugares-comuns da cartilha revolucionária: a liberdade deve ser comprada com sangue, os opressores merecem a morte, e outros argumentos no mesmo gênero. Kerkhoven ouvia-a sempre sem protestar. Nem lhe passava pela cabeça a ideia de esclarecer as convicções de Nina ou de empreender sua educação.




  Era de uma ignorância deliciosa, sem o mais leve toque de artificialismo, sem sombra de pretensão. E assim é que ela lhe agradava, assim desejava que fosse e que continuasse a ser. De que mais pode precisar uma mulher, além de uma dose razoável de bom senso, principalmente quando possui todas as qualidades físicas capazes de satisfazer ao homem? Durante muitos anos vivera em sua companhia; só depois de reunir uma certa clientela é que se decidira a casar. Antes hesitara, pesara todas as responsabilidades, lutara bastante para vencer certos escrúpulos; nunca tivera ocasião de lamentar sua decisão. Ela lhe era inteiramente devotada; ao mesmo tempo criada, amante, governante e secretária. Era corajosa, tinha coração generoso, e nem uma sombra de egoísmo. Não tinham filhos.




  Uma coisa perturbava suas relações: a admiração sem limites que ela professava por ele. Neste ponto, era surda a todos os protestos, e chegava a perder o senso da realidade. Admirava tudo que ele fazia e dizia; admirava-o quando fazia a barba e quando lia o jornal, quando de mau humor ou bem disposto, quando examinava um doente ou quando jogava xadrez (gostava desse passatempo e, ao confessá-lo a Irlen, jogaram algumas vezes juntos); admirava-o de dia e de noite. Nesse sentimento fazia entrar a objetividade do visitante que num jardim zoológico extasia-se diante de um leão particularmente majestoso. Que podia ela fazer para deixar de ver nele um grande homem? Sua convicção não tinha uma base concreta; o mundo exterior não lhe fornecia qualquer ponto de apoio; não obstante, a seus olhos continuava a ser um grande homem. Evitava naturalmente exprimir essa opinião em público — quando mais não fosse, para evitar a cólera dele — mas, sempre que em sua frente se falava em obras notáveis, em realizações científicas ou profanas de qualquer espécie, fossem as de um poeta, de um aviador ou de um pugilista, tinha de fazer um esforço sobre si mesma para não se entregar a divagações entusiásticas em louvor do seu Giuseppe.




  Suas ideias eram as de uma criança; para ela, Kerkhoven era de certa forma a única pessoa de importância, como o pai é a única pessoa importante aos olhos da criança que ele conduz. Ao mesmo tempo havia nela um pouco do respeito supersticioso que a camponesa italiana professava pelo médico. Ele não o ignorava e de bom grado lhe perdoava, pois amava esse lado popular de sua natureza, tanto quanto amava sua língua e seu coração simples que nenhuma influência da civilização fora até então capaz de corromper. (Muitos anos mais tarde, quando já não passava de uma criatura vencida pela vida, cujas trevas intelectuais só de longe em longe um clarão fugidio vinha dissipar, costumava repetir, no mesmo alemão estropiado, todas as vezes que os ecos do sucesso de Kerkhoven chegavam até ela: “Eu sempre disse que isto ia acontecer”, e sua fisionomia iluminava-se de uma alegria comovente).




  Quando alguém se põe a fazer de nós conceito tão alto que, mesmo julgando-nos com a maior indulgência, não podemos deixar de rejeitar essa opinião para o campo do mero delírio imaginativo, suas palavras acabam tendo para nós o mesmo sentido que o chilrear inarticulado de um passarinho. Se a criatura a quem ligamos a nossa vida pretende, com toda boa-fé, elevar-nos constantemente acima do nível em que desde o início e definitivamente nos colocamos, um sério perigo ameaça nossa vida em comum. Via de regra, é o amor-próprio que se sente atingido; aqui, sucedeu algo de mais grave. Quando, através das confidências hesitantes e prudentes que Kerkhoven aos poucos lhe fazia sobre seu próprio passado (que só então pareceu revestir-se da importância que de direito lhe cabia), Irlen pôde inteirar-se plenamente da situação, impressionou-o a estranha semelhança que pode existir entre os acontecimentos marcantes de um só destino humano. Tal constatação não era entretanto fato novo para ele; por mais de uma vez tivera ocasião de fazê-la. Muitas coisas estavam escondidas nas quais não se devia tocar e, no entanto, animadas por uma candura insensata, aquelas mãos escavavam sem cessar para desenterrá-las.




  Kerkhoven não se julgava mais do que aparecia aos olhos dos outros: um insignificante médico de província cujo nome figurava nos anuários ao lado do de centenas de outros profissionais. A nada mais aspirava, convencido como estava de que nada mais conseguiria. Essa opinião derivava de sua própria feição moral, do hábito de manter-se sempre na sombra, de diminuir-se constantemente aos próprios olhos. Sua modéstia, ou que outro nome se queira dar a esse traço de caráter, era uma enfermidade crônica a afetar o sentimento do próprio valor. Evitava cuidadosamente procurar a causa dessa anomalia. Certa vez em que Irlen fez, a esse respeito, uma alusão imprevista que o perturbou e forçou-o a lançar os olhos sobre aquelas “coisas enterradas”, foi como se, dentro dele, se tivesse desimpedido uma caverna dos pesados blocos de pedra que lhe vedavam a entrada. Esta sensação não lhe deu mais trégua nem descanso; esta e outras mais. Assim é que muitas pessoas carregam anos a fio um pesado fardo, a ponto de lhe esquecerem o peso pela força do hábito.




  Eis aqui uma cena tomada ao acaso em seu consultório. Abre a porta da sala, corre os olhos pelos doentes que esperam pacientemente. Cada um preocupa-se com o próprio caso e reflete sobre a melhor maneira de atrair a atenção do médico. Estão ali cinco pessoas: uma mulher de rosto coberto por um véu preto, que vê pela primeira vez; um operário de cabeça enfaixada (uma barra de ferro fendeu-lhe o crânio); um velho de barba hirsuta e aleijado de um pé, que tosse e escarra sem cessar; um menino descalço, o rosto recoberto por um eczema, e ainda um tal de Schnaase, artista de cabaré, sifilítico, que há seis semanas comparece diariamente e recusa-se a consultar um especialista a pretexto de ter mais confiança em Kerkhoven. No momento em que, com um gesto, convida a moça de luto a entrar para o seu gabinete, surgem na sala outras duas mulheres, uma jovem que imediatamente se deixa cair numa cadeira, cobrindo os olhos com o lenço e outra de mais idade, evidentemente a mãe, que examina as pessoas presentes com o desprezo peculiar aos pequeno-burgueses enriquecidos. Com um ar importante, volta-se para Kerkhoven e pergunta-lhe se não pode atendê-las em primeiro lugar. Quando ele indica com um gesto as pessoas que já se acham à espera, ela se volta, indignada como uma prima-dona a quem se oferece um papel de figurante.




  Hoje são estes, amanhã, outros. No final, dir-se-ia serem sempre os mesmos. Certa vez, diz a Irlen: — Há nessa contínua mudança uma uniformidade que funde o caso particular com a massa e faz desta soma de sofrimentos uma mistura indistinta.




  Irlen não responde, parece refletir. Kerkhoven desejaria exprimir-se com mais clareza, porém não encontra as palavras necessárias. Eis o que gostaria de dizer: “Ainda quando se trata de uma enfermidade definida, que recebeu uma designação exata, e foi objeto de discussões em congressos, de controvérsias em publicações técnicas… Ou então de um desses casos excepcionais que deixam a ciência a tatear nas trevas e levam-na até às zonas fronteiriças onde a ausência de todo e qualquer caminho faz menear a cabeça às maiores sumidades, levando-as a ouvir com atenção a enumeração dos sintomas feita por um colega dos mais obscuros; aí, sim, há interesse em lutar, em enfrentar um inimigo que eventualmente permite mensurar as nossas forças com as suas. Digo eventualmente… porque, meu Deus, bem sei que não podemos nos vangloriar de nossas possibilidades; à força de trabalho estafante, sentimo-nos como que anquilosados; dos resultados do esforço grandioso que um número incontável de sábios despendem em incontáveis laboratórios e clínicas, não nos coube senão uma parcela ínfima. Ler e trabalhar para si mesmo, quem pode? E no entanto, aquilo que se deixou de ler ou de aprender, é preciso suplantá-lo pela experiência. Ao menos é o que todos dizem. Mas o que é, afinal, a experiência? Uma sucessão de fracassos. Não obstante, ela confere uma certa dose de segurança ou pelo menos a coragem desesperada de não levar em consideração a própria carência de conhecimentos, ou ainda a coragem mais nobre de erguer, como uma defesa contra a vaidade e contra os crimes derivados da ignorância, a confissão da própria incompetência”. Eis aí aproximadamente os termos em que se exprimiria, se fosse mais eloquente. Irlen, entretanto, parece compreendê-lo; em sua fisionomia parece estampar-se uma resposta que é mais ou menos esta: “Creio, amigo, que tomou um caminho errado”.




  Pouco mais do que um simples trabalhador braçal, eis o que desde cedo deliberara ser no âmbito de sua profissão. A culpa cabia toda, naturalmente, a ele só. Fora por sua própria escolha que enveredara por aquela estreita existência burguesa. (E só agora, tanto tempo depois, é que começava a vislumbrar a razão dessa atitude; começava a compreender a si mesmo e, por mais longe ou mais fundo a que essa pesquisa pudesse levá-lo, já não temia mais o que até então evitara acima de tudo, o exame do seu próprio “eu”, exame que o faria descer até o âmago do seu próprio ser; ao mesmo tempo reconhecia que jamais teria chegado a esse ponto, se não houvesse conhecido Irlen).




  Poderia naturalmente ter-se especializado em qualquer terreno, evitando assim paralisar-se no exercício da clínica geral. Essa especialização, porém, exigiria ainda muitos anos de estudos, e para isso faltavam-lhe os meios necessários. Queria acabar logo, e conquistar sua independência. Enquanto acadêmico, tivera com um chefe de serviço um incidente desagradável. Um grave erro deste último acarretara a morte de uma doente; nem por um momento cogitou de assumir a responsabilidade do fato; sem se perturbar, lançou-a toda aos ombros de Kerkhoven que não podia defender-se ou que, supunha-o com razão, era demasiado tímido ou excessivamente respeitador da autoridade para fazê-lo. As circunstâncias permitiam supor uma negligência por parte de Kerkhoven. Não se enganara o médico em seus cálculos; Kerkhoven não teve uma palavra para se defender. Altivo e taciturno como era, é provável que a experiência o tenha afastado de uma carreira capaz de reservar-lhe outras desagradáveis surpresas do mesmo gênero, antes de ter podido assegurar-se uma independência difícil de conquistar. Além disso, concebia a medicina mais ou menos como uma arte cujos milhares de facetas fundiam-se em um todo homogêneo, e o alto apreço em que a tinha impedia-o de especializar-se neste ou naquele de seus ramos (a placa na porta de seu consultório não mencionava qualquer especialização). Uma secreta tendência de seu espírito a procurar em tudo o lado humano sustentava nele essa ilusão, da qual entretanto, alguns anos mais tarde, poucos vestígios iriam restar.




  Não pudera prever que sua vida se tornasse essa triste mediocridade. Da profissão que escolhera, fizera uma imagem inteiramente diversa. Que era ela hoje para ele? Quando tocou no assunto com Irlen, um amargo desânimo parecia inflamar nele uma eloquência desusada. Procuravam-no para atender a um panarício, um dedo endurecido pelo frio, uma inflamação de pálpebras, um zumbido no ouvido. Queixavam-se de dores no abdome, de dores no peito, de dores nos membros, de náuseas. As crianças tinham varicela, sarampo, coqueluche e caxumba; os velhos eram gotosos e asmáticos. Empregadas vinham consultá-lo sobre uma possível gravidez; senhoras casadas que não queriam filhos simulavam doenças cardíacas. Pediam sua opinião para uma erupção cutânea, para um sopro no pulmão ou ainda para uma dor de garganta, um intestino delicado, um bócio exoftálmico.




  Despachava um para a policlínica, outro para o dentista; um dia rasgava um abscesso, no outro engessava uma perna quebrada. Alguns queixavam-se de que não lhes receitava o bastante; outros de que as prescrições saíam excessivamente caras. Pediam-lhe cataplasmas, purgativos, poções de efeito imediato; atribuíam-lhe poderes mágicos. Falavam de anúncios que tinham encontrado em jornais e perguntavam se podiam confiar no preparado em questão. Havia os que sabiam mais do que o médico; tinham lido folhetos científicos e prospectos de propaganda, e discutiam sobre toda e qualquer prescrição. Estes tremiam de medo à ideia de tomar um simples pó laxativo, aqueles reclamavam o cirurgião pela mais banal dor de estômago. Conhecia criaturas que a morte rondava de perto e não renunciavam às ocupações estafantes, às paixões que lhes esgotavam a vitalidade; outras que o chamavam às pressas, em plena noite, por causa de uma hemorragia do nariz. Davam menos trabalho os doentes que vinham ao consultório do que os que devia visitar a domicílio; menos aborrecimento os pobres que as pessoas de recursos. Os burgueses endinheirados davam a entender que tínhamos a obrigação de curá-los, uma vez que pagavam para isso. Dir-se-ia gozarem de um direito todo especial à saúde, à longevidade, e habitarem uma região sagrada onde o médico devesse exercer as funções de agente de polícia e protegê-los contra a dor e a morte. Era como se a ciência não progredisse senão para seu proveito, já que, em verdade, era com o seu precioso dinheiro que se levantavam os institutos científicos, compravam-se aparelhos caros e pagavam-se as gordas remunerações dos professores. Muitos deles eram bastante entendidos; ao ouvi-los falar em bactérias, em estreptococos, em radiografias, toxinas e análises de urina, o médico chegava a julgar-se um imbecil. Tudo aquilo lhes parecia tão seguro como um título do Tesouro e tão simples quanto as regras de um esporte qualquer.




  Não. Decididamente, fora bem diversa a ideia que sempre se fizera da própria profissão. Muito embora tivesse por hábito diminuir-se aos próprios olhos e estivesse sinceramente convencido da própria mediocridade, acreditara poder tirar dela maior satisfação. Não podia supor que fosse ficar indefinidamente a marcar passo, que seu trabalho seria tão disperso, de qualidade tão inferior. Pensando bem, poderia ter chegado a coisa melhor do que um simples posto de sanitarista (e esse pensamento era como que um desmentido a todas as suas declarações anteriores). No labirinto monumental que era o edifício de sua própria ciência, alojara-se por engano três ou quatro andares mais baixo do que devia. Agora, para voltar a subi-los, todos os caminhos se achavam vedados, as fechaduras corridas, e nem mesmo se sentia capaz de exibir os documentos que lhe seriam exigidos para galgar um andar que fosse. Não tinha direito de queixar-se, a escolha fora sua. Não lhe restava, agora, senão resignar-se e aceitar humildemente as raras mensagens das regiões augustas que chegavam até o seu acanhado setor. A própria palavra de Irlen, que tivera o dom de transtorná-lo e ressoava ainda nele como um eco registrado num disco fonográfico, não poderia, parecia-lhe, alterar esse estado de coisas.




  No futuro, Joseph Kerkhoven iria recordar muitas vezes a impressão causada por um breve diálogo com Irlen, travado na porta do vestíbulo, à luz de uma lanterna que seu interlocutor trazia erguida sobre suas cabeças. Durante a violenta tempestade que se desencadeara, um curto-circuito queimara as instalações elétricas e Irlen pedira que lhe trouxessem uma lâmpada. Na memória de Kerkhoven, os menores detalhes daquela cena ficaram gravados para sempre. Haviam falado sobre a possibilidade, no homem, de mudar bruscamente de natureza, e procurado determinar se essa transformação tinha origem em fatos patológicos ou prendia-se exclusivamente a fenômenos psíquicos. Irlen estava estendido a fio comprido, como lhe recomendara Kerkhoven, a cabeça ligeiramente inclinada para o lado, o que atenuava as dores atrozes que sentia na nuca. Contou-lhe que um caso deste gênero desempenhara importante papel em sua vida e fora mesmo a causa indireta de sua viagem à África.




  — De repente, não foi só a pessoa em questão que estava em jogo — prosseguiu Irlen em voz abafada, como se falasse a contragosto, sob o efeito de um impulso exterior —, e sim minha situação frente a todos aqueles que me tocavam de perto. Todas as minhas convicções viram-se abaladas; o mundo que me cercava parecia ter perdido seu centro de gravidade; foi uma crise em que minha própria vida esteve em jogo. É preciso que eu lhe conte o fato em detalhes; na verdade, nunca me senti tão disposto a fazê-lo como agora.




  — Isso parece agitá-lo — disse Kerkhoven. — Já é tarde, não deve cansar-se tanto. É certo que tudo isso me interessa vivamente; gostaria de saber principalmente o motivo que o levou a empreender essa funesta viagem, quero dizer, o que esperava dela. Mas por hoje basta; é preciso que descanse.




  — Pois bem, fica encarregado de lembrar-me em outra ocasião. Basta mencionar o nome de Otto Kapeller. Não é possível permitir a um fato desta importância ficar perdido no fundo da consciência; é preciso de longe em longe trazê-lo para o presente, sine ira,2 como se fora um objeto, para constatar que nos libertamos de sua influência e que o seu poder maléfico foi definitivamente conjurado.




  Kerkhoven levantou os olhos, surpreso; aquelas palavras tinham o sentido de uma ameaça. Depois de um silêncio assaz penoso, pôs-se de pé para despedir-se. Irlen afastou a coberta que jogara sobre os joelhos e tomou a lanterna.




  — Deixe — disse Kerkhoven. — Conheço bem o caminho.




  Mas Irlen insistiu em acompanhá-lo até o vestíbulo. Quando abriu a porta de saída do apartamento dos Bergmann, chegou até eles o som abafado de um piano.




  — Bergmann costuma tocar até tão tarde? — perguntou Kerkhoven.




  — Não creio — respondeu Irlen. — Penso que Ernst não tem qualquer propensão para a música. Deve ser Marie; toca muito bem. Curioso que nunca me tenha falado a esse respeito. É uma pessoa que não gosta de fazer valer os próprios talentos.




  — A Senhora Bergmann lhe quer muito bem — observou Kerkhoven. Irlen parecia ter o espírito ausente. Ergueu até a altura do ombro a lâmpada, protegida por um globo de vidro fosco, e pelo espaço de cinco ou seis segundos fixou sobre Kerkhoven um olhar penetrante. A luz vinda de cima acusava as linhas daquele rosto, acentuava e fazia contraírem-se os traços característicos da fisionomia, o nariz adunco, os espessos tufos de sobrancelhas, as têmporas fundas, frementes como uma tênue membrana, entre as quais a fronte, pura como a de um adolescente, levantava-se em cúpula quase imperceptível, a boca de lábios finos, o queixo anguloso que avançava, autoritário; máscara altiva, modelada ao acaso pelo instante fugidio.




  — Há uma força em si, Dr. Kerkhoven — falou então Irlen —, uma força poderosa, creio. É preciso que a faça sair de si mesmo, sem o que ela se perderá.




  — Pensa assim? — replicou Kerkhoven num tom carrancudo, sob o qual transparecia certa emoção. — Sobre que baseia essa opinião? — Por enquanto, apenas sobre a constatação de que faz o possível para refreá-la. Tem algum motivo especial para isso? — Não… não propriamente — respondeu Kerkhoven hesitante, como que em protesto.




  — Procure refletir sobre isso. Gostaria muito que o senhor… bem, reconheço que é difícil… gostaria que não se deixasse vencer por essa dificuldade: as consequências serão surpreendentes.




  Kerkhoven fixou na parede o olhar ausente que lhe era habitual.




  — Tentarei — disse sem amabilidades. — Obrigado, comandante. Boa noite. Amanhã, recomeçaremos as injeções.




  Pôs-se a refletir profundamente. No trajeto de volta para casa, pelas ruas estreitas e desertas da cidadezinha; no leito antes de adormecer; em sonho; de manhã ao despertar; durante o almoço e o consultório, quebrou a cabeça para adivinhar qual seria essa força de que falava Irlen e que ele devia “fazer sair” de si mesmo.




  Provavelmente, suas raízes eram muito mais fundas do que ele mesmo o julgava.




  Talvez lhe faltasse também coragem. Tinha medo, e não queria confessá-lo. Não gostava particularmente de esquadrinhar o próprio íntimo; prendera-se a certos hábitos de vida que lhe traziam comodidade e a eles se apegava desesperadamente. Eis a única razão por que obstinadamente se negava (para desespero de Nina) a fazer uma viagem de férias ou a ir uma noite ao teatro. Pelo amor de Deus, nada de novidades; acima de tudo, não vamos sair da nossa rotina cotidiana. (Ao se fortalecerem pouco a pouco os laços de sua amizade com Marie Bergmann, essa repugnância de rústico por tudo o que podia interromper o curso monótono dos dias tornou-se objeto de alegres caçoadas por parte dela; nem de longe podia suspeitar da existência daquele temor secreto que o paralisava, tal como se uma força desconhecida, sem nome, estivesse à espreita, prestes a atirar-se sobre ele e despedaçá-lo).




  Existem estados de espíritos dos quais uma lei imanente parece fazer decorrer certos acontecimentos que a eles correspondem exatamente. A natureza pretende assim mostrar-nos que, para amoldá-la a nosso gosto, é preciso ter atingido a um certo grau de maturidade ou de aptidão. Três incidentes que se sucederam no espaço de alguns dias produziram sobre Kerkhoven efeito semelhante à remoção de uma parede num aposento demasiado estreito. A princípio, não tivera outra consequência senão aumentar a profunda perturbação em que o lançara a conversar com Irlen. O primeiro dizia respeito à moça de véu negro que o procurara no consultório. Era viúva de um funcionário dos correios; ainda relativamente jovem, pusera no mundo três crianças. O marido morrera tuberculoso; ela morava com a mãe e desta recebia seu sustento. Queixava-se dos filhos: não lhe davam qualquer espécie de satisfação, eram de caráter mau e invejoso; no fundo, não tinha o menor desejo de levar avante essa vida miserável, mas seu confessor apelara para sua consciência e ela decidira-se a procurar um médico. Na primeira e na segunda visita, limitara-se às prescrições usuais e propusera interná-la num sanatório, ao que ela se opusera categoricamente. Da terceira vez, depois de uma consulta ao seu fichário, teve a impressão de tê-la examinado muito superficialmente e disse-lhe bondosamente que devia auscultá-la de novo. Quando a viu em sua frente, pálida e franzina, a pele sem brilho, o busto despido e sem relevo, os ombros caídos, o olhar vacilante, produziu-se um fato curioso. Apertando contra a testa as costas da mão esquerda, cerrou os olhos e disse: — Está bem, pode vestir-se.




  Surpreendida por não ter sido auscultada, a moça obedeceu após certa hesitação e perguntou com um sorriso triste: — Terei chegado ao ponto em que se possa dispensar auscultar-me, doutor? Mais do que o sentido, o tom em que essas palavras foram ditas pareceu assustá-lo. Protestou vivamente, com um gesto da mão: — Oh, não, como pode pensar nisso? Nesse momento, a mulher ergueu para ele um olhar onde se estampava uma confiança infinita, como se, compreendendo embora estar perdida, adquirisse ao mesmo tempo a certeza de ter encontrado por fim o conselheiro que lhe faltava. No seu humor operou-se então uma transformação surpreendente, cuja causa Kerkhoven em vão procurou determinar, pois não admitia ter concorrido de algum modo para ela. Essa transformação acarretou no estado geral da doente uma melhora não menos extraordinária. Kerkhoven verificou com surpresa que a temperatura, que se mantivera febril durante várias semanas, passara repentinamente a ser normal.




  Irlen percebeu sua preocupação e tentou fazê-lo se desabafar. Aquele homem interessava-o cada vez mais, sem que soubesse dizer ao certo por quê. Atraía-o como um bloco de mármore bruto atrai o escultor; ou melhor — já que esta comparação deixaria de levar em conta a vitalidade, o poder ativo de que sua simpatia estava impregnada —, como uma criança de bons dotes morais, mas de caráter e inteligência inteiramente incultos, atrai o educador. Quando a febre e os espasmos musculares não o deixavam totalmente embrutecido, e os desfalecimentos não lhe tiravam de todo o uso da palavra (o que, aliás, se tornava cada vez mais raro, a doença parecendo de certa forma generalizar-se; a princípio intermitente, evoluíra aos poucos para uma forma crônica menos aguda), as conversas com Kerkhoven traziam-lhe um prazer sempre renovado. Mais até que prazer: a satisfação daquele que serve de guia, que desbrava um caminho até então desconhecido. Para grande surpresa de Marie e da Senhora Irlen, as visitas diárias de Kerkhoven, que há muito haviam deixado de ser exclusivamente profissionais, prolongavam-se frequentemente até muito além de meia-noite.




  Bastou uma ligeira instigação por parte de Irlen para que Kerkhoven contasse, embora de maneira desconexa e imprecisa, o episódio ocorrido com essa cliente. Andava de um lado para outro da sala a passos largos e, à medida que falava, o fato perdia aos poucos para ele seu caráter enigmático.




  — À força de trabalhar na sala de anatomia, vai-se perdendo aos poucos o hábito de ver, no cadáver, um corpo humano — resmungou à meia-voz, como que falando para si mesmo. — Tem-se ali um campo de experiência, e mais nada. Já não nos lembramos de que esse coração bateu um dia, que esse cérebro pensou, que essa boca sorriu e esses olhos viram, que ali estava, em suma, uma pessoa humana com um nome e uma vida própria. É simples, não? Apenas uma peça de material científico, de material de estudo. Nada mais simples. Imagine-se agora que deparamos sobre a mesa o cadáver de uma pessoa que ainda ontem encontramos na rua ou em sociedade. Podia acontecer, não? Alguém a quem houvéssemos dirigido palavras amáveis, com quem nos tivéssemos de certo modo mesmo ligado. Nunca pensáramos encontrá-la bruscamente em nossa frente, nua e morta. E dificilmente encontraríamos coragem para rasgá-la com o bisturi. Qualquer coisa em nosso íntimo se revoltaria a essa ideia. Pois bem, essa mulher produziu-me uma impressão semelhante.




  — Como assim? — indagou Irlen, profundamente intrigado. Levantara-se a meio, e apoiava a cabeça sobre o braço.




  — Deixei de ver nela uma doente, para considerá-la… o quê? Não sei dizer. Um ser humano, é isso. Um ser humano.




  — Talvez ela lhe tenha inspirado alguma piedade, alguma simpatia particular? — Oh, em absoluto. É uma mulher comum, totalmente desprovida de encantos. Não, não se trata de nada disso.




  — Não poderia explicá-lo, de uma forma ou de outra? Para mim, seria extremamente importante… Kerkhoven sentou-se, inclinou o corpo para a frente, enfiando os braços tão fundo entre os joelhos que a ponta de seus dedos quase roçava o chão; depois fixou no relógio da chaminé um olhar concentrado. Procurou então explicar que, naquele momento decisivo, tivera uma imagem perfeitamente nítida da constituição daquela mulher, não apenas da constituição física, mas moral, a ponto de ter podido distinguir a interdependência das funções, discernir o que havia de alterado nas engrenagens daquele mecanismo. Ao mesmo tempo, tivera a sensação nítida de que uma melhora era possível, de que o mal podia talvez mesmo ser afastado, sob a condição de intervir de maneira acertada. Fato curioso: do princípio ao fim a cena fora-lhe excessivamente penosa e mesmo fisicamente dolorosa, tal como se seus olhos houvessem sido submetidos a um esforço por demais violento. Não lhe parecera em absoluto tratar-se da manifestação de uma força inerente à sua pessoa; pelo contrário, tinha a sensação quase desanimadora da própria incapacidade, aliada ao firme propósito de solucionar aquele caso, custasse o que custasse. Calou-se durante algum tempo. Irlen fitava-o como se olhasse um falso mudo que de repente se pusesse a falar correntemente. Kerkhoven prosseguiu: — Por certo, todos dirão: “Eu poderia curar, se tivesse os meios para isso”. Não é o que pretendo dizer. A meu ver, uma inspiração superior, um raio de luz sobrenatural devia indicar-nos o caminho a seguir: só assim seríamos capazes de penetrar até a origem primeira da doença, até o princípio vital, que a ciência por si só não nos dá meios de atingir. A ciência só faz iluminar o caminho; o raio de luz nasce de fonte diversa. A mim, o que me falta é estudo, erudição. Abandonar-se à própria inspiração conduz simplesmente ao charlatanismo. Enganar aos outros, nunca; nem mesmo involuntariamente o faria.




  Irlen ergueu-se e pôs-lhe a mão sobre o ombro.




  — Creio que haverá uma solução — disse. — Você não está muito longe dela. Tenha paciência.




  No dia seguinte, Kerkhoven tinha uma visita a fazer nas vizinhanças do quartel de infantaria. Ao deixar a casa do doente, avistou a poucos passos uma aglomeração de pessoas extremamente agitadas. O grupo estacionava diante da porta de uma espécie de barracão de dois pavimentos, junto ao qual um amontoado de escadas, pás e carrinhos de mão pareciam indicar uma próxima demolição. Dois policiais procuravam conter os curiosos, enquanto um terceiro era visto pela janela aberta do andar térreo. Ao aproximar-se, Kerkhoven ouviu gemidos lancinantes que o levaram a diminuir involuntariamente a marcha. De repente, no meio da multidão, um carpinteiro de quem tratara reconheceu-o e gritou: — Não é preciso chamar um médico, aqui temos um.




  O povo afastou-se imediatamente para lhe dar passagem; ele dirigiu-se ao policial, apresentou-se e perguntou se tinham necessidade de seus serviços.




  O agente de polícia respondeu-lhe que estavam à espera do médico do serviço de socorro; no entanto, enquanto esperavam, ele talvez pudesse examinar a pobre mulher que o marido bêbado quase matara a pancada. O homem entrincheirara-se no pátio e ameaçava atirar sobre o primeiro que se aproximasse. Esperava-se a qualquer momento a chegada de reforços para dominá-lo; mas o doutor podia entrar sem receio, a porta do pátio estava fechada.




  Kerkhoven encontrou uma mulher de uns quarenta anos, vestindo uma camisa ensanguentada, que agonizava sobre um colchão sujo estendido no chão. Perto da porta, duas crianças entre seis e sete anos abraçavam-se medrosamente, os olhos muito abertos pregados na mãe. À entrada de Kerkhoven no quarto, o policial perfilou-se em continência e contou que retirara as duas crianças do armário do corredor, onde os trancara o pai a fim de espancar mais à vontade a mulher. Ao que parece, o homem estivera ausente de casa durante longo tempo, e suspeitara de que a mulher o traía com um operário, sem motivo algum, aliás, pois que a infeliz preocupava-se unicamente em conseguir sustento para si e para os filhos. O tipo clássico do alcoólatra dominado pelo ciúme. Depois de se ter mantido à espreita pelos arredores, penetrara no quarto às apalpadelas e, munindo-se de um cacete, descarregara-o impiedosamente sobre a mulher. Depois disso, cozinhara tranquilamente para si uma sopa de farinha, comera até fartar-se, trancara os filhos e recomeçara o espancamento. Quando parou de bater, não tinha mais pela frente senão um monte de carne ensanguentada e palpitante que o policial apontou com uma piedade mesclada de indignação. Kerkhoven meneou a cabeça; do pescoço às coxas, o corpo era uma chaga só; o pulso estava quase imperceptível. Não garantia que aguentasse ser transportada para o hospital. Ajoelhou-se.




  Um homem assomou à porta, de gorro branco, braçadeira da Cruz Vermelha. Atrás dele, surgiram dois padioleiros que depositaram no chão a maca que traziam. Kerkhoven levantou-se com uma seringa Pravaz na mão. Conhecia o outro médico, cumprimentaram-se.




  — Creio, caro colega, que nada mais tem a fazer senão proceder à autópsia — disse.




  Quando atingia o corredor de entrada, impregnado do cheiro penetrante do cimento, seis policiais entravam no pátio de revólver em punho, prontos para atirar. Levado por um desejo de vingança, seguiu-os. O criminoso refugiara-se no extremo oposto do pátio, sob um telheiro onde se guardava a criação. Agachado por detrás de uma porta gradeada, tinha o fuzil engatilhado.




  O inquérito revelou depois que ele o roubara do quartel e transportara-o para casa dissimulado dentro de um saco de carvão. O cano do fuzil brilhava por entre as grades de madeira da porta. Ele agachara-se atrás de um caixote. Era um homem quase franzino, de ar astuto. “É preciso primeiramente ver se é possível dominar esse monstro”, disse consigo mesmo Kerkhoven. Por trás desse pensamento alguma coisa se escondia; o desejo imperioso de experimentar, por uma vez, as próprias forças. Voltando-se para o chefe da escolta, disse: — Talvez nos seja possível dominar o homem sem desperdiçar munições.




  Deixe-me tentar.




  O policial procurou objetar qualquer coisa, mas Kerkhoven já se distanciava, sozinho, sem tirar os olhos um segundo de sobre o homem. Ao mesmo tempo, com um gesto autoritário, afastou os soldados, que se retiraram a contragosto para o corredor de entrada. “Se fraquejar, estou perdido; é a minha vida que arrisco”, pensou Kerkhoven. Mais tarde, relatando o episódio a Marie Bergmann, disse-lhe ter tido bruscamente a impressão de que carregava nos braços a pobre mulher abatida; instintivamente, estendia os braços ligeiramente para frente, como se representasse um papel, e esse gesto fizera nascer uma visão ante os olhos do assassino. Kerkhoven não podia explicar de outra forma o êxito de sua arriscada tentativa.




  — Markmann — chamou com voz firme, embora sem gritar —, larga essa arma! O monstro tinha já o dedo no gatilho; um clarão maldoso passou-lhe pelo olhar; subitamente, deixou cair a arma, arregalando estupidamente os olhos.




  — Vamos, basta de complicações, Markmann — continuou Kerkhoven.




  — Venha aqui imediatamente.




  Efeito da voz, do olhar, ou ainda da visão que a ele se impunha, o fato é que a esse chamado o homem ergueu-se, e suas mãos como que paralisadas deixaram cair o fuzil; com os joelhos afastou o caixote, empurrou a porta e, os olhos semicerrados, os dedos amarrotando as calças, as pernas trêmulas, encaminhou-se para Kerkhoven. Este voltou-se para os policiais, que se lançaram sobre o homem. O comandante perfilou-se e, com todos os sinais da deferência devida pelo soldado ao seu superior, levou a mão ao quepe.




  “Isto poderia ter-me saído mal”, pensava Kerkhoven afastando-se. “De onde me teria vindo uma ideia destas? É certo que, em outros tempos, não me sentiria capaz de tal proeza. Eis a prova de que o homem tem em si muito mais possibilidades do que ele mesmo supõe; é uma lição, uma lição a guardar…”.




  Uma outra não tardou a somar-se a esta, embora de aspecto inteiramente diverso. Na zona antiga da cidade, para além da ponte, morava, no terceiro andar do prédio conhecido como a “Casa dos Sindicatos”, uma jovem costureira, Berta Willig, que tinha uma filha natural, uma menina de cinco anos que a mãe idolatrava. Sua coragem, suas maneiras modestas conquistaram-lhe a simpatia de toda a vizinhança, a ponto de mais ninguém, inclusive as velhas beatas, referir-se ao seu erro ou invocá-lo em seu desfavor. Quando trabalhava fora de casa, o que acontecia com frequência, uma outra família ficava com a criança e dela cuidava como dos seus próprios filhos. A menina fora causa de não poucos cuidados para a mãe. Em pequena, desenvolvia-se mal; mais tarde adoecia com frequência, sem que os médicos pudessem dizer ao certo o que tinha. Berta Willig acautelava-se ao possível, recomendava aqueles que ocasionalmente velavam sobre a pequena Anna que tomassem todas as medidas de precaução que ela mesma adotava. Aqueles que a conheciam mais de perto sabiam que um destino ingrato a perseguia; aos dezoito anos, num acesso de desespero, tentara envenenar-se; suas relações com o pai da criança haviam terminado de maneira indigna; enquanto ela depositava nele uma confiança cega, ele mentia-lhe, enganava-a; consumira todas as suas economias e por fim desaparecera sem deixar vestígios. Hoje, nada lhe restava além daquela criança; tudo mais era af lição e tormento; ninguém o ignorava e, como acontece às vezes entre a gente simples, cada um procurava mostrar-se particularmente amável e serviçal para com ela.




  Uma noite, a pequena queixou-se de dor de garganta, recusou alimentar-se e foi imediatamente presa de violenta febre. Felizmente, Berta encontrava-se em casa; fez a menina deitar-se e pediu à mulher do encadernador, que morava no mesmo andar, que mandasse o filho chamar o médico da Assistência. Acontece que este estava fora da cidade, e ignorava-se quando voltaria. Berta lembrou-se então do Dr. Kerkhoven, que vira mais de uma vez em casa do Professor Gaupp, onde costuma coser. Sem hesitar, pôs na mão do menino uma moeda de cinquenta cêntimos e encarregou-o de ir buscar aquele médico; podia informar-se do endereço na farmácia da Catedral, já que não havia telefone naquela rua. Kerkhoven chegou ao fim de uma meia hora. Diagnosticou uma amidalite aguda, acalmou os temores da mãe, receitou compressas, gargarejos, uma alimentação líquida, e prometeu voltar pela manhã. Alguma coisa não lhe agradara no exame que fizera da criança; talvez sua constituição franzina, ou um leve sopro cardíaco que percebera. As informações prestadas pela mãe sobre as crises a que fora sujeita na primeira infância faziam pensar num mau funcionamento glandular, porém esses sintomas não pareciam ter qualquer ligação com a doença atual, e a impressão desvaneceu-se. Mais tarde, ele iria penitenciar-se por essa negligência.




  — Qualquer que seja o efeito de uma impressão fortuita ou de uma súbita inspiração, preciso saber retê-las — repetia constantemente. — Aquele que não for capaz de fazê-lo poderá ser um bom massagista ou um bom enfermeiro, poderá ser capaz de formular uma receita, não será nunca um médico.




  No dia seguinte, a doente melhorou bastante.




  — Fica bem quietinha na cama, Anna — disse-lhe ele. — Se tiveres juízo, poderás levantar-te depois de amanhã. Quarta-feira voltarei, embora na verdade minha presença já não seja necessária.




  Isto aconteceu no domingo. Na terça-feira, de fato, a menina levantou-se; já não tinha febre e Berta permitiu-lhe brincar no pátio com uma amiguinha, a despeito do tempo frio e chuvoso. Ela mesma saiu para trabalhar fora o dia todo; cosia um enxoval em casa do Coronel Warberg e só ficou livre às nove e meia da noite. Encontrou no seu quarto a filha mais velha do encadernador; Anna estava deitada e dormia.




  — Aconteceu alguma coisa, Hermine? — perguntou Berta, assustada.




  — Acho-a tão pálida… — Não houve nada — respondeu a mocinha. — Estava só muito cansada, e eu deitei-a.




  Berta pôs a mão na testa da menina e achou-a fresca, mas a respiração não lhe pareceu regular. Entretanto, depois que Hermine lhe contou que o médico passara à noitinha e nada vira de extraordinário, o pressentimento que a atormentava desvaneceu-se. Hermine preparava-se já para sair, quando uma ideia lhe ocorreu.




  — Você trabalhou o dia inteiro, Berta. Precisa dormir um pouco. Se quiser, fico neste sofá junto de Anna.




  Berta não quis a princípio aceitar a sugestão; no entanto, acabou por ceder ao cansaço que a dominava, e fez Hermine prometer chamá-la de madrugada, Hermine acendeu uma lamparina junto ao fogareiro; até meia-noite conseguiu ficar acordada, depois o sono dominou-a. Quando despertou, avistou Berta de camisola na porta.




  — Não a ouço mais respirar — murmurou ela.




  Aproximaram-se ambas da cama da criança. O rostinho pálido estava de um branco leitoso, a respiração fraca não levantava mais o peito; só as narinas palpitavam levemente, o que os médicos designam por respiração artificial.




  — Ela tem alguma coisa, Hermine — disse Berta aflita. — Levanta-lhe a cabeça depressa.




  Hermine pegou a menina pelos ombros; estava gelada; quando tentaram levantá-la, a cabeça pendeu para trás como se o pescoço se tivesse quebrado e um pouco de espuma branca apareceu entre os lábios. Um grito terrível ecoou pela casa toda. Berta caiu sobre os joelhos gritando: — O médico! Chamem o médico! Quando Kerkhoven chegou — veio imediatamente, acompanhando Hermine em prantos —, a criança já estava morta. A causa parecia bem clara: uma paresia do coração, decorrente de uma infecção afetando um organismo debilitado ao extremo. Nada mais do que isso.




  — Não é que eu tenha cometido algum erro — dizia mais tarde a Nina que desajeitadamente tentava consolá-lo. — Em centenas de casos semelhantes, tudo corre normalmente; faltam-me simplesmente presença de espírito e inspiração.




  O acontecimento causou viva emoção em todo o bairro. De manhã até a noite as mulheres da vizinhança desfilaram ininterruptamente em casa de Berta Willig. No quarto, nas escadas, choravam silenciosamente, compreendendo que qualquer palavra de conforto seria aqui excessiva e como que uma afronta à dor. Foi um dia de luto para todas as mães. Kerkhoven exigiu que Nina também comparecesse.




  — Já não se trata apenas de uma criatura que chora um ente querido — disse. — Ela foi mais duramente atingida que a mulher do Markmann.




  Pelo espaço de trinta e seis horas, Berta esteve como que em rigidez cadavérica, o olhar desvairado. Kerkhoven dissera a Marie Bergmann: — Se quer prestar-me um favor, faça qualquer coisa por esta pobre mulher.




  Quando Marie, algo atemorizada, chegou à velha Casa dos Sindicatos e penetrou no quarto de Berta, Kerkhoven ali se encontrava. A gravidade afetuosa com que procurava reconfortar a moral da infeliz criatura produziu nela uma impressão profunda.




  Naquela noite, à chegada de Kerkhoven, Irlen lia junto de uma lâmpada. Levantou sobre o visitante um olhar ausente, rico de pensamentos concentrados.




  — Aquilo de que me falou há dias, o raio de luz de que o médico não pode prescindir, fez-me refletir bastante — disse. — Aqui está justamente em Paracelso um trecho que gostaria de mostrar-lhe.




  Começou a ler: “Nem só em matéria religiosa, como em muitas coisas mais, nem sempre os que clamam: Senhor! Senhor! São os atendidos. Assim, se não fosses médico e quisesses proceder como tal. Tomas um remédio e lhe ordenas: faz isto e aquilo, porém ele não o faz, pois a medicina não te obedece, se não és o verdadeiro pastor dessas ovelhas. Os enfermos têm necessidade do médico; eis porque devem reconhecê-lo como tal, já que para eles foi feito. Assim, só aquele que ouve o chamado pode dizer-se verdadeiramente médico. Para ele, o remédio sai da terra, reconhece-o, e o investe e destitui de sua dignidade. É partindo do conhecimento do mundo, e não do homem, que se chega a conhecer o homem. Eis a combinação que faz o verdadeiro médico: conhecer o mundo e, através dele, o homem, o que é uma coisa só e não duas”.




  — É curioso: o trecho que leu foi como se o estivesse seguindo em mim mesmo e não no livro — disse Kerkhoven.




  Irlen replicou descuidadamente: — Sim, para um espírito como o dele, o tempo deixa de existir. Você terá observado que entende por remédio todos os meios, sem exceção alguma, a que possa recorrer o médico. Ouça mais isto: “Toda forma retira do alimento seu desenvolvimento exterior; sem alimento, cessa o desenvolvimento, e perecemos sob uma forma abandonada. Porque existe em nós uma essência comparável ao fogo, que devora nossa forma e nossa imagem. Se nada fizéssemos para aperfeiçoar a forma de nosso corpo, ele sucumbiria sob uma forma abandonada. Eis porque devemos alimentar-nos, a fim de não perecermos por falta de forma. Eis porque nos alimentamos para constituir nossos dedos, nosso sangue, nossa carne, nossos pés, nosso cérebro, nosso coração. Aprendei portanto que toda criatura é constituída de duas espécies: uma que vem do esperma e outra do alimento. O esperma é uma criatura, tal como o é o alimento; é ele quem dá ao corpo sua forma livre, e, pela morte, o homem é condenado a consumir-se na própria forma. Cada um de nós é dono, por justiça, de um corpo que recebeu de seu pai e de sua mãe, entretanto, para que esse corpo não morra e não se perca, nós o recebemos por misericórdia, suplicando a Deus: dai-nos hoje o nosso pão de cada dia, o que equivale a dizer: dai-nos o nosso corpo de cada dia. Assim é que cada um de nós tem dois corpos, um de justiça e outro de misericórdia, e duas espécies de medicina, uma de justiça, outra de misericórdia…”.




  Irlen deteve-se.




  — Justiça e misericórdia representam para ele os dois elementos primordiais da forma — disse, passado um momento. — Com isso atinge a profundezas insondáveis. A forma é, para ele, o que dá ao mundo seu significado.




  Kerkhoven não respondeu. Dir-se-ia que um rude combate se travava em seu íntimo.




  Uma questão se impunha: como libertar-se daquele peso, como arrancá-lo de si mesmo? Aquilo era nele como um corpo estranho, envolto em sua ganga primitiva e preso em raízes profundas. Se pudesse tocá-lo, talvez se visse como que aliviado de um tumor secreto a cujos efeitos não concedera até então atenção suficiente. Devia antes tatear para localizá-lo, pois não fazia senão suspeitar de sua existência. Seria talvez algo mais que a aventura cuja recordação nítida não lhe subira senão nesses últimos dias do fundo da memória, como se fora a aparição de uma ilha há muito submersa, imagem de horror e desolação; possivelmente duas ou três experiências mais, como a do epilético Domanek, por exemplo. Seria preciso que a revelasse um dia, esta em primeiro lugar, e só depois a que dizia respeito a sua mãe. Nunca se referira a ela. Encontrou o olhar de Irlen, e esse olhar que tantas experiências recolhera nos abismos da vida infundiu-lhe coragem para prosseguir. Quanto a Irlen, há muito que esperava que Kerkhoven se abrisse com ele; tinha a certeza de que essa expansão viria esclarecer para o próprio Kerkhoven muitos mistérios do seu ser mais íntimo. Até então, não ousara levar diretamente o amigo a um terreno que ele próprio evitava e era preciso abordar com prudência.




  Entretanto, desta vez o momento tinha chegado.




  — Não nasci sob uma boa estrela — começou Kerkhoven.




  Sentara-se diante da chaminé e falava de frente para o fogo. Nascera em Düsseldorf. O ramo paterno de sua família era de origem holandesa.




  — Meu pai foi um homem medíocre; tinha grandes ambições, que jamais chegou a realizar. Tudo quanto empreendia estava fadado a fracassar. Para mim, o que caracteriza os medíocres é exatamente pretender realizar mais do que suas forças o permitem. Entretanto, nunca desanimou, o que para mim é outro motivo de surpresa. Medíocre, mas corajoso, até mesmo heroico. Entre os pequenos, não é raro encontrarem-se heróis; a diferença é que ficam ignorados.




  Um silêncio. Depois: — Tendo fracassado num invento, num banco, numa agência de viagens e em Deus sabe mais o quê, lembrou-se um dia de fabricar caixas. Montou uma fábrica, isto é, alugou um vasto alpendre, contratou operários e pôs-se a confeccionar caixas. Meus anos de infância… Sabe você o que seja uma serra circular? Minha primeira infância foi impregnada pelo rangido de uma serra circular. Era posta em funcionamento por um motor de cinco cavalos-vapor de que meu pai se orgulhava a ponto de dar estalos com a língua a cada vez que passava ao seu lado. No fundo, penso eu, uma grande maioria dos que chamamos de homens práticos, de homens de negócios, não passam de inofensivos sonhadores. Como ia dizendo, meu pai dedicou-se a fazer caixas, pequenas caixas quadradas de madeira. Cada uma delas tinha, a enfeitá-la, uma imagem: flores, paisagens, um anão ridículo, uma mocinha com um cão. No alto da figura estava gravado: Remember me; embaixo, Made in Germany. Era fantástico! É preciso acrescentar que todas essas caixas eram expedidas para a Inglaterra. A parte mais desagradável do processo de fabricação consistia em recobrir as imagens com um verniz brilhante. Entre os sete e os nove anos, terei certamente envernizado, ao voltar do colégio, perto de vinte mil dessas imagens idiotas. Para obter o brilho desejado, era preciso apoiar fortemente o pincel e espalhar uma grossa camada de verniz. Minhas mãos cheiravam sempre a terebentina. Remember me; Made in Germany; as palavras perseguiam-me até em sonho.




  Uma pausa. Seus olhos não se despregam do fogo.




  — Há mais ainda — prossegue ao fim de algum tempo. — É preciso que eu não confunda lembranças diferentes. No andar térreo do prédio em que morávamos funcionava uma cervejaria. Daí procede sem dúvida o horror que me inspira a embriaguez. Todas as noites havia gritos e algazarra, e não raro uma rixa em que facas e punhais entravam em cena; então a polícia intervinha. O pior de tudo, porém, é que todos os sábados matavam um porco no pátio. Os berros de desespero do animal faziam-me estremecer até as entranhas; uma serra circular sob forma viva. Até hoje o dia de sábado conserva para mim um cheiro de sangue. Desde a tarde, o medo começava a invadir-me; metia-me na cama e puxava as cobertas por cima da cabeça e tapava os ouvidos com bolas de miolo de pão. Nada disso adiantava; logo que o animal se punha a berrar de pavor, parecia-me que era a mim que estrangulavam. Durante o dia de domingo, as manchas de sangue brilhavam no pátio; só na segunda-feira eram lavadas. A mistura era bem desagradável: a serra circular, o odor da terebentina, remember me, o vozerio dos bêbados, os berros do porco; tudo isso junto desprende um cheiro de sepultura. Não acha? Levantou-se, atravessou o quarto (“Um belo quarto”, disse consigo mesmo, “que não ficaria deslocado num castelo antigo”), tornou a sentar-se, pegou sobre a mesa o volume de Paracelso e pôs-se a folheá-lo maquinalmente enquanto falava.




  A história de Domanek. Esse Domanek era uma espécie de caixeiro empregado pelo fabricante Kerkhoven, que lhe dava um salário de fome; mas também era preciso conhecer o personagem! Joseph, então com nove anos de idade, envernizava os Made in Germany, em companhia de Domanek, um grandalhão casmurro, o rosto pontilhado de espinhas. Um belo dia, ei-lo que desata a falar em mulheres, a gabar-se de suas conquistas e a comentar os atrativos das pensões alegres. Joseph não compreende uma só palavra daquilo tudo; Domanek ri-se a valer; segue-se a iniciação sexual tradicional, lúbrica, obscena, concreta. O pequeno Joseph sente seu coração revoltar-se de asco e é tomado de vômitos. Domanek, que subira numa escada para pegar uma pilha de caixas, ao olhar para baixo põe-se a gargalhar de prazer. De repente, ouve-se um grito agudo; ei-lo que rola do alto da escada e começa a retorcer-se no solo como se fora um verme, a face roxa, os lábios cobertos de espuma, as mãos crispadas, distribuindo pontapés e murros ao acaso. Acode gente. Poucos dias depois, Joseph é atacado de violenta escarlatina. A seus olhos, aquilo representa uma verdadeira felicidade, como se o suor da febre tivesse o poder de lavá-lo da imundície, purificando-o à beira do túmulo. Entretanto, o Kerkhoven de hoje acredita ser impossível refazer-se de um golpe como aquele; noventa por cento dos homens, afirma, trazem na alma o estigma dessa experiência. É preciso que se diga que o golpe aqui foi mais profundo pelo fato de ter coincidido a revelação de Domanek com a crise epilética. O rapaz que despenca da escada como que ferido por um raio (sem se machucar, aliás), a cabeça torcida para trás, os olhos vidrados, os músculos do pescoço salientes, a face violácea, as convulsões: essa visão gravou-se profundamente na imaginação do menino, indissoluvelmente unida à imagem obscena das relações entre os dois sexos.




  — As pessoas grandes dificilmente poderão fazer uma ideia de tudo o que uma criança traz fechado dentro de si — observa Kerkhoven. — Isso serviria talvez para explicar a orgulhosa reserva que tantas delas mantêm em face de seus mestres e educadores.




  O caso Domanek teve um epílogo. O velho Kerkhoven despedira-o, não querendo ter um epilético em sua casa. Ao fim de algum tempo, porém, deixou-se apiedar pelos seus rogos e admitiu-o novamente a seu serviço. Joseph evitava-o, recusava-se a trabalhar com ele, mas seu pai a isso o obrigava. Não tardou então a perceber que uma transformação radical se operava na atitude de Domanek para com ele. Sua vaidade insolente cedera lugar a um repugnante servilismo. Se Joseph deixava cair o pincel, precipitava-se para apanhá-lo. Todos os dias, fazia questão de repartir com ele o seu almoço. Quando o menino mostrava-se cansado, insistia para que fosse repousar e encarregava-se de seu serviço. E centenas de outras coisas no gênero. Joseph aceitava tudo sem agradecer. Um dia do mês de julho — nunca mais pôde esquecer esse dia —, fazia um calor sufocante; a serra rangia como um animal furioso; de repente, Domanek abandona a caixa e o pincel, curva-se por sobre a mesa, e tomando as duas mãos de Joseph murmura com uma estranha insistência: “Perdoa-me, é preciso que me perdoes. Eu sou um bruto e tu és um anjo; não merecia nem mesmo que baixasses o olhar sobre mim. Do fundo do coração, obrigado”. Essa patética declaração produziu no menino um terror indescritível; fugiu dali o mais depressa que pode. No dia seguinte, a polícia chegava para prender Domanek; ao que parece, abusara de uma menina de dez anos e submetera-a aos mais odiosos vexames.




  Irlen, que até então se conservara sentado, estendeu-se a fio comprido no sofá. Sentia-se ligeiramente tonto. Kerkhoven olhou-o com inquietação e observou que já falara demais por uma noite; mas Irlen fez com a mão um gesto de firme denegação, e seu olhar que não se desprendera de Kerkhoven fez sentir a este que cometeria uma falta de consideração interrompendo naquele ponto a conversa. Fitava Kerkhoven com um olhar perscrutador. Havia naquele homem qualquer coisa que, à medida que o conhecia melhor, causava-lhe cada vez mais estranheza. Dir-se-ia que fugia das pessoas, à medida que dele se aproximavam. Havia momentos em que se acreditava nada ignorar a seu respeito, em que a pessoa sentia-se à vontade e sossegada a seu lado; então, bruscamente, ele dizia ou fazia, ou ainda calava qualquer coisa, o que logo o tornava enigmático e fazia duvidar de todos os juízos que até então se firmara a seu respeito. A Irlen, bastava geralmente pouco tempo para “abranger com o olhar” a maioria das pessoas com que lidava; podia mesmo dizer que as conhecia de cor, a julgar pelos seus hábitos, pelos seus talentos, suas singularidades, seus defeitos. Com Kerkhoven nada disso acontecia, o que o deixava desconcertado. A que atribuir esse fato? Por que era impossível “abranger com o olhar” sua personalidade? Talvez porque sua vida não se estendesse em superfície, e sim na terceira dimensão. Não se pode abranger com o olhar uma bola; ela não oferece à vista senão certas partes de si mesma, de cada vez. Seria talvez por esse motivo que se chegava a conhecer bem uma dessas faces enquanto, como acontecia com a lua, a outra permanecia totalmente obscura; assim se explicaria também, sem dúvida, a impressão de amplitude, de volume e mistério que se desprendia da sua personalidade.




  Pôs-se em seguida a falar de sua mãe. Sua ação sobre a vida da criança fora decisiva; não o diz expressamente, mas seu relato e suas atitudes dão-no a perceber claramente. O dia em que, por volta dos trezes anos, foi visitá-la no asilo de alienados, marcou para ele o fim do período da inocência da infância, o despertar para as realidades do mundo. Por essa época, seu pai já havia morrido; o trabalho dera-lhe cabo da vida, marcando sua existência como ferro em brasa. Em nossa era burguesa, o trabalho que permite ganhar a vida reveste ou revestia para certas pessoas o mesmo caráter sagrado que o serviço de Deus representava para os homens da Idade Média. Quando morreu o velho, a mulher já se achava há dois anos internada. Kerkhoven descreveu-a como uma mulher de natureza extremamente suave. Era filha de um pastor da Westfalia; em moça, vira-se tentada a deixar-se absorver pelas meditações abstratas do pietismo. Aos poucos foi-se firmando em seu espírito a convicção de que lhe cabia assegurar a felicidade dos filhos, tarefa de que o marido não se mostrava capaz. Até esse momento, jamais fizera Kerkhoven alusão a seus dois irmãos; admitiu pouco se importar com eles e ignorar mesmo onde viviam; mais um traço curioso de seu caráter. Os constantes insucessos do marido, a situação cada vez mais precária da família acabaram por transtornar-lhe completamente o espírito. Guardava dinheiro às escondidas, enrolado em velhos pés-de-meia, para deixar ao morrer uma fortuna para os filhos. Calculava juntar quinhentos marcos para cada um; mas logo que reunia cem, gastava-os no jogo, em alguma loteria estrangeira, ou então era vítima de algum cavalheiro de indústria, pesquisadores de tesouros espanhóis, uma vez mesmo de moedeiros falsos. Todos os anos refazia seu testamento, dispondo de imóveis e capitais imaginários; mantinha correspondência com pregadores ambulantes e curandeiros, assistia a sessões de espiritismo e acreditava firmemente em aparições dos espíritos. A princípio, nenhum mal havia em tudo isso, porém, à medida que a situação se agravava, aquilo que a princípio não fora senão credulidade e atividade mal dirigida, degenerou em loucura. Tinha verdadeira adoração por Joseph. Via nele a criatura destinada a realizar todos os seus sonhos. Seria rico e famoso. Durante tardes inteiras e metade das noites, não se entretinha de outra coisa com o menino. Obcecava-a a ideia de que um destino excepcional lhe estava reservado. Nesse ponto de sua narrativa, Kerkhoven deteve-se e fixou no solo um olhar sombrio. Irlen adivinhou imediatamente a direção de seu pensamento, levado pelas alusões que o próprio Kerkhoven lhe fizera ao seu casamento e a Nina; nesse momento chocou-o mais do que nunca a impressionante uniformidade que eventualmente apresentam os destinos humanos — repetição de acontecimentos fundamentais que evidentemente têm sua origem no próprio caráter individual. Nenhum dos dois homens podia naturalmente prever com que lógica implacável aquela repetição se efetuaria até o fim para ambos, a despeito da diversidade de suas respectivas naturezas.




  Suas maneiras estranhas tornaram-se aos poucos inquietantes. Visitava os professores do filho para fazer valer o seu Joseph e zangava-se com quem quer que contestasse ser o menino um prodígio de inteligência. Esforçava-se por fazê-lo conseguir bolsas de estudos e garantir a continuação de seus estudos, para tanto importunando parentes, autoridades, diretores de escolas e administradores. Exibia seus cadernos a todos e lia suas composições em voz alta nos bondes, em meio aos sorrisos dos demais passageiros. Vendo o caminho que tomavam as coisas, ele começou a insurgir-se e a protestar; isso lhe valeu cenas tremendas em que sua ingratidão lhe era lançada em rosto. Ela era seu anjo da guarda, exclamava enfaticamente; só ela conhecia os altos destinos que Deus lhe reservava e com que ele, Kerkhoven, nem de longe sonhava.




  — Não era preciso uma grande dose de bom senso para prever até onde aquilo levaria fatalmente — disse Kerkhoven, cruzando as mãos por trás da nuca e fitando o teto. — Era por assim dizer como se ela me tirasse o solo de sob os pés. Quanto mais pesada era a responsabilidade de que me sobrecarregava, menos confiança tinha em mim mesmo. Se acontecia elogiarem-me em aula, suspeitava logo de algo. Se devia recitar uma poesia, não chegava a dizer as primeiras palavras, embora a houvesse estudado cuidadosamente. Quando me ocupava de algum trabalho de certa importância, tremia à ideia de que alguém o notasse. Esse estado de coisas perdurou até em plena fase de estudos universitários, na realidade até muito mais tarde, talvez possa dizer mesmo até hoje. Sim, ainda hoje isto me ocorre. Quando por acaso alguém se lembra de fazer a meu respeito uma observação favorável, ou se, à custa de grande esforço, acontece-me realizar qualquer coisa de aproveitável, meu primeiro movimento é sempre de criticar, de desmerecer, de diminuir. Não lhe estou dizendo provavelmente nada de novo. Toda criatura normal é dotada por natureza de uma dose razoável de ambição. A minha teve as asas cortadas. No fim das contas, não era nada de grave, apenas um traço de giz para interromper o caminho. Porém eu, como a ave estúpida, jamais ousei atravessar o traço de giz. No dia em que aquela influência nefasta deixou de exercer-se, já era demasiado tarde. A entrevista que tive com ela no hospital de alienados, precisamente na época da puberdade, não podia ter tido qualquer efeito benéfico sobre mim. Esquecia-me de dizer que suas faculdades se obscureceram por completo em seguida ao incêndio da fábrica de meu pai. Era de noite; ela precipitou-se cantando em altas vozes na casa em fogo e pouco faltou para que a fumaça a sufocasse. Depois disso foi internada. Quando fiz minha primeira comunhão, dois anos e meio mais tarde, manifestou o desejo de ver-me. Acompanhou-me a esposa de meu tutor. Uma ideia brilhante, não? Ninguém se lembrou de criticá-la. Na província, tais considerações não são levadas em conta. Aquela entrevista não era precisamente o que podia haver de mais recomendável para mim. A começar pela casa. Tive de esperar longo tempo e distraí-me observando o pátio de uma janela alta, que até hoje me parece estar vendo. Era o pátio dos homens. Um deles, de longa barba escura, não cessava de gesticular, como um ator de teatro, enquanto caminhava sozinho de um lado para outro. Mais adiante, um rapaz de cabelos ruivos permanecia inclinado para a frente, imóvel, os braços caídos, os olhos baços como que fascinados por um único ponto no muro. Não fazia um movimento. Havia ali talvez uns trinta homens dos quais não podia despregar os olhos. Davam-me a impressão de figuras de cera, às quais se tivesse insuflado uma aparência de vida. Essa sensação foi ainda mais acentuada na ala destinada às mulheres, que atravessamos a seguir. Era um pavilhão de doentes calmas. Muitas se entretinham em ler revistas despedaçadas. Levantavam os olhos e fitavam-me de boca aberta, a expressão sombria. Uma delas pôs-se a seguir-nos, rodando sem cessar em torno de nós, envolvendo-nos acintosamente com seu passo furtivo. Recordo-me de outra que tinha os cabelos negros, e ficava agachada sobre um banco, os cotovelos nos joelhos, e um olhar de onde tudo desertara, exceto o sofrimento, e mesmo esse sofrimento era vazio. Vejo-as ainda, a todas, em minha frente. Aquela alta e magra que corria incessantemente em torno de uma mesa, e a outra que ria à socapa, de um riso astucioso, como se pensasse que as companheiras ansiavam por conhecer o seu segredo e dissesse para si mesma: “Pois que esperem!”. Tenho um motivo especial para estender-me sobre este tema. Você não pode fazer ideia do que tudo aquilo representou para mim… não me refiro ao choque, embora não fosse pequeno… já nessa época, entretanto, tinha uma vaga ideia sobre meus planos de futuro… A partir desse dia, a criatura privada de razão tornou-se para mim… como direi… um ser que Deus abandonou à margem do caminho… Melhor do que isso: um erro de cálculo da natureza, e um erro possível de ser reparado. Para tanto, é certo, é preciso ter recebido a graça, uma graça toda especial. Naquela ocasião, a graça me apareceu como requisito indispensável. Enquanto estudante, se me tivesse deixado guiar por um pendor natural… é para o terreno da psiquiatria que teria dirigido meus passos. Mais tarde, faltou-me a coragem necessária. Não ousei arriscar-me tão longe. A alma chegava quase a amedrontar-me. (O traço de giz, compreende?). Em suma, para terminar, entrei no quarto onde se encontrava minha mãe; à primeira vista, não a reconheci. Estava atirada no fundo de uma poltrona de braços; seus cabelos soltos tocavam o chão. Estendeu-me os braços, soltou um grito como se o Messias houvesse penetrado no quarto, sufocou-me de beijos e carícias… mas de que serve descrever tudo aquilo, suas frases grandiloquentes, os olhares triunfais que lançava em torno como se o aposento estivesse cheio de pessoas a quem pudesse exibir-me… Era cedo demais para deixar-me entrever o abismo… cedo demais para revelar-me essa chapa fotográfica negativa da humanidade… não me deveriam ter dado permissão… Coisas como essa incrustam-se profundamente e ficam para sempre a remoer… não se curam, como uma erupção de escarlatina… Um arranhão cicatriza-se, sem dúvida; mas feridas como essa atingem excessivamente fundo o corpo de misericórdia e ignoram demasiado o de justiça, para falar como o seu Paracelso. Somos todos marcados. Não acha você que somos marcados? — Certamente — respondeu Irlen ao fim de um longo silêncio. — Aquele que atravessa o inferno conserva para sempre a marca dessa passagem. No entanto, meu caro amigo, uma palavra como esta não lhe parece uma aberração teológica? Se o destino lhe imprime sua marca, Joseph Kerkhoven, é que ele o distinguiu… Levantou rapidamente os olhos, num movimento quase autoritário. Na fisionomia de Kerkhoven operara-se uma transformação semelhante à que se produz na expressão de uma criança que recebe imprevistamente um presente.




  — Distinguir-me… a mim? — repetiu surpreso.




  Irlen confirmou com um aceno de cabeça e por sobre a mesa estendeu-lhe a mão aberta.




  — Eis aí… algo que eu esperava — disse Kerkhoven, com os lábios trêmulos.




  Num gesto lento, apertou com força a mão que lhe estendia Irlen, e, num tom de dolorosa ironia, observou: — Em todo caso, seria conveniente verificar se meu corpo traz realmente algum sinal.




  Naquele momento, Irlen sentiu que sua enfermidade era uma dádiva que a Providência lhe fazia, segundo um de seus impenetráveis desígnios.




  Capítulo iv




  Seus encontros frequentes com Kerkhoven deixavam sempre em Marie uma impressão desagradável. Era dessas pessoas que sentem necessidade constante da aprovação alheia, sem o que passam a duvidar facilmente de si mesmas. Aborrecia-a notar que nunca ele a fitava diretamente, seu olhar passando sempre mais alto do que ela. Nada a desconcertava mais do que esforçar-se por fazer boa opinião de alguém e não encontrar correspondência por parte dessa pessoa. Gostava de demonstrar amabilidade e de encontrá-la nos outros. Um dia, armou-se de coragem e perguntou francamente a Kerkhoven (estavam no vestíbulo, ele saía do quarto de Irlen e preparava-se para vestir o sobretudo) por que motivo nunca a cumprimentava como devia. Mal acabara de falar, já se arrependia de suas palavras. Tão grande foi a surpresa de Kerkhoven, que se deteve no seu gesto a meio caminho do cabide.




  — Eu? Como assim? — gaguejou logo depois, descambando imediatamente para uma polidez afetada muito mais chocante que sua eventual indelicadeza. — Sinceramente, não o tinha percebido, minha senhora; terá sido impressão de sua parte.




  Marie, confusa, sacudia a cabeça.




  — Perdoe-me, por favor, não devia ter dito isso — balbuciou —, mas parecia-me senti-lo contrafeito… Marie afastou-se, enquanto ele tomava rapidamente o sobretudo e, inclinando-se desajeitadamente, alcançava a porta com a maior rapidez possível. No dia imediato, pareceu-lhe que ele esperava uma oportunidade de falar-lhe e simplificou-lhe a tarefa. Disse ter refletido sobre sua observação; ela teria porventura razão; entretanto, sua miopia era a única desculpa que podia encontrar para justificá-lo. (Puro pretexto; não era mais míope do que a média dos que costumam aplicar a vista nos estudos e jamais sentira necessidade de óculos). Marie sorriu levemente e replicou, não sem ironia: — Já previra isso, mas conheço uma porção de gente míope que nem por isso deixa de cumprimentar-me com gentileza… Não falemos mais nisso, doutor. Tomei uma liberdade que não devia ter tomado. Esqueça-o.




  Kerkhoven refletiu um momento.




  — Tenho uma confissão engraçada a fazer-lhe — disse por fim. — É que, nesse terreno, vivo perpetuamente em falta. Como sou forçado, em muitos casos particulares, a fazer um gesto excessivo de… amabilidade, acredito poder dispensar-me de formalidades na vida cotidiana. Acontece que estou sempre em déficit nesse ponto… A senhora foi a primeira pessoa a chamar-me a atenção para o fato. Para ser inteiramente franco, é também por um lado uma questão de preguiça de minha parte. Preguiça de sentimentos. Fico-lhe muito agradecido, minha senhora, por me ter aberto os olhos. Procurarei corrigir-me no futuro.




  Falava com sinceridade evidente, e sua fisionomia traduzia tamanha inquietação que Marie teve ímpetos de consolá-lo. E mais uma vez censurou intimamente a própria susceptibilidade. Sentiu-se subitamente tomada por ele de uma simpatia profunda, totalmente inesperada, nascida naquele instante mesmo. Como se conservasse em silêncio e seu olhar sério o perturbasse, ele acrescentou, esforçando-se por assumir um tom brincalhão: — Não me julgue muito severamente. Essa preguiça é talvez, no fundo, uma medida de proteção. Cada um de nós possui um certo número de qualidades que desempenham o papel de defesas, como a gordura em relação aos músculos, os leucócitos para o sangue… E, de mais a mais, eu tampouco estou satisfeito comigo. Nem um pouco, pode crer-me.




  Ela não previra que sua censura abrupta iria feri-lo tão ao vivo. Era preciso que se conhecesse mal a si mesmo, para que uma simples crítica chegasse a magoá-lo a ponto de não mais poder afastar dela o pensamento. Marie recordou com um sorriso que seu pai classificava a esse tipo de pessoas de “ruminantes”. Em outras ocasiões, entretanto, parecia ao contrário satisfeito de ouvir opiniões a seu respeito, por pouco favoráveis que fossem, ou chegava mesmo a provocar, ele próprio, caçoadas. Disso, só são capazes as naturezas perfeitamente seguras, solidamente firmadas em suas bases. Neste caso, porém, por que aquela confissão de descontentamento consigo mesmo? Ela julgara que nada jamais poderia abalar a segurança que sua própria força interior lhe comunicava. Aquela força serena, sobre a qual se julgaria poder repousar para sempre, irradiava segurança e comunicava-se em torno de si; nada parecia ter o poder de atingi-la. Refletindo sobre isso, ela começava a compreender o que atraía Irlen para ele: era o contraste entre aquela natureza sombria e confusa e sua natureza clara e bem ordenada. O próprio Irlen o insinuara um dia. Como se um elo místico existisse entre elas e, essencialmente diversas em aparência, se assemelhassem em sua essência íntima. Acaso não fora uma lei análoga que o conduzira até os desertos da África? Referira-se ao “valor” de Kerkhoven como a um bem de essência rara e difícil avaliação (sem esconder por outro lado a apreensão que simultaneamente lhe causavam certos aspectos enigmáticos de seu caráter), e falando em “valor” não tinha evidentemente em mente o significado habitual dessa palavra; e sim, de preferência, o do quilate de um diamante.




  Como, num dos dias que se seguiram, à mesa, a Senhora Irlen emitisse diante dos netos um juízo assaz severo sobre Kerkhoven, Marie irritou-se e julgou-se mais do que nunca responsável pela situação. “Foi por culpa minha”, disse consigo mesma. Sem dúvida, ela introduzira em casa um germe da má vontade que ali encontrara terreno favorável para propagar-se. A Senhora Irlen estava disposta a reconhecer as qualidades do médico.




  — Não nego que ele seja um anjo, mas mesmo um anjo acaba por nos atacar os nervos, quando tem os modos horríveis deste homem.




  Na intenção cavalheiresca de tomar a defesa de um ausente, Ernst Bergmann perguntou sorrindo: — De verdade, vovó? E supondo-se que um anjo possa chegar a ter maus modos, não seria o caso de fecharmos os olhos? A senhora sustentou que não; desejava ser tratada convenientemente pelas criaturas ao menos, já que nenhuma experiência tinha sobre o que dizia respeito aos anjos.




  — Gosto que me tratem com consideração e que esta se traduza em sinais exteriores. Faço questão das aparências. A vocês, poderão parecer supérfluas: quanto a mim, prefiro um imbecil bem educado a um gênio que cometa falta de tato.




  — Não se pode dizer que lhe falte tato — procurou objetar Marie. — Quanto a ser ou não um gênio, não tenho competência para decidir.




  — Para poder dizer uma coisa destas — observou Ernst Bergmann com um sorriso — seria preciso que tivéssemos em torno de nós igual número de gênios e de imbecis.




  A velha senhora suspirou melancolicamente.




  — Afinal de contas — prosseguiu, como se sua observação quisesse atingir a toda uma época — não se pede nada de mais do que preservar um pequeno número de regras essenciais de boa educação. Será assim tão difícil? Não teimar em apresentar-se sempre como um bicho do mato. Não pregar obstinadamente os olhos no canto esquerdo da sala, quando à direita alguém o cumprimenta. E também não ficar rodando os polegares com um ar de aborrecimento mortal, enquanto uma senhora está lhe contando qualquer coisa, seja ou não interessante. Não, meus caros netos, mesmo usando de toda a tolerância possível, e não obstante todo o respeito que tenho pela ciência, não posso admitir que isso esteja incluído… como se poderia dizer… entre os direitos inalienáveis da personalidade.




  Inclinou a cabeça num gesto fidalgo, depois deixou-a pender para o lado com um ar resignado. Ernst Bergmann, sentindo quanto o tema era penoso a Marie, desviou habilmente a conversa para outro terreno. Era difícil dizer até que ponto Kerkhoven lhe era simpático. A admiração sem limites que professava pela mulher levara-o até então a ver tudo, homens e coisas, através dos olhos dela. Era entretanto inegável que se mantinha numa fria reserva para com aquele homem cuja natureza era tão diferente da sua, reserva de que só veio a despir-se em certo dia do fim de novembro, em que se viu atacado de violenta gastrite e foi tratado por Kerkhoven. Durante a convalescença, confessou a Marie ter mudado completamente de opinião a seu respeito. Reconhecia que, como médico, Kerkhoven tinha qualquer coisa de muito especial.




  — Se um instrumento de música pudesse ter sentimentos — disse — vibraria entre as mãos do artista da mesma forma que eu entre as suas. De sua pessoa emana um magnetismo especial.




  Marie replicou imediatamente que o tio Irlen dizia exatamente o mesmo. (Na época, o termo magnetismo não fora ainda usado a ponto de perder sua força, como sucede hoje). Entretanto, Ernst calara-se. Fato estranho; o entusiasmo de Marie por Irlen suscitara nele, desde o princípio, um ciúme secreto. Ao passo que não encontrava a menor objeção a fazer ao crescente interesse amigável que ela demonstrava por Kerkhoven, e se sentiria envergonhado de qualquer movimento de desconfiança a esse respeito, a ardente admiração de sua mulher por Irlen inquietava-o cada dia mais, e era-lhe às vezes difícil dissimular seu desagrado. Sabia bem que sua atitude era insensata; dir-se-ia que a desproporção que via existir entre o valor de ambos eliminava a priori Kerkhoven. Marie percebia tudo isso. Que mais podia fazer, senão multiplicar as manifestações daquele carinho de que sempre cercara o marido? É verdade que por esta época o equilíbrio de sua vida começava a comprometer-se seriamente.




  Confessou um dia a Irlen o embaraço que lhe causara uma observação feita levianamente a Kerkhoven, contando-lhe ao mesmo tempo o juízo severo que sobre ele fizera a avó. Sentia-se perturbada como sempre que se dirigia a ele para uma palavra definitiva sobre determinado assunto. Ouvira-a com atenção.




  — É uma questão difícil de resolver — disse, depois de tê-la ouvido até o fim. — O que dá importância ao que se convencionou chamar boas maneiras é o papel que elas nos permitem desempenhar. Como simples meio de exibição individual, tornam-se com o tempo suspeitas. A posição que mantemos diante do mundo e tudo o que dela deriva é, na verdade, matéria assaz delicada. Cada um de nós desempenha um papel, quero dizer, tem para com a sociedade determinadas obrigações. Resta saber se se admitem ou não as convenções. Há em Oxford uma porta antiga sobre a qual estão gravados os seguintes dizeres: Manners make men.3 É possível. O que é de admirar é que as boas maneiras são muito mais correntes entre os selvagens do que entre nós. Trouxeram certa vez ao nosso acampamento uma mulher akka, pertencente a uma tribo de anões. Ela não lhe chegaria mais alto do que o ombro. Estava nua como um verme. Pois bem, posso afirmar-lhe, Marie, jamais ter encontrado em minha vida distinção igual; sua atitude, seus gestos, eram os de uma grande dama; chegava-se a esquecer que estava nua.




  Calou-se por um momento, cobrindo os olhos com as mãos; para depois continuar: — Minha mãe é injusta. Ela não vê que Kerkhoven é uma exceção. Nesse terreno, é demasiado suscetível para aceitar o que não lhe agrada; tampouco ousaríamos pedir-lhe que o fizesse. Sabe Deus qual seria a sua intenção; talvez fazer de um semiplebeu um homem de sociedade. Não cometamos a imprudência de intervir. Esse homem está como que encerrado sob uma crosta de gelo; é preciso em primeiro lugar que o rompa. Não lhe sobra tempo para ostentações e nem para preocupar-se com o nosso cerimonial mundano. Nunca teve tempo para isso. Tudo aquilo que um destino clemente, mas irrefletido, nos concedeu desde o berço, ele precisou lutar e lutará ainda até o sangue para conseguir. Não se esqueça disso, Marie; não esqueça a crosta de gelo.




  Marie assentiu quatro ou cinco vezes com a cabeça, acompanhando cada gesto de um “sim, sim”, como uma aluna reconhecida. A imagem do mundo crescera subitamente a seus olhos.




  Kerkhoven não era tolo e sentia a reprovação que suas maneiras despertavam na Senhora Irlen, se bem que esta demonstrasse sempre, em suas relações com ele, uma amabilidade acentuada, à qual se julgava obrigada, na sua qualidade de dama de sociedade e chefe da família. Era precisamente o que acontecia: procurava fazer-lhe sentir sua posição social, para abordá-lo, punha-se à testa de sua casta e, por suas maneiras impecáveis, mostrava-lhe o quanto as dele deixavam a desejar. Ele ria-se, caçoava; e, no fundo, sentia-se despeitado. Conduzia-se às vezes como alguém que, entrando sem desconfiança numa sala, julga sentir todos os olhares dirigidos para sua pessoa e fica obcecado pela ideia de que tem um furo nas calças, sem poder assegurar-se. Acontecia-lhe exagerar propositadamente uma falta de etiqueta, quando acreditava estar a ponto de cometê-la. Um olhar, um movimento de ombros de Marie bastavam nesses momentos para envergonhá-lo, e censurava-se então a si próprio com o mesmo ímpeto com que ainda há pouco se deixara inflamar. “Raios me partam”, dizia depois , “encontrei quem me domine, se não reagir a tempo, serei o bode expiatório dessa gente”. Visto ser impossível, com a melhor boa vontade, encontrar o menor motivo para fazê-los adaptar-se a ele, resignou-se a contragosto a tentar adaptar-se a eles. Não era fácil. Aos poucos foi fazendo descobertas interessantes: por exemplo, que uma gravata verde garrafa combinava mal com um colete de veludo negro com botões de cornalina vermelha, ou que sapatos amarelos acompanhando um terno preto e um chapéu de feltro cinzento davam como resultado um conjunto de uma extravagante excentricidade. Pouco a pouco, coletes e gravatas pitorescas foram desaparecendo de circulação. Os cabelos deixaram de esvoaçar-lhe em torno da cabeça como uma juba; escovou-os simplesmente para trás, o que teve a vantagem de lhe pôr em evidência a testa, que era excepcionalmente bela. Exercitou-se em mostrar uma fisionomia amável ao penetrar numa sala, mesmo quando Irlen não se encontrava só, e a responder às perguntas que lhe eram feitas sem ofender as pessoas por sua distração, nem tampouco por um servilismo de pequeno funcionário à la Tchekhov. Fez o firme propósito de ceder o passo à dona da casa quando se encontravam na porta, e perdeu o hábito de servir-se do palito de osso que trazia no bolso. Foram outras tantas vitórias a seu favor, que no campo adversário eram devidamente apreciadas.




  Nessas ocasiões, Marie sorria-lhe; era assim que, ainda menino, afigurava-se dever sorrir o cavaleiro, ao armar seu pajem em escudeiro. A atitude tomada por ela numa questão para ele tão insignificante, tão fútil na aparência, mas na realidade de tão grande alcance, posto que despertava nele a consciência de si mesmo e atiçava-lhe o amor-próprio, levou-o a fazer sobre o caráter de Marie descobertas importantes. Compreendeu que a influência oculta que nossos atos e os de nossos semelhantes exercem reciprocamente está sujeita a certas leis, tanto quanto o curso matematicamente determinado dos astros. Encontrou em Marie uma boa dose de critério, temperada de sutileza e graça, o que muito o surpreendeu. Afinal de contas, tratava-se de uma mulher, e o que é mais, de uma mulher muito jovem: teria no máximo vinte e três anos. O fato é que, uma vez vencida a timidez suscetível e a temerosa reserva que a caracterizavam, via-se subitamente brilhar uma inteligência fina, levemente temperada por uma suave ironia que exercia contra si mesma, e mantida sempre à distância, como a lâmpada que se afasta para evitar que a luz incida com demasiada crueza sobre os objetos insignificantes que deve iluminar. (Não, prefiro que não olhe; é tão pouca coisa!). Havia sempre uma parte de si mesma que ela mantinha em reserva; ao sentir que alguém tentava devassá-la, fechava-lhe todas as vias de acesso antes por medo que por indignação. Irlen dissera um dia, referindo-se a ela: “Faz lembrar um pajem encarregado de velar sobre os segredos de seu amor”.




  A diferença é que ela velava sobre os próprios.




  Conversava frequentemente com ela. Marie era de natureza confiante e aberta e, como todo artifício lhe era estranho, mostrava-se de humor uniforme no trato. Longe de prejudicar, esse fato só contribuía para acrescer o encanto que sua conversa oferecia. As águas límpidas exercem maior atração que as turvas. Entretinham-se quase sempre de Irlen, de sua infelicidade, de seu caráter, da extrema sedução ligada à sua pessoa. Revelou-se então um Kerkhoven inteiramente diverso do médico de feição meio burguesa que servia de pretexto às troças das rodas elegantes; era um novo homem, sob mais de um aspecto perturbador. Essa impressão inesquecível, recebeu-a Marie durante um passeio que fizeram por acaso em comum, saindo da propriedade dos Irlen, na direção de Hexenbruch. Vinte anos mais tarde, Marie recordaria ainda cada uma das palavras de Kerkhoven, cada árvore da beira do caminho deserto, os pequenos montes de folhas mortas que, reunidos pelo vento, estalavam sob seus passos, e os corvos de voo tardo e pesado cujos corpos negros recortavam-se nitidamente contra o branco leitoso do céu.




  Começou por observar que suas relações com Johann Irlen haviam assumido um aspecto capital em sua vida, modificando-lhe mesmo as normas essenciais.




  — Estranho acaso, o que colocou este homem no meu caminho — falou pensativo. Como Marie sacudisse a cabeça a esse termo de acaso, apressou-se em corrigir. — Naturalmente um acaso não tem sentido algum. Seria mais justo dizer uma graça.




  Apenas pronunciara esta palavra, procurou retirá-la. Uma graça, não, a ideia não concordava exatamente com o seu estado de espírito; na realidade, sentia-se de tal maneira atingido que mais certo seria dizer que as consequências foram funestas para ele.




  — Por quê? — perguntou Marie, assustada.




  — Que queres? Assim foi, ele não podia prever as consequências — respondeu vagamente. Marie não se contentou com essa resposta evasiva e insistiu para que ele se explicasse.




  — Há certos casos — disse ele então com relutância, — onde o médico tem a obrigação de salvar, se não quiser ser apenas um charlatão.




  Marie teve um sobressalto. Deteve-se e fixou-o como se, até aquele momento, não houvesse examinado bem sua fisionomia. Continuando a caminhar, mantinha a cabeça baixa.




  — O centro da questão está aí, nessa terrível moléstia — prosseguiu Kerkhoven, o olhar perdido no horizonte que aos poucos se obscurecia. — Nada poder contra ela, estudar, consultar os livros em vão. Meus colegas levantam os ombros. Alguns médicos eminentes, alegam eles, chegaram a obter tanto por cento de curas; prova de que o remédio é realmente eficiente. É verdade que na maioria dos casos tem dado resultado; entretanto, sobre a constituição especial de Irlen, fica sem efeito. Não quero pronunciar-me definitivamente, mas temo que neste caso o mal progrida irresistivelmente, embora de maneira furtiva e lenta. Que fazer? Lanço mão de toda a minha ciência, torturo meu espírito em pesquisas; em parte alguma encontro a solução desejada, tudo não passa de um lamentável fracasso. Gostaria de penetrar até o sangue envenenado, mas falta-me o poder para tanto; não sendo mágico nem feiticeiro, devo ater-me aos meus recursos de diletante. Falo claro, não? Pois bem, chego agora ao ponto mais humilhante. Ele conhece essa minha ignorância e, por generosidade de alma, finge dar crédito a essa vã gesticulação de minha parte. Dir-se-ia dotado de preciosas antenas, que lhe facultam um serviço de informações de uma precisão extraordinária; é um fenômeno inegável, que o coloca diante do comum dos mortais como… digamos assim, como um cronômetro de alto preço ao lado de um relógio ordinário. A senhora perguntou-me um dia se não gostaria de chamar outro médico em conferência, e eu respondi-lhe que seria inútil. Esta declaração poderá ter-lhe parecido prova de estranha indiferença de minha parte: é preciso que este homem esteja perfeitamente seguro de si mesmo para assumir tamanha responsabilidade, terá certamente pensado. Confesso-lhe que logo depois dessa conversa, toda sorte de escrúpulos me assaltaram, e passei por um período de agonia. Tudo isso passou. A senhora olha-me admirada. De fato, o que vou dizer-lhe vai lhe parecer bastante estranho; hoje, que de lado algum, vislumbro a menor esperança, que nada faço, em suma, senão aguardar o milagre capaz de operar uma transformação, hoje, minha consciência está a esse respeito mais sossegada do que nunca, e se a senhora me perguntasse de novo, a mão na consciência: “Dr. Kerkhoven, pode tomar toda a responsabilidade?”, eu responderia que sim, sem hesitar.




  — Como assim? — indagou Marie debilmente.




  Kerkhoven calou-se um momento, pensativo e emocionado.




  — É difícil explicar — prosseguiu, diminuindo a marcha. — Como lhe direi… É que conheço seu corpo melhor do que ninguém. Ele constituiu o objeto de minhas preocupações, estudei-o, examinei-o não sei quantas vezes, decifrei-lhe aos poucos a estrutura interna e externa, como se decifrasse hieróglifos. No fim das contas, porém, trata-se aqui de uma questão de paciência, de experiência, de saber e, nesse ponto, o colega a que me referi faria certamente mais do que eu. Não é bem o que quero dizer… o que quero dizer… Escute-me bem, Marie — e segurou-a pelo pulso. — Olhe um pouco lá longe, no alto da colina, a estreita faixa de púrpura que ainda se vê luzir; diga-me, nada vê nela? — Não, nada… — murmurou Marie surpresa.




  — Pois bem, eu vejo. Vejo nela o corpo de meu amigo Irlen.




  Marie estremeceu involuntariamente, como se lhe mostrassem um espectro. Por um segundo, teve a sensação de que Irlen estava morto e Kerkhoven via seu espírito. O tom em que pronunciou a palavra “amigo”, repetindo-a logo a seguir, como que para melhor pesar-lhe o valor (“Nunca até hoje tive um amigo; ele é o amigo”), perturbou-a até o fundo da alma. Sentiu-se subitamente pequena ao lado dele, sem proteção, perdida na vastidão do mundo. Ao lado de Irlen, jamais se sentira “perdida”. Irlen não fugia jamais dos limites de sua personalidade, não era uma dessas sombrias naturezas elementares que projetam as demais para fora dos caminhos traçados. Tinha a impressão de que o solo fugia sob seus pés, de que ela escapara de si própria. Ingenuamente e como que fascinada, mantinha o olhar fixo na direção indicada por Kerkhoven. Apesar do crepúsculo, podia distinguir a expressão calma que cobria os traços de seu companheiro; compreendeu então que ele não divagava e, quando de novo lhe dirigiu a palavra, a cena, embora sem nada perder de seu caráter misterioso, teve realçado de modo surpreendente o seu conteúdo de realidade.




  Tendo-se tornado o objeto exclusivo das preocupações e solicitudes de Kerkhoven, o organismo de Irlen era-lhe agora a tal ponto familiar que podia a qualquer momento representar-se a configuração do corpo e o funcionamento de seus órgãos internos até chegar a tê-los nitidamente diante dos olhos, como se fora uma alucinação comandada por sua vontade, e comparável ao fenômeno pelo qual o pintor, à força de olhar seu modelo, chega a reconstituir-lhe a imagem de cor sobre a tela. Conseguia-o através de uma tensão de espírito que tirava sua força da simpatia de que sua alma transbordava. Com isso, resolvia-se por si mesmo um problema que frequentemente o atormentara: a afeição, os laços de amizade, poderão perturbar a visão do médico e paralisar-lhe as decisões, ou então, envolvendo-o no clarão vacilante da angústia, terão o dom de aguçar-lhe os sentidos e exaltar-lhe as faculdades? A resposta, tinha-a agora entre as mãos.




  Via o corpo do amigo sob diferentes aspectos. Dir-se-ia às vezes que no lugar do coração achava-se suspensa uma lâmpada de cristal de rocha que tornava a epiderme transparente. A semelhança com um objeto exposto aos raios Röntgen era outra comparação que lhe ocorria. A rede dos músculos era um emaranhado de fitas de um vermelho rutilante, cruzando-se e confundindo-se em todos os sentidos. Por trás, os ossos, lembrando colunas e arcos, suportes e cúpulas de todos os tipos, verticais e horizontais. Os rins, o fígado, o baço, os intestinos, o estômago e o cérebro, cada um com sua estrutura particular, como estranhos organismos desabrochados nas profundezas abissais, e fazendo pensar — pela ação recíproca de suas funções — em dínamos e reguladores silenciosos, tomavam a forma de balões, tubos ou esponjas. O cordão gelatinoso da medula espinhal em seu canal de arestas góticas, formado por anéis móveis. Os tecidos ramificados ao infinito e os postos de comando dos nervos; fios de prata, fibras de seda, grupos de pólipos, tudo vibrando de sensibilidade e envolvendo os elementos sólidos ou meio sólidos, úmidos ou secos, e despertando para a consciência os sentidos que eles ligam e separam a um só tempo. Os cachos e os sacos frouxos das glândulas. O coração, essa bomba misteriosa, semelhante a uma glândula insuficientemente endurecida. A circulação do sangue nos canais incontáveis, da aorta real aos vasos capilares mais distantes, sugere uma sinfonia purpúrea; as artérias, a carótida, a occipital, a braquial, a radial, a cubital, a femoral e tantas mais, são como que os diversos tubos de um órgão fantástico e mudo.




  Alucinação de anatomia, que não dizia respeito senão a Irlen. Era a visão do corpo de Irlen, da forma organizada assumida por esse corpo cuja estrutura geral representava o anthropos, a espécie, o homo sapiens, mas cuja individualidade particular realizava um tipo único que jamais tornaria a apresentar-se. E se, estudando-o, se penetrasse longe o bastante, até o protoplasma, até o núcleo da célula, até as vibrações mais secretas dos filetes nervosos impalpáveis, como não conceber a possibilidade de daí extrair conhecimentos exatos sobre a espécie toda — se nessa pesquisa nos secundassem angústia e afeição? É um fato lógico, com efeito, que o exemplar chegado ao desenvolvimento mais perfeito contém em potência todos os outros de valor menor. Esse pensamento perseguia Kerkhoven com a tenacidade de uma obsessão. Que é que tem o verdadeiro médico, senão a capacidade de tão bem identificar-se à forma de outra criatura, que o mal que a aflige passe a projetar-se a seus olhos como uma imagem? A expressão “imagem”, porém, não o satisfazia; depois de procurar um pouco, substituiu-a pela de “diagrama”, que lhe parecia traduzir mais fielmente seu pensamento e que foi preciso começar por explicar a Marie.




  — Não nos é mais permitido duvidar do trabalho de destruição realizado pelos parasitas — disse. — A questão é saber como estancar o mal. Tenho por vezes a impressão de que as intervenções externas não fazem senão encobrir-lhe traiçoeiramente a evolução. A injeção de anteontem à noite foi seguida de vômitos violentos. O mistério perdura. Durante três semanas, julga-se constatar uma melhora; logo sobrevém forte recaída. O remédio foi muito forte? Ou muito fraco? Os intervalos entre as injeções demasiado curtos ou excessivamente longos? No fim de contas, caça-se o diabo com o auxílio de Satanás… É possível que o tratamento alimente a esses tripanossomas, ao invés de destruí-los. Como sabê-lo? Julgamos avançar, e marcamos passo sempre no mesmo lugar. Ocorre-me às vezes a ideia louca de que poderíamos combater a doença, se o doente não representasse um obstáculo. A doença, sei como atacá-la; o portador de germes, esse, escapa à minha ação. A senhora não me compreende; não importa, não é preciso que me ouça. Ontem à noite, ele pretendeu contar-me o que se passou entre ele e Otto Kapeller. Pedira-me ele próprio que o lembrasse. Sua vida, seu passado, tudo que lhe diz respeito, apresenta a meus olhos o mais vivo interesse. Resumindo, não chegara a pronunciar dez palavras e vejo-o empalidecer; não se pode mais movimentar a língua nem os maxilares, suas pupilas se dilatam, o olhar se imobiliza. Eu sabia que a crise era passageira; já tivera outras iguais. Quando me debrucei sobre ele e fixei-lhe os olhos, vi repentinamente como através de uma lanterna mágica as lesões de seus órgãos: o fígado e o baço hipertrofiados, bem como os gânglios linfáticos, os pulmões ingurgitados de sangue, a mucosa do estômago sanguinolenta, a medula dos ossos de um vermelho purpurina ao invés de cinzento, as paredes dos vasos alteradas, bem como a composição do sangue; tudo isso projetado do fundo das próprias fontes vitais sobre a retina. Haverá no mundo fonte mais profunda que o corpo humano? Jamais me acontecera uma aventura como essa; senti-me como se fosse… como dizer? Um Rafael privado do uso das mãos. De que me pode servir esse dom, se por outro lado me faz sentir cem vezes as lacunas de meus conhecimentos? Digo lacunas, e deveria dizer os abismos! E cem vezes me faz reconhecer a minha ignorância revoltante! Se eu não chegar a conquistar ao menos uma fração daquilo que se sabe e se estuda no momento atual, permanecerei para todo o sempre o que hoje sou, um imbecil, um charlatão. Creia-me, Marie, é a pura verdade. Não se chega mesmo a saber até que ponto se é ignorante. Tropeça-se, arrisca-se, adivinha-se. É terrível.




  Marie avaliava finalmente sua angústia. Não pôde deixar de pensar na crosta de gelo de que lhe falara Irlen. Que responder? A sensação da própria impotência apertava-lhe o coração. Timidamente, sentindo a necessidade de consolá-lo ou simplesmente de mostrar-lhe que compreendia sua aflição, pousou-lhe de leve a mão sobre a manga do paletó. Absorto em seus pensamentos, nem chegou a reparar naquele gesto desesperançado. Entrementes, a noite caíra. Kerkhoven tropeçou e escorregou numa vala, o que teve o dom de chamá-lo à realidade.




  — O pior, a meu ver — disse Marie —, é perseverar numa situação que se reconhece intolerável.




  — A senhora é inteligente e o que diz é certo; mas como realizá-lo, diga-me? — Não me admira vê-lo fazer esta pergunta; é a reação natural de qualquer criatura colocada em face de uma situação inesperada. De minha parte, não tenho solução para oferecer-lhe. Acredito, porém, que se o senhor também não tivesse uma, ao menos inconscientemente, não me teria revelado isso tudo. Tenho ou não razão, Dr. Kerkhoven? Produziu-se então um fato bastante singular. Kerkhoven enfiou a mão no bolso, tirou uma caixa de fósforos, riscou um deles e, quando a chama brilhou, ergueu-a diante do rosto de Marie. À luz desse clarão, fixou-a nos olhos, após o que meneou pensativamente a cabeça e atirou ao solo o fósforo que ainda queimava.




  — Acho que é tempo de voltarmos — disse Marie, perturbada, ao cabo de um momento.




  O que nesse meio tempo aconteceu a Nina Kerkhoven é um triste capítulo desta história. De há muito vinha notando que o seu Giuseppe não se encontrava em seu estado normal. A esse respeito, nenhuma intuição seria mais aguda que a sua. Intuição não será porventura o termo exato; tratava-se antes de uma fusão íntima de seus sangues, a tal ponto idênticos em essência e em polarização que mal sobrava a cada um a possibilidade de ter uma natureza própria. O fato é extremamente raro, embora tudo quanto se diz e se escreve sobre as relações entre os dois sexos seja de molde a fazer crer que se verifica constantemente. Para produzir-se, exige uma atmosfera semelhante àquela que favorece o desabrochar das f lores, um calor moderado e constante. Nina em tudo se assemelhava a uma flor, e essa temperatura uniforme, que lhe era indispensável, fornecia-a Kerkhoven com sua natureza tranquila que fazia pensar num bom fogareiro de louça bem aquecido. Transplantada para um clima onde o inverno se prolongava por seis meses do ano, encontrava nele como que um prolongamento do ar e do sol do meio-dia, a preservar sua alma do frio e das intempéries.




  Todos gostavam dela. As mulheres da vizinhança elogiavam-lhe as virtudes domésticas, a boa vontade e a simplicidade. Os homens reservavam sua opinião num sorriso complacente, como se sua aprovação fosse uma recompensa reservada para mais tarde. “Uma mulherzinha deliciosa”, comentavam entre si com um estalo da língua e um olhar de inveja em direção ao feliz proprietário. Como se tratasse de pessoas de posição, funcionários, professores do liceu ou da faculdade, advogados, médicos e engenheiros, Nina, de índole essencialmente burguesa a despeito de seu passado revolucionário, gostava de sentir-se admirada; essa admiração, entretanto, não devia ultrapassar certos limites. A italiana conserva profundamente arraigadas suas ideias provincianas e acredita firmemente que só à mulher cabe a culpa de tornar-se a presa de outros homens, uma vez perdido o amor de seu marido.




  Não poucas coisas a contrariavam ultimamente. Kerkhoven perdera seu belo apetite, aquele apetite sadio e juvenil que trazia de volta das visitas cotidianas e levava-o a meter logo o nariz na cozinha. Il ficcanaso,4 para saber o que havia nas panelas. Gostava de brincar com ela, assumindo uma atitude grave de profissional; caçoava de sua exuberância, soprava-lhe as faces afogueadas como se sopra um bolo ainda quente antes de comê-lo. Oh! Como sabia ser divertido, o seu Giuseppe! Quanta gente se enganava tomando-o por um brontolone,5 quantos temiam aqueles negros olhos feiticeiros, que ela via luzirem de alegria quando empilhava em seu prato os spaghetti al pomodoro de perfume delicioso, que ele nunca se cansava de repetir. É preciso que se diga que ela sabia como ninguém preparar os pratos de seu país, e que nada mais justo que os ruidosos cumprimentos que de cada vez lhe fazia, proclamando-a mestra de sua arte. Tudo isso porém havia cessado: por que, Dio mio? Podia colocar em sua frente a mais apetitosa zuppa milanese; não se alterava a expressão sombria de seu rosto. Quando um homem se põe a beliscar a comida em lugar de atacá-la de frente, é preciso desconfiar dele. Tem qualquer coisa em mente. Cuidado, Nina.




  Estranha criatura! Tão longe levava sua vigilância, que ficava acordada noites inteiras, observando-lhe o sono. De cada vez que parava de respirar, aguçava o ouvido, para ver se falava em sonhos. Depois que seus braços a soltavam, passava horas inteiras, agitada, a refletir sobre esse carinho que com angústia sentia diminuir, sem poder explicá-lo de outra forma senão pelo hábito conjugal e pelas preocupações profissionais. Se permitia aos seus próprios pensamentos a mais breve incursão no sombrio domínio de seus temores, sentia a palidez invadir-lhe o rosto como um frio úmido e mergulhava a cabeça nos travesseiros para abafar imagens assustadoras. Vigiava, vigiava… Ele estava mergulhado num sono profundo; despertava com esforço, a contragosto, como se ela não estivesse ali, como se não despertasse para encontrá-la… É verdade que sempre se mostrava irritável e ranzinza ao despertar; ao fim de uma meia hora, entretanto, seu humor se amenizava e explicava-lhe, quando necessário, com a mesma seriedade com que fazia uma demonstração científica, que, no homem digno desse nome, o fato de mostrar-se taciturno pela manhã não significa um defeito de caráter, senão uma das expressões de sua miséria humana; é preciso ter uma cabeça oca para começar o dia gritando: “A vida é bela!”. Essas máximas duvidosas, ainda que só as compreendesse a meio, levavam-na a não fazer caso de seu mau humor; aliás, este desaparecia com o passar das horas. Agora, ao contrário, nunca mais se dissipavam as nuvens sombrias de sua fronte; por mais que juntasse as mãos e meneasse a cabeça em atitude de muda surpresa, ele nem mesmo parecia aperceber-se. Que se passava de tão importante para que mal terminado o almoço, escapulisse às pressas de casa? Apenas terminada a consulta diária, pegava o sobretudo, o chapéu, a pasta e… rua; por mais de uma vez mesmo despachara os clientes que esperavam.




  “Onde vais, Giuseppe, onde vais, caro mio?”. Ele levanta os ombros, murmura algumas rápidas palavras. “Ao anfiteatro de anatomia? À policlínica? Para quê? Todos os dias a sala de autópsia, o hospital, o curso da faculdade; por que, Santo Deus? Já não és bastante sábio sem isso, que te falta aprender ainda?”. Acontecia-lhe então pegá-la pela nuca, do mesmo modo como se levanta um gato, e debruçando-se sobre ela começar a rir, mas de um riso que a assustava, fazendo-a encolher medrosamente os ombros e soltar um pequeno gemido, precisamente como se fora um gato. Mesmo à noite, quase não parava mais em casa; ora corria ao instituto bacteriológico, ora à biblioteca, ora a uma operação marcada, ou mais habitualmente, sempre e sempre, à casa do Comandante Irlen, situada sobre a encosta. Que se passava, Deus do céu? Se acaso lhe acontecia ficar em casa ou voltar antes da meia-noite, instalava-se em seu escritório cercado de livros que pouco a pouco se empilhavam sobre a escrivaninha, obras de biologia, de psiquiatria, de histologia, de anatomia, de urologia, de dermatologia, e lia, lia até três ou quatro horas da manhã, tomava notas, traçava esquemas, tal um estudante em vésperas de exame; esquecia o cansaço, a mulher, o trabalho profissional que o aguardava às oito horas da manhã seguinte. Quando ia ao seu encontro, e descalça se aproximava por trás de sua cadeira, pousando-lhe as mãos nos ombros para falar-lhe de sua tristeza, nas expressões harmoniosas de sua língua natal que antes o deliciavam e prendiam, ele virava a cabeça, fitava-a como a uma estranha, e seus olhos pareciam indagar: “Quem és tu? Por que me interrompes? Que estás dizendo?”. Reprimia então um soluço, baixava lentamente a cabeça e apertava temerosamente entre os dedos o amuleto de prata que trazia ao pescoço; tinha-o consigo desde a infância, firmemente convencida de que a ele devia toda a felicidade de que até então desfrutara.




  Não compreendia, não compreendia, e essa ânsia torturava-a.




  Tivera sempre dificuldade em cobrar seus honorários; os clientes não se apressavam, sobretudo depois de curados. A mais modesta das contas parecia-lhe sempre excessiva. Muitos se esqueciam de que, por semanas a fio, tinha esperado diariamente pelo médico como por um salvador. A saúde tem sua arrogância. Os ricos eram os piores; o pobre é mais facilmente reconhecido. Justifica todas as pretensões, do momento que foi socorrido, e sente-se envergonhado por não poder fazer face a uma exigência moderada. Insistir na cobrança. Giuseppe proibira-o, julgando esse processo contrário à sua dignidade; fosse como fosse, era preciso esperar que os retardatários saldassem espontaneamente suas dívidas. Acontece, porém, que não era possível viver exclusivamente da renda das consultas; aliás, essa clientela em sua maioria compunha-se de indigentes. Os honorários que recebia na Assistência eram insignificantes; o único rendimento sobre o qual se podia contar era o da companhia de seguros. Entretanto, estavam descontentes com ele, queixando-se da falta de clareza de seus últimos relatórios, tendo mesmo dado a entender que o dispensariam no final do trimestre. Nina fazia verdadeiros prodígios de economia para manter o equilíbrio doméstico e proporcionar uma ilusão de conforto, embora lhe fosse preciso reunir um a um os tostões para pagar toda semana as contas do açougueiro e do padeiro. No Natal do ano anterior, chegara a penhorar seu anel de noivado; Giuseppe não o percebera, Dio sia lodato.6 Nunca poupou uma caminhada para comprar manteiga um tostão mais barato; não recuava diante de qualquer tarefa que pudesse aliviar o orçamento doméstico: — Olá, madame Kerkhoven! — dizia a viúva do fiscal de consumo do primeiro andar, quando a via sair ainda cedo para a feira, o cesto no braço.




  — Já de pé, a estas horas! E ela: — É preciso, é preciso, não tenho tempo… Consertava a roupa, cerzia as meias, cozinhava, lavava a louça e a roupa, limpava os vidros, fazia ela própria seus vestidos e chapéus e antes de chamar um operário, quando se tornava preciso um conserto, experimentava fazê-lo ela mesma. E geralmente saía-se bem.




  Depois que se operara aquela inquietante transformação, Giuseppe negligenciava mais do que nunca as questões de dinheiro. Esquecia-se de inscrever suas visitas. Não havendo urgência nem perigo, não as renovava; pior do que isso, procurava convencer o doente da inutilidade de sua vinda; o corpo precisava era de repouso, a presença do médico de nada valia. Falava assim, o tolo, sem se incomodar de saber se era isso que as pessoas desejavam ouvir; dizia com raiva não poder prestar-se ao papel do “médico-polícia”, cuja presença nos arredores basta para manter à distância a doença. Os clientes mostravam-se naturalmente surpresos e dirigiam-se a outro médico o qual não se fazia por muito tempo de rogado ao ter conhecimento de que o “prezado colega” renunciara ao doente. Começava a correr o boato de que o Dr. Kerkhoven estava um pouco alterado do juízo. Seus clientes ricos, os Bergmann e o explorador doente, haviam-lhe virado a cabeça; para encontrá-lo a qualquer hora, era bastante pedir no telefone o número 2625; fora certamente contratado como médico particular da família e a esse título era pago. De pagamento, infelizmente, nem vestígio via Nina.




  Irritava-se quando lhe chegavam aos ouvidos os mexericos, mas por seu lado ignorava por completo o que, em verdade, atraía Kerkhoven para aquela casa e para o Comandante Irlen. Era impossível que estivesse tão doente como se dizia; era visto às vezes sair de automóvel, ou então apoiado numa bengala, passeando na praça do Palácio ou no jardim público, quase sempre acompanhado de uma mulher jovem e bonita; tinha um rosto atraente, aquele homem, a ponto que todo mundo se voltava para segui-lo com os olhos. Se apenas Giuseppe lhe dissesse o motivo por que ali passava todas as suas horas livres! Nada, nem uma palavra, como se ela tivesse por hábito importuná-lo quando alguma coisa ultrapassava sua compreensão; como se a simples promessa de uma explicação não fosse o bastante para satisfazê-la. Mas via-o tão mudo, tão mudo e tão frio!… Os problemas espirituais e a tragédia das crises morais eram coisas totalmente estranhas para um espírito simples como o de Nina. O que estava fora do alcance de seus sentidos era como se não existisse para ela. E como era impossível que germinasse nela a ideia de procurar as razões profundas da transformação operada em Kerkhoven, seus pensamentos desorientados giravam ininterruptamente em torno do mesmo ponto, que constituía o centro de sua vida. Como era pouco complicada sua alma! Que pudesse vir a perder o seu amor, era uma eventualidade que jamais considerara, da mesma forma que nunca pensara em ver os Alpes desaparecerem tragados pelo solo. Aceitava a imutabilidade desse amor com a mesma confiança tranquila e inquebrantável com que aceitava a existência palpável de Kerkhoven e a sua própria; eis porque jamais ela lhe toldara no espírito a mais leve sombra de ciúme. Outra mulher, ele, meu Jesus! Era loucura até pensar; a ideia não chegava sequer a atingi-la. Não obstante, reconhece que ele já não é o mesmo. Antes, sua presença acompanhava-a por toda parte. Quer estivesse só, quer no meio de outras pessoas, experimentava sempre a sensação de tê-lo a seu lado. Hoje, tinha a impressão de que cada dia mais se afastava atraído irresistivelmente por uma mão invisível. Breve, a distância será tão grande que seu chamado não poderá mais atingi-lo. Mas por que, por quê? Teria sido ela a mudar? Acaso deixou de ser bela, sua voz terá perdido o timbre harmonioso, sua cintura a flexibilidade? Já não serão os mesmos o ardor de seu carinho e a doçura de seu beijo? Como saber? Deve ser qualquer coisa desse gênero, embora não possa descobri-lo, pois sua aparência, sua pele, seu porte, seus gestos, seu andar não se modificaram. O espelho não mente e seus olhos ainda estão bons para julgar. Quem sabe terá cometido alguma falta; desobedeceu-lhe talvez; mostrou-se porventura demasiado ardente, ou demasiado fria, faltou-lhe com o respeito ou com a atenção, ou ainda negligenciou no zelo pelo seu bem-estar físico; sua confiança nele pode ter fraquejado, seu coração negado-lhe ocasionalmente a veneração que ele, mais do que ninguém, tem o direito de exigir? Sim, era certamente isso; e não contente do severo exame de consciência a que imediatamente se submeteu, foi confessar-se e comungar. Todos os dias, ficava uma hora inteira diante do altar da catedral, absorta em ardente oração. Uma vez, juntou-se ao grupo numeroso de fiéis que empreendiam a peregrinação à colina de São Nicolau e, tomada de piedoso recolhimento, subiu de joelhos a longa escadaria. De nada lhe serviu tudo isso; a situação não se modificou. Resolveu então procurar uma cartomante, cujo endereço, no beco da escola, a caixeira da papelaria vizinha lhe fornecera. Envergonhada daquela despesa absurda, estendeu por sobre a mesa a nota de dois marcos. Era intensa sua emoção ao apertar na mão o ovo cru, cuja clara a adivinha deixou pingar gota a gota dentro de um copo d’água, a fim de ler o futuro nas figuras assim formadas. Enquanto a sibila distribuía as cartas, reteve a respiração; seu coração batia ao estender a mão cujas linhas deviam revelar o destino que a aguardava. O que ouviu, finalmente, foi por demais ambíguo para alimentar-lhe as esperanças; era uma mistura de palavras de conforto e advertências, de tolices e conselhos. Afinal de contas, não era tola a ponto de tomar a sério os absurdos que lhe diziam a respeito de uma moça que estava “no seu caminho” e que iria trazer-lhe “uma má notícia”. Não pôde deixar de soltar uma boa gargalhada e exclamou: — Tante grazie, padrona, basta, basta, arrivederla.7 Boa noite… A pitonisa seguiu-a com os olhos, tomada de surpresa pela nota falsa que soava naquele riso. Ainda solteira, Nina ouvira falar de certos filtros que permitem à mulher reconquistar o amor de seu marido, quando percebe que seus sentimentos por ela começam a esfriar. Guardara até de cor uma dessas receitas: a uma infusão de acônito e folhas de salgueiro, acrescentar certa porção de graxa e trinta gramas de sangue fresco extraído do próprio corpo; a medida de um dedal era suficiente para obter o resultado almejado. Sentia vontade de experimentar, mas não ousava; tolhia-a o receio da opinião de Kerkhoven, a quem não podia ocultar sua experiência. Habituara-se demasiado à atmosfera de claridade e franqueza em que evoluía aquele espírito para ousar perturbá-la com operações de magia negra.
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