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  Da loucura de prestígio ao prestígio da loucura


  Marilene Carone


  Em 1903, ao publicar as Memórias de um doente dos nervos, Daniel Paul Schreber acreditava que o livro figuraria entre as “obras mais interessantes que já foram escritas desde que o mundo existe”.[1] Estava convencido de que seu trabalho seria acolhido como valiosa contribuição para a pesquisa científica, servindo de fonte de reflexão para as gerações futuras.


  Hoje, oitenta anos depois da primeira edição,[2]  continua a ter sentido sua publicação. O que faz com que uma autobiografia bem escrita, mas sem prestígio literário, resista ao desgaste do tempo, conservando interesse e atualidade? Certamente não bastaram as pretensões do autor, a cuja celebridade sempre se associaram as noções de paranoia e megalomania. Na verdade, a ambição de Schreber só começou a se tornar realidade a partir do momento em que Freud, em 1911,[3] transformou seu livro de memórias num documento científico, de leitura indispensável para o estudioso da psicose na perspectiva psicanalítica. De fato, por mais extensa que seja hoje a bibliografia sobre Schreber, seu nome permanece indissoluvelmente ligado a Freud: nós o conhecemos a partir do lugar que ele ocupa na galeria de seus pacientes famosos, ao lado de Dora, do Pequeno Hans, do Homem dos Ratos e do Homem dos Lobos. Mas nessa galeria Schreber ocupa uma posição especial, pois é o único caso em que o paciente é o livro, e não a pessoa do autor: Freud e Schreber nunca se encontraram pessoalmente. Deixando de lado a discussão sobre as limitações da psicanálise de um paciente-texto, podemos ver nessa circunstância uma oportunidade privilegiada: a de poder refletir sobre Schreber exatamente a partir dos mesmos dados que o criador da psicanálise.[4] O privilégio de poder se ombrear com Freud no exame dos dados, talvez mais do que o próprio fascínio exercido pela psicanálise da psicose, tem estimulado os psicanalistas pós-freudianos e estudiosos de outras áreas a se ocuparem do caso Schreber. Nenhum outro paciente de Freud inspirou tal quantidade de trabalhos ou foi objeto de tantas especulações. Como observa O. Mannoni,[5] por mais que o livro de Schreber aponte para o imaginário, nunca foi considerado obra de imaginação: ele transforma cada leitor seu num psiquiatra. Talvez não fosse exatamente essa a intenção de Schreber, pois ele negava com veemência a condição de doente mental. Sabia perfeitamente que sua vida carregava a “marca da loucura”[6] e por isso mesmo temia que o leitor se deixasse enganar pelas aparências, tomando o relato de suas experiências como “fantasmagorias ocas de uma cabeça confusa”.[7] Doente dos nervos, sim, mas não uma pessoa que sofre de turvação da razão. “Minha mente […] é tão clara […] quanto a de qualquer outra pessoa.”[8] Esperava que o leitor confiasse na honestidade da sua palavra e na seriedade das suas intenções: “[…] pretendo que sejam reconhecidas duas capacidades: por um lado, o inquebrantável amor à verdade e, por outro, um dom de observação fora do comum”.[9] O fato é que o livro de Schreber continua a ser a prova de fogo da teoria psicanalítica e um dos melhores textos de iniciação à fenomenologia da psicose, segundo Lacan,[10] que atribui essa resistência histórica a pelo menos dois fatores: por um lado a pobreza da perspectiva clássica da psiquiatria e por outro a perspicácia psicológica e estrutural do próprio Schreber, que com razão se vangloriava de ter chegado a “intuições sobre o processo de pensamento humano e suas sensações que muitos psicólogos poderiam invejar”.[11]


  Quem conhece esse tal dr. Schreber?


  Daniel Paul Schreber (1842-1911) provinha de uma família de burgueses protestantes, abastados e cultos, que já no século XVIII buscavam a celebridade através do trabalho intelectual. Muitos de seus antepassados deixaram obra escrita sobre direito, economia, pedagogia e ciências naturais, onde são recorrentes as preocupações com a moralidade e o bem da humanidade. Os livros de seu bisavô, por exemplo, tinham por lema a frase “Escrevemos para a posteridade”. Seu pai, Daniel Gottlob Moritz Schreber (1808-61), era médico ortopedista e pedagogo, autor de cerca de vinte livros sobre ginástica, higiene e educação das crianças. Pregava uma doutrina educacional rígida e implacavelmente moralista, que objetivava exercer um controle completo sobre todos os aspectos da vida, desde os hábitos de alimentação até a vida espiritual do futuro cidadão. Acreditava que seu trabalho contribuiria para aperfeiçoar a obra de Deus e a sociedade humana. Para garantir a postura ereta do corpo da criança em todos os momentos do dia, inclusive durante o sono, D. G. M. Schreber projetou e construiu vários aparelhos ortopédicos de ferro e couro. A retidão do espírito era fruto do aprendizado precoce de todas as formas de contenção emocional e da supressão radical dos chamados sentimentos imorais, entre os quais naturalmente todas as manifestações da sexualidade. “Poucas pessoas cresceram com princípios morais tão rigorosos como eu, e poucas […] se impuseram ao longo de toda a sua vida tanta contenção de acordo com esses princípios, principalmente no que se refere à vida sexual”[12] — afirma Schreber em suas Memórias. Seu pai se orgulhava de ter aplicado pessoalmente nos filhos os próprios métodos educacionais e afirmava que os resultados tinham sido excelentes. Eram cinco filhos: Daniel Gustav (1839-77), Anna (1840-1944), Daniel Paul (1842-
-1911), Sidonie (1846-1924) e Klara (1848-1917). O mais velho, Daniel Gustav, se suicidou aos 38 anos, e Daniel Paul terminou seus dias demenciado, depois de um total de mais de treze anos da sua vida passados em sanatórios psiquiátricos. Não foi o cidadão exemplar previsto pelo modelo paterno, mas alcançou a imortalidade que os Schreber sempre almejaram: tornou-se o louco mais famoso da história da psiquiatria e da psicanálise.


  Sobre a infância de D. P. Schreber sabe-se muito pouco: tudo indica que ele se submeteu com docilidade ao despotismo pedagógico do pai. Foi um aluno aplicado, de “natureza tranquila, quase sóbria, sem paixão, com pensamento claro e cujo talento individual se orientava mais para a crítica intelectual fria do que para a atividade criadora de uma imaginação solta”.[13] Nos anos de juventude não se destacou pela inclinação à religiosidade: seu principal interesse era o estudo das ciências naturais, em particular a então moderna teoria da evolução. As Memórias revelam um homem de sólida formação cultural, que sabia grego, latim, italiano e francês, conhecia história, ciências naturais e literatura clássica, e, para completar, era um exímio pianista — sem falar nos conhecimentos jurídicos, que afinal eram sua especialidade.


  Os biógrafos de Schreber quase não fazem referência à figura materna: sabe-se apenas que era uma mulher pouco afetiva, deprimida e inteiramente dominada pelo marido.


  Em 1859 a família Schreber é abalada por um grave acidente: uma barra de ferro de um aparelho de ginástica cai sobre a cabeça do pai, resultando em comprometimento cerebral irreversível. Ele retira-se inteiramente da vida profissional e passa fechado no quarto e em tratamento os três anos de vida que ainda lhe restam; quando ele morre, em 1861, Daniel Paul tinha dezenove anos e se encaminhava não para as ciências naturais, como indicava sua predileção de adolescente, mas para o estudo do direito, seguindo as pegadas do irmão mais velho, Daniel Gustav.


  Em 1877, mais uma grave perda na família: Daniel Gustav, aos 38 anos de idade, solteiro, suicida-se com um tiro. Acabara de ser nomeado para o cargo de Gerichtsrat (conselheiro do Tribunal). Morto o irmão, Daniel Paul ficava agora como o último descendente varão da orgulhosa estirpe dos Schreber, com o encargo de resgatar e perpetuar a tradição familiar — que exigia grandes feitos na área intelectual ou uma descendência à qual pudesse delegar essa missão. Sua primeira providência foi procurar uma noiva, e um ano depois da morte do irmão, em 1878, já o encontramos casado com Ottlin Sabine Behr, quinze anos mais jovem, proveniente de uma família de atores de teatro, de nível social inferior ao dos Schreber. Parece ter sido um casamento de conveniência para ambos: para ele, o atrativo de uma pessoa jovem e para ela, a ascensão burguesa assegurada.


  A carreira de Schreber como jurista, funcionário do Ministério da Justiça do Reino da Saxônia, evoluía regularmente, com promoções sucessivas obtidas por nomeação direta ou eleição interna. Seu primeiro cargo foi o de escrivão-adjunto, passando a auditor da Corte de Apelação, assessor do Tribunal, conselheiro da Corte de Apelação. Em 1884 torna-se vice-presidente do Tribunal Regional de Chemnitz. Sua ambição provavelmente requeria algo mais, pois no dia 28 de outubro de 1884 concorreu às eleições parlamentares pelo Partido Nacional Liberal. Sofreu uma fragorosa derrota. Tinha 42 anos, estava casado havia seis e tinha dezenove anos de carreira jurídica. Num jornal da Saxônia saiu nessa ocasião um artigo irônico sobre sua derrota eleitoral, intitulado: “Quem conhece esse tal dr. Schreber?”. Para quem fora criado no culto orgulhoso dos méritos dos antepassados e fora testemunha da celebridade do pai, esse artigo trazia impressa, como um insulto, a face pública do seu anonimato.


  A 8 de dezembro de 1884 Schreber foi internado na clínica para doenças nervosas da Universidade de Leipzig, dirigida então pelo prof. Paul Emil Flechsig, uma das maiores autoridades da psiquiatria e da neurologia da época. Nas Memórias é breve a referência a esse episódio. Schreber menciona uma crise de hipocondria com ideias de emagrecimento, “sem qualquer incidente relativo ao domínio do sobrenatural”.[14] Hoje sabemos[15] que o quadro era mais grave, com manifestações delirantes não sistematizadas e duas tentativas de suicídio. Schreber se acredita incurável, queixando-se de ter perdido de quinze a vinte quilos de peso (enquanto a balança acusava um aumento de dois quilos). Vive cada momento como o último, pois está certo de que um ataque do coração é iminente. Está convencido de que os médicos o enganam intencionalmente sobre o seu peso. Suspeita que a esposa será enviada para longe sob qualquer pretexto e não voltará. Pede para ser fotografado seis vezes. Sente-se muito fraco para caminhar e precisa ser carregado. A 26 de maio insiste em ser fotografado “pela última vez”.


  Era sua primeira internação, mas não a primeira crise hipocondríaca: há referências vagas a um episódio de hipocondria em 1878, por ocasião do casamento. Em 1884 a sra. Schreber já sofrera dois abortos espontâneos. A ciência do prof. Flechsig tratou o drama de Schreber com os recursos medicamentosos da época: morfina, hidrato de cloral, cânfora e brometo de potássio. Schreber faz nas Memórias uma crítica sutil ao tratamento de seus sintomas (em particular à ideia de emagrecimento): “essas são coisas de menor importância, às quais não dou muito peso; talvez não se possa exigir do diretor de uma grande instituição, na qual se encontram centenas de pacientes, que ele penetre tão profunda e detalhadamente na conformação mental de um único entre eles”.[16] Ou seja, em termos atuais: não se pode exigir da psiquiatria que ela faça psicanálise.


  Schreber permaneceu seis meses internado, até junho de 1885. Após a alta hospitalar, realizou com a esposa uma longa viagem de convalescença, que durou outros seis meses. Em janeiro de 1886, considerando-se inteiramente curado, reassumiu suas atividades profissionais como juiz-presidente do Tribunal Regional de Leipzig, cidade para a qual fora transferido ainda durante a sua internação.


  A partir da instalação em Leipzig, decorrem oito anos, “no geral, bem felizes, ricos também de honrarias exteriores”.[17] Pesquisas recentes[18] revelam em que consistiram essas honrarias: uma distinção oficial (a outorga da Cruz de Cavaleiro de Primeira Classe, em 1888), uma nomeação (para presidente do Tribunal Regional de Freiberg, em 1889) e duas eleições internas (em 1891 e 1892, para membro do Colegiado Distrital de Freiberg).[19] Note-se que Schreber tem, desde 1886, o título de presidente. Ao se referir a esse período nas Memórias, ele comenta que a felicidade desses anos só foi turvada pelas numerosas frustrações da esperança de ter filhos — e hoje se sabe que Sabine Schreber teve ao todo seis abortos espontâneos.


  Um dia, em junho de 1893, Schreber recebeu a visita do ministro da Justiça da Saxônia, que veio pessoalmente à sua casa anunciar-lhe sua iminente nomeação para o cargo de Senatspräsident (juiz-presidente da Corte de Apelação)[20] na cidade de Dresden. Era um posto excepcionalmente elevado para sua idade (51 anos), e a nomeação era irreversível: por ser determinação direta do rei, era um cargo que não podia sequer ser solicitado, e sua recusa implicaria delito de lesa-majestade. O posto era vitalício, representando, portanto, para a carreira de Schreber, seu ponto máximo e último. Schreber sente-se honrado com a escolha, mas desde o início vê no novo posto uma sobrecarga e um desafio: seus subordinados serão muito mais velhos e experientes do que ele. No intervalo entre a visita do ministro e a posse, Schreber relata nas Memórias um sonho e um devaneio: sonha que a antiga doença nervosa tinha voltado e um dia se descobre pensando que seria bom ser uma mulher no ato sexual. Os esforços para atender bem às exigências do novo posto e ser bem apreciado por seus colegas em poucas semanas levam Schreber ao colapso mental. Os primeiros sintomas são insônia, sensibilidade a ruídos e angústia intensa, desde o início com a sensação de estar sendo objeto de maldosas manobras intencionais. O casal Schreber decide recorrer mais uma vez ao prof. Flechsig, por quem sentia profunda gratidão desde a cura da primeira doença. Flechsig tenta tratá-lo em casa, mas seu estado se agrava e exige internação. Ao dar entrada na clínica universitária para doenças nervosas em Leipzig, a 21 de novembro de 1893, Schreber ainda não tem ideia de que sua alta hospitalar dessa vez não virá em poucos meses, mas só após nove anos. O diagnóstico de Flechsig é dementia paranoides. No início Schreber se queixa de amolecimento cerebral e afirma que finalmente conseguiram enlouquecê-lo. Tem a sensação de morte iminente: prepara-se para morrer e exige o cianeto de potássio que lhe está reservado. Tem alucinações visuais e auditivas de caráter aterrador. Acredita estar morto e em decomposição, sem condições de ser enterrado. Declara sofrer de peste. Afirma que seu pênis foi arrancado por uma “sonda de nervo”. Tenta enforcar-se no quarto e afogar-se na banheira. Nas Memórias, Schreber data de 15 de fevereiro de 1884 um sério agravamento de seu estado, relacionando-o diretamente com a ausência da esposa, que até então passava diariamente algumas horas com ele. O prontuário hospitalar registra, quinze dias depois, que o paciente afirma ser uma mocinha assustada por ataques indecentes. No capítulo 6 das Memórias, Schreber declara que o período de março a maio de 1894 foi, por um lado, o período mais atroz de sua vida, mas por outro foi também o período sagrado, no qual seu espírito ficou impregnado de ideias sublimes sobre Deus e a Ordem do Mundo. O relato do hospital assinala nessa época uma nova fase, na qual Schreber parece se entregar cada vez mais a fantasias místico-religiosas. Afirma que Deus fala com ele e que demônios e vampiros zombam dele. Quer converter-se ao catolicismo para fugir à perseguição. Presencia milagres e ouve música celestial. No jardim, põe a mão em concha atrás das orelhas para escutar. Dorme mal, apesar dos narcóticos, e grita à noite. Alimenta-se de modo irregular: ora come vorazmente, ora recusa o alimento, que precisa então ser dado à força. A 14 de junho de 1894, após seis meses em Leipzig, Schreber é transferido para o sanatório de Lindenhof, próximo de Coswig, dirigido pelo dr. Pierson e chamado por ele de “cozinha do diabo”. O relato das Memórias só informa que a transferência foi brusca e sem explicação plausível, pois a estada em Lindenhof durou apenas quinze dias; em seguida foi novamente transferido para o sanatório público de Sonnenstein, onde passou seu mais longo período de internação: oito anos e meio. As experiências narradas ao longo de todo o texto das Memórias se referem, na sua maior parte, à estada no Sonnenstein. Foi lá que Schreber consolidou, desenvolveu e em parte modificou suas relações com as forças sobrenaturais, que constituem o cerne do seu sistema de crenças. Nos primeiros tempos no Sonnenstein, Schreber se manifesta agitado, sobretudo à noite. Durante o dia lê, escreve cartas, joga paciência, xadrez e toca piano no quarto. Às vezes faz caretas para o sol. Escreve cartas em italiano e numa delas assina “Paul Höllenfürst” (Paul, príncipe dos Infernos). Endereça uma carta ao “sr. Ormuzd, in coelo”. O mês de novembro de 1895 é registrado nas Memórias como um momento de transformação fundamental na vida de Schreber; é quando se resigna a aceitar sua transformação em mulher, de acordo com os elevados fins da Ordem do Mundo: a fecundação pelos raios divinos e a geração de uma nova humanidade. Em dezembro desse ano é visto gritando pela janela do seu quarto: “Eu sou Schreber, o presidente da Corte de Apelação”. A partir de junho de 1896 é transferido, apenas durante a noite, para uma cela-forte, devido aos acessos de urros (vociferações) e à agitação. Em julho chama o médico e mostra a parte superior do corpo despida, afirmando ter seios quase femininos. Parece entretido com fantasias sexuais: procura ver figuras nuas nas revistas e depois as desenha. Numa carta à esposa diz que as noites agora são agradáveis porque há “un peu de volupté feminae” (sic). Em setembro de 1896 Schreber é visto gritando no jardim: “O Sol é uma puta”, “O bom Deus é uma puta”. Continua na cela-forte. Os estados de excitação e as vociferações se alternam com momentos de perfeito autocontrole, comportamento sensato e disciplinado. Gosta de discutir questões legais, escreve muitas cartas e toca bastante piano, às vezes batendo nas teclas com toda força. Em março de 1898 é encontrado seminu no quarto, diante do espelho, rindo, gritando, enfeitado com fitas de cores alegres. Só em dezembro, depois de passar dois anos e meio na cela-forte, volta a dormir no quarto. No início de 1899 começa a expor suas ideias de forma organizada em cartas à esposa. A partir de outubro de 1899 Schreber começa a demonstrar interesse pela sua situação legal e denuncia como irregular a curatela provisória sob a qual se encontra desde 1894. Ocupa-se pessoalmente, nos mínimos detalhes, de todos os passos do processo que move para recuperar sua capacidade civil.[21] A primeira sentença, de março de 1900, é desfavorável às suas pretensões e determina a interdição definitiva. Schreber interpõe recurso, apela da sentença e a 14 de julho de 1902, em segunda instância, uma nova sentença concede o levantamento da interdição: Schreber, finalmente, recupera seu direito pleno de administrar seus bens de modo autônomo.


  Paralelamente ao início das suas demandas com a Justiça, Schreber começa a escrever suas Memórias de modo sistemático. Os 23 capítulos das Memórias propriamente ditas foram escritos de fevereiro a setembro de 1900, a primeira série de suplementos, de outubro de 1900 a junho de 1901, e a segunda série de suplementos, no final de 1902. Uma cópia do manuscrito das Memórias foi anexada ao processo pelo próprio Schreber, que acreditava poder demonstrar com o livro a integridade da sua capacidade intelectual (na verdade, só foram recolhidos aos autos os capítulos 1, 2, 18 e 19).


  Como consta do laudo pericial do dr. Weber, psiquiatra de Schreber e diretor do Sonnenstein, sua alta hospitalar está praticamente concedida desde o final de 1900. Mas Schreber, por vontade própria, só deixou o hospital a 20 de dezembro de 1902, porque preferiu ficar mais tempo para preparar cautelosamente seu retorno à vida em sociedade.


  Nesse ponto da história de Schreber terminam as Memórias, e até esse momento vai a análise de Freud. As pesquisas posteriores nos permitem completar o itinerário. Apesar do risco de apreensão legal da edição (por motivos de censura) e dos protestos da família, que não queria ver seu bom nome publicamente comprometido com um caso de loucura, Schreber insiste na publicação, e o livro sai pela editora O. Mutze, de Leipzig, em 1903. Schreber acabou por fazer algumas concessões à censura e à família, aceitando a supressão do capítulo 3 (do qual nunca mais se encontrou o menor vestígio), onde se propõe a falar sobre os membros da sua família. Mantém expressões que ele mesmo considera grosseiras, para ser fiel ao modo como as “vozes se expressam”.


  No mesmo ano da publicação do livro, 1903, o casal Schreber adota uma menina órfã, de treze anos de idade, com a qual Schreber tem um excelente relacionamento, marcado pela ternura e pela camaradagem. Pai e filha fazem juntos longas excursões a pé pelas florestas e montanhas da região de Dresden. Schreber, com mais de sessenta anos de idade nesse momento, dá mostras de grande vitalidade física e intelectual. Manda fazer uma casa nova em Dresden e acompanha pessoalmente os trabalhos de construção. Solicita sua reintegração nos quadros do Ministério da Justiça, mas seu pedido é recusado. Lê muito, interessa-se por todas as manifestações da cultura, participa de campeonatos de xadrez e emite, em caráter privado, pareceres inteiramente adequados sobre questões legais. Os sinais exteriores da doença desaparecem quase por completo: durante o primeiro ano após a alta, só algumas vezes grita à noite. Quando lhe perguntam sobre a doença, diz que as vozes nunca o deixaram, mas que agora soam como um zumbido incompreensível e contínuo, localizado num ponto da parte posterior da cabeça, por onde tem a sensação de ser puxado por um fio.


  Em maio de 1907 morre, aos 92 anos de idade, a mãe de Schreber. Ele não parece ficar muito afetado pela perda, reagindo apenas com um pouco de insônia por alguns dias. Encarrega-se imediatamente das questões legais relativas ao inventário e trabalha com afinco. A 14 de novembro desse mesmo ano a esposa de Schreber sofre um derrame cerebral, que resulta em uma afasia por quatro dias. Schreber reage mal a esse episódio e seu estado se agrava rapidamente; acredita estar sofrendo uma recaída, pois voltam as crises de insônia e a angústia, escuta vozes novamente, cada vez mais fortes. Os estudiosos até recentemente eram unânimes em atribuir ao choque causado pela doença da esposa a terceira e última internação de Schreber no sanatório de Dösen, próximo de Leipzig, a 27 de novembro de 1907. Um trabalho de 1981[22] vem levantar uma nova hipótese. No início de novembro de 1907, Schreber é procurado por membros das Associações Schreber (Schrebervereine) — grupos que se pretendem herdeiros das ideias de seu pai —, que lhe pedem apoio para formalizar seu reconhecimento legal como verdadeiras Associações Schreber, prevenindo assim qualquer utilização ilegítima do nome Schreber. Por ser o único filho homem sobrevivente, jurista e responsável pelo inventário da mãe, Daniel Paul é solicitado a opinar e conferir legitimidade aos pretensos herdeiros do legado paterno. Não se sabe como ele enfrentou a questão, mas fica a possibilidade de ser esse episódio o verdadeiro desencadeante da sua última crise mental. O fato é que Schreber é hospitalizado pela terceira vez, num estado psíquico desde o início considerado gravíssimo. Passa quase todo o tempo na cama, praticamente não fala e mantém uma postura rígida, com os olhos fechados, como quem escuta. Quando se levanta, seu andar é rígido e os movimentos, angulares. A expressão facial é de grande sofrimento. Afirma que seu corpo se deteriorará, mas seu cérebro continuará vivo. Fala de sua iminente decomposição e pede ao médico para providenciar o enterro. Às vezes murmura algo como “cheiro de cadáver”, “apodrecimento”. Descuida da aparência, recusa-se a tomar banho e suja-se intencionalmente com urina e fezes. Quando perguntado sobre o que se passa, responde: “Não posso dizer agora, você não entenderia”. A partir de 1908 começa a emitir ruídos que soam como “ha-ha-ha”, principalmente quando lhe dirigem a palavra. Dorme mal e se alimenta pouco, alegando não ter estômago. Grita “ha-ha-ha” quase o tempo todo com uma expressão torturada. Afirma estar perturbado por vozes. Um dia, pergunta subitamente ao médico: “Quando reinou Gustavo Adolfo? De 1611 a 1632, não é?”. Fala às vezes, em francês, palavras ininteligíveis. Um dia reage colérico à visita matinal do médico, gritando-lhe: “Ápage Satanás”. Depois pergunta-lhe: “Por que não vêm também os outros satãs, só o senhor?”. Certa manhã afirma subitamente: “Não entendo como um homem pode ser levado a fazer o que eu fiz nas últimas horas”. Em 1909 seu estado se agrava: quase não sai da cama e é levado a passear em cadeira de rodas pelos enfermeiros. Não se alimenta sem auxílio. Escreve em folhas de papel as palavras “milagre”, “túmulo” e “não comer”. Numa das últimas observações do prontuário de Dösen, consta que ele às vezes escreve em seu caderno de notas, mas seus rabiscos mal se assemelham a letras. Em março de 1911 Schreber sofre uma crise de angina e morre a 14 de abril, com sintomas de dispneia e insuficiência cardíaca.


  O prestígio da loucura


  “É possível que o dr. Schreber ainda hoje esteja vivo e que tenha se distanciado tanto do sistema delirante que apresentou em 1903 que ele sinta como penosas essas observações sobre seu livro” — diz Freud na introdução ao primeiro ensaio interpretativo sobre as Memórias, publicado em 1911, mesmo ano da morte de Schreber.[23] Com o trabalho de Freud começa para Schreber uma nova carreira, a de caso clínico exemplar. Não cabe, no âmbito restrito desta apresentação das Memórias, fornecer um panorama do conteúdo de toda a série de interpretações que, a partir de 1911, se sucederam não apenas no campo psicanalítico. Isso resultaria numa banalização indesejável desses trabalhos, na medida em que implicaria reduzir sua complexidade a somente algumas de suas linhas de força; no entanto, é útil para o leitor conhecer o roteiro das principais publicações ao longo dos setenta anos que decorreram desde a análise de Freud.


  Durante mais de trinta anos depois do trabalho de Freud, não se registra na literatura especializada nenhuma publicação relevante sobre Schreber. Há apenas algumas referências a ele, dentre as quais a mais interessante talvez seja a de Walter Benjamin, que em 1928 o situa no centro da sua coleção intitulada “Livros de doentes mentais”.[24]


  Entre 1946 e 1949, Franz Baumeyer, psiquiatra de formação psicanalítica, descobre em um sanatório das proximidades de Dresden prontuários dos três hospitais onde Schreber esteve internado; essas preciosas informações, só publicadas em 1955, hoje fazem parte obrigatória do material que serve de base ao estudo de Schreber.[25] Igualmente incorporados aos dados objetivos sobre Schreber estão os resultados das pesquisas de William Niederland,[26] que, inspirado por Freud, procura descobrir o chamado núcleo de verdade no delírio, empreendendo um amplo estudo da obra educacional do pai de Schreber (o que permite uma reconstituição da sua infância), da genealogia familiar e dos trabalhos psiquiátricos de Flechsig. As publicações de Niederland se iniciam em 1951 e vão até 1972. Até 1955, além de Baumeyer e Niederland, M. Katan[27] e H. Nunberg[28] são os únicos no âmbito da psicanálise a apresentar trabalhos específicos sobre Schreber. M. Klein,[29] num artigo de 1952, faz referência às Memórias para ilustrar os chamados mecanismos esquizoparanoides.


  O ano de 1955 marca um momento capital na história do caso Schreber. Publica-se na Inglaterra, pela primeira vez, uma tradução das Memórias, por Ida Macalpine e Richard Hunter.[30] Na introdução, os dois autores refutam a interpretação de Freud e propõem numa perspectiva junguiana uma outra visão do delírio de Schreber. Nesse mesmo ano de 1955, Jacques Lacan, em Paris, começa a dedicar seus seminários à análise do caso Schreber, tomado como ponto de partida para uma ampla reformulação da teoria das psicoses na perspectiva psicanalítica. Esses seminários, que se estenderam até 1956, serviram de base para o ensaio, hoje clássico, intitulado “De uma questão preliminar a todo tratamento possível da psicose”,[31] texto capital da bibliografia schreberiana. A partir da tradução inglesa e do ensaio de Lacan, começam a se multiplicar nos Estados Unidos, França e Inglaterra os trabalhos psicanalíticos sobre Schreber. Em 1962, em Atlantic City, realiza-se o primeiro simpósio internacional sobre Schreber, no qual são apresentados diversos trabalhos relevantes, como os de Kifay,[32] Carr,[33] Niederland[34] e White.[35] Elias Canetti,[36] em dois capítulos do livro Massa e poder, publica em 1960 a primeira grande tentativa de interpretação das Memórias fora do âmbito da psicanálise e da psiquiatria. Em 1973, a antipsiquiatria se faz representar na bibliografia schreberiana com o livro Soul Murder [Assassinato de alma], de Morton Schatzmann.[37] Nesse mesmo ano surgem na Alemanha, pela primeira vez desde 1903, duas reedições das Memórias: uma organizada por Samuel Weber[38] e outra por Baumeyer.[39] Em 1974 é publicada a tradução italiana das Memórias, organizada por Roberto Calasso, que no ano seguinte publica uma ficção-ensaio centrada em Schreber: L'impuro folle [O louco impuro].[40]


  A revalorização do texto de Schreber, a partir da interpretação lacaniana, continua a render seus frutos: em 1972 é publicada na Argentina uma antologia de textos sobre Schreber,[41] e, em 1975, a tradução francesa das Memórias (Mémoires d'un nevropathe, Ed. du Seuil) desencadeia uma nova série de trabalhos psicanalíticos sobre Schreber na França e em outros países. Em 1979, na França, Luiz Eduardo Prado de Oliveira[42] organiza uma vasta antologia dos trabalhos sobre Schreber em língua inglesa; em 1982, na Holanda, retoma-se o fio dos estudos documentais, com a pesquisa de J. Quackelbeen,[43] que traz à luz novos dados biográficos, focalizando, em especial, sua carreira jurídica.


  Essa brilhante trajetória das Memórias de um doente dos nervos parece ser a confirmação flagrante do prestígio almejado: “Depois de tudo isso, não me resta mais nada senão oferecer minha pessoa ao julgamento dos especialistas, como objeto de observação científica. Esse convite é o principal objetivo que persigo com a publicação do meu trabalho”.[44]


  
Cronologia de Schreber



  [1842] Nasce em Leipzig, a 25 de julho, Daniel Paul Schreber, filho do médico ortopedista Daniel Gottlob Moritz Schreber (1808-61) e de Louise Henrietta Pauline Haase (1815-1907).


  [1858] Uma barra de ferro cai sobre a cabeça do pai, resultando em comprometimento cerebral irreversível.


  [1861] Em novembro, o pai, com 53 anos, morre de obstrução intestinal. Nos últimos anos de vida apresenta um quadro de neurose obsessiva grave com impulsos homicidas. Já é um médico famoso na Alemanha e no exterior — por seus livros sobre pedagogia, ginástica e higiene — quando morre em Leipzig.


  [1877] A 8 de maio, Daniel Gustav, irmão mais velho de D. P. Schreber, comete suicídio com um tiro, aos 38 anos de idade, logo após ser nomeado conselheiro de tribunal (Gerichtsrat).


  [1878] Daniel Paul casa-se com Ottlin Sabine Behr (1857-1912), quinze anos mais moça que ele. Diabética, é descrita como de temperamento infantil, tendo dado ao marido muito pouco apoio durante a sua doença. Ottlin Sabine sofrerá seis abortos espontâneos, não tendo filhos com Daniel Paul. Por ocasião de seu casamento, consta que Schreber sofre um episódio de hipocondria, mas sem internação.


  [1884] Schreber é nomeado vice-presidente do Tribunal Regional de Chemnitz. A 28 de outubro, concorre às eleições parlamentares pelo Partido Nacional Liberal e sofre fragorosa derrota. A 8 de dezembro é internado na clínica para doenças nervosas da Universidade de Leipzig, cujo diretor é o prof. Paul Emil Flechsig, uma das maiores autoridades da neurologia e da psiquiatria da época. O diagnóstico é de hipocondria. A internação dura seis meses.


  [1885] Em junho, tem alta hospitalar, com aparente cura. Schreber e a esposa fazem uma longa viagem de convalescença que se estende até o fim do ano.


  [1886] Schreber retoma as atividades profissionais em Leipzig, para onde fora transferido durante o período de internação, no cargo de juiz-presidente do Tribunal Regional.


  [1888] Schreber recebe uma honraria oficial: a Cruz de Cavaleiro de primeira classe.


  [1889] Nomeado presidente do Tribunal de Freiberg, transfere-se para essa cidade.


  [1891] Por dois anos consecutivos (1891-2) é eleito por seus pares membro do Colegiado Distrital de Freiberg.


  [1893] Em junho, recebe a visita do ministro da Justiça, que lhe anuncia a iminente nomeação para o cargo de Senatspräsident (juiz-presidente da Corte de Apelação), na cidade de Dresden, para onde Schreber se transfere, imediatamente, com a esposa. A posse no cargo se dá a 1º de outubro. A 10 de novembro, viaja com Ottlin Sabine para Leipzig, com o objetivo de consultar mais uma vez o prof. Flechsig. Queixa-se de angústia e de insônia insuportável. Durante dez dias, Flechsig tenta tratá-lo em casa, sem resultados. A 21 de novembro, Schreber é internado novamente na clínica da Universidade de Leipzig, onde ficará por seis meses.


  [1894] Schreber é posto sob curatela provisória, por motivo de doença mental. De 14 a 28 de junho permanece no hospital de Lindenhof, mencionado nas Memórias como “a cozinha do diabo”, e dirigido pelo dr. Pierson. A 29 de junho dá entrada no sanatório de Sonnenstein, onde permanecerá até 1902, com o diagnóstico de dementia paranoides.


  [1899] Em outubro, Schreber começa a se interessar por sua situação legal e denuncia como irregular a curatela provisória sob a qual se encontra. Inicia um processo em prol da recuperação da sua capacidade civil.


  [1900] De fevereiro a setembro, redige os 23 capítulos das Memórias. Em março, a primeira sentença do Tribunal é desfavorável ao pedido de suspensão da curatela e declarada como definitiva a interdição 
legal. Schreber interpõe recurso e apela da sentença. De junho desse ano até outubro de 1901, redige a primeira série de suplementos das Memórias.


  [1902] A 14 de julho a Corte de Apelação concede finalmente o levantamento da interdição e Schreber recupera a capacidade civil plena. No final do ano, redige a segunda série de suplementos e a introdução. Em dezembro, tem alta hospitalar.


  [1903] Redige carta aberta ao prof. Flechsig. O casal Schreber passa a viver em Dresden e adota uma menina de treze anos de idade. Com cortes e supressão de um capítulo, são publicadas em Leipzig, pelo editor O. Mutze, as Memórias de um doente dos nervos.


  [1907] Em maio, morre a mãe de Schreber, aos 92 anos de idade. Daniel Paul encarrega-se das questões legais relativas ao inventário. Nos primeiros dias de novembro, Schreber é procurado por representantes das Associações Schreber, que pedem o reconhecimento de sua legitimidade. A 14 de novembro a esposa de Schreber sofre um derrame cerebral que resulta em afasia por quatro dias. Schreber entra em crise de angústia e insônia e afirma estar sofrendo uma recaída. A 27 de novembro é internado no sanatório de Dösen, próximo a Leipzig.


  [1914] No dia 14 de abril, morre Daniel Paul Schreber, aos 69 anos de idade, no sanatório de Dösen.


  Memórias de um doente dos nervos


  Prólogo


  Ao começar este trabalho, ainda não pensava em uma publicação. A ideia só me ocorreu mais tarde, à medida que ele avançava. A esse respeito não deixei de levar em conta as objeções que parecem se opor a uma publicação: trata-se, especialmente, da consideração por algumas pessoas que ainda vivem. Por outro lado, creio que poderia ser valioso para a ciência e para o conhecimento de verdades religiosas possibilitar, ainda durante a minha vida, quaisquer observações da parte de profissionais sobre meu corpo e meu destino pessoal. Diante dessa ponderação, deve calar-se qualquer escrúpulo de ordem pessoal.


  Do trabalho, no seu conjunto, foram redigidos:


  – As Memórias propriamente ditas, capítulos 1-22, de fevereiro a novembro de 1900.


  – Os suplementos 1-7, de outubro de 1900 a junho de 1901.


  – A segunda série de suplementos, no final de 1902.


  No tempo decorrido desde o início do trabalho, modificaram-se substancialmente as condições externas da minha vida. Enquanto no início eu vivia em uma reclusão quase carcerária, excluído do contato com pessoas cultas e até mesmo da mesa familiar do diretor do sanatório (acessível aos chamados pensionistas), nunca saía fora dos muros do sanatório etc., foi-me sendo pouco a pouco concedida maior liberdade de movimento e possibilitado cada vez mais o relacionamento com pessoas instruídas. Consegui finalmente (embora apenas em segunda instância) total ganho de causa no processo de interdição citado no capítulo 20, uma vez anulada a sentença de interdição determinada pelo Real Tribunal de Dresden, por decisão, hoje juridicamente válida, da Corte de Apelação de Dresden, a 14 de julho de 1902. Minha capacidade legal de trabalho foi então reconhecida, e restituída a livre disposição de meus bens. Quanto à minha permanência no sanatório, tenho em mãos já há alguns meses uma declaração escrita da direção, segundo a qual nenhuma objeção de princípio se opõe à minha alta; por esse motivo penso retornar à minha casa a partir do início do próximo ano.


  Graças a todas essas mudanças tive oportunidade de ampliar de maneira substancial o âmbito de minhas observações pessoais. Muitos dos meus pontos de vista expressos anteriormente tiveram de passar por certas retificações; em particular, não tenho nenhuma dúvida de que a chamada brincadeira com os homens (influência milagrosa)[45] limite-se a mim e a meu ambiente mais imediato do momento. Em consequência disso, daria hoje uma outra formulação a muitas passagens de minhas Memórias. Deixei-as contudo, no essencial, sob a forma redigida inicialmente. Modificações em aspectos particulares prejudicariam o frescor original da exposição. A meu ver, não tem também importância que, dadas as relações contrárias à Ordem do Mundo surgidas entre mim e Deus, as concepções que tinha construído antes tenham ficado cheias de erros maiores ou menores. De resto, só podem aspirar a um interesse mais geral aqueles resultados a que cheguei com base em minhas impressões e experiências vividas, relativas aos aspectos permanentes em questão, a saber, a essência e os atributos de Deus, a imortalidade da alma etc.; a esse respeito, também com base em minhas experiências mais recentes, não tenho a menor modificação a fazer nas minhas concepções básicas anteriores, isto é, as desenvolvidas nos capítulos 1, 2, 18 e 19 das Memórias.


  Sanatório de Sonnenstein, Pirna


  Dezembro de 1902


  O autor


  
Carta aberta ao sr. conselheiro  prof. dr. Flechsig



  Permito-me enviar-lhe anexo um exemplar de Memórias de um doente dos nervos, de minha autoria, com o pedido de que o submeta a um exame benévolo.


  Verificará que no meu trabalho, principalmente nos primeiros capítulos, seu nome é frequentemente citado, às vezes em contextos que poderiam ferir sua suscetibilidade. Lamento sobremaneira, mas infelizmente nada posso modificar se não quiser eliminar de antemão a possibilidade de uma compreensão do meu trabalho. Em todo caso, não tenho a menor intenção de atingir sua honra, bem como, em geral, não sinto contra ninguém qualquer rancor pessoal; com meu trabalho tenho apenas o objetivo de promover o conhecimento da verdade em um campo de maior importância, o religioso.


  Tenho a inamovível certeza de que disponho, nesse domínio, de experiências que — uma vez obtido o reconhecimento geral de sua exatidão — poderiam atuar de maneira mais frutífera possível sobre o resto da humanidade. Da mesma forma, não tenho dúvida de que seu nome desempenha um papel essencial na gênese das circunstâncias a que me refiro, à medida que certos nervos extraídos de seu sistema nervoso se transformaram em “almas provadas”, no sentido descrito no capítulo 1 das Memórias; nessa qualidade adquiriram um poder sobrenatural, em consequência do qual vêm exercendo há anos uma influência nociva sobre mim e até hoje ainda exercem. O senhor tenderá, como outras pessoas, a começar por vislumbrar nessa suposição apenas um produto de minha fantasia, que deve ser julgado como patológico; para mim há uma quantidade impressionante de provas da sua validade, sobre as quais o senhor se informará melhor a partir de minhas Memórias na sua totalidade. Ainda agora sinto, todo dia e toda hora, a influência nociva, baseada em milagres, daquela “alma provada”; ainda agora as vozes que falam comigo diariamente, em circunstâncias que sempre se repetem, pronunciam o seu nome, proclamando-o centenas de vezes como autor daqueles danos, embora as relações pessoais que existiram entre nós durante certo tempo já tenham passado há muito para um segundo plano, e por isso dificilmente eu teria qualquer motivo para lembrar-me novamente da sua pessoa, muito menos com qualquer espécie de sentimento rancoroso.


  Há anos venho refletindo sobre a maneira como poderia conciliar esses fatos com a consideração pela sua pessoa, de cuja honorabilidade e valor moral não tenho o menor direito de duvidar. A propósito, muito recentemente, pouco antes da publicação de meu trabalho, surgiu-me uma ideia nova, que talvez possa levar ao caminho certo para a solução do enigma. Como observo no final do capítulo 4 e no início do 5 das Memórias, não tenho a menor dúvida de que o primeiro impulso para o que foi sempre considerado pelos meus médicos como meras “alucinações”, mas que significa para mim uma relação com forças sobrenaturais, consistiu em uma influência emanada do seu sistema nervoso sobre o meu sistema nervoso. Onde encontrar a explicação desse fato? Parece-me natural pensar na seguinte possibilidade: a princípio, quero crer que apenas com finalidades terapêuticas, o senhor manteve com meus nervos, mesmo à distância, uma relação hipnótica, sugestiva, ou como quiser denominá-la. Através dessa relação o senhor pode ter percebido que falavam comigo de outra parte, através de vozes que indicavam uma origem sobrenatural. Como consequência dessa surpreendente percepção, o senhor, por interesse científico, pode ter prosseguido durante um tempo a relação comigo até que a coisa se lhe tornou, por assim dizer, estranha, o que lhe teria dado oportunidade de romper a relação. Mas então pode ter acontecido algo mais: sem que o senhor tivesse consciência disso, e de um modo apenas explicável como sobrenatural, uma parte de seus próprios nervos saiu do seu corpo e subiu ao céu como “alma provada”, adquirindo um certo poder sobrenatural. Essa “alma provada”, ainda carregada de falhas humanas, como todas as almas impuras (conforme o caráter das almas, que conheço com segurança), teria se deixado levar apenas pelo impulso desconsiderado de autoafirmação e sede de poder — sem qualquer freio que correspondesse à força moral do homem: exatamente do mesmo modo como sucedeu durante muito tempo a uma outra “alma provada”, a de Von W., conforme relato nas minhas Memórias. Assim, talvez fosse possível atribuir apenas àquela “alma provada” tudo aquilo que eu, erroneamente, acreditei dever imputar-lhe — refiro-me às influências nocivas sobre meu corpo. Nesse caso não seria necessário deixar recair sobre a sua pessoa a menor suspeita; no máximo restaria talvez a leve recriminação de que o senhor, como muitos médicos, não pôde resistir à tentação de usar ao mesmo tempo como objeto de experimentos científicos um paciente cujo tratamento lhe foi confiado e que casualmente oferecia, ao lado dos fins terapêuticos propriamente ditos, uma oportunidade do maior interesse científico. Até se poderia levantar a seguinte questão: se talvez todo falatório de que alguém cometeu um assassinato de alma não possa ser remetido ao fato de que às almas (raios) parece totalmente inadmissível que o sistema nervoso de uma pessoa possa ser influenciado pelo de outra, a ponto de aprisionar sua força de vontade, como ocorre na hipnose; e, para caracterizar de maneira mais forte essa inadmissibilidade, as almas, seguindo sua própria tendência a se expressar por hipérbole e, na falta de outra expressão disponível, se utilizaram da expressão corrente “assassinato de alma”.


  Não preciso salientar a incalculável importância que teria alguma forma de confirmação de minhas suposições anteriormente indicadas, sobretudo se estas encontrassem apoio em recordações que o senhor tivesse conservado na memória. Dessa forma, a sequência global da minha exposição ganharia credibilidade diante do mundo todo e seria imediatamente considerada um problema científico sério a ser aprofundado por todos os meios possíveis.


  Em vista disso, prezado conselheiro, rogo-lhe, quase diria, imploro-lhe, que declare sem reservas:


  
    	Se durante minha permanência em sua clínica ocorreu, de sua parte, alguma relação hipnótica ou similar comigo, de tal forma que o senhor tenha podido exercer — e particularmente à distância — uma influência sobre o meu sistema nervoso;


    	Se o senhor, nessa ocasião, foi de algum modo testemunha de uma comunicação com vozes provenientes de outro lugar, que indicassem uma origem sobrenatural;


    	Se o senhor também, por ocasião de minha estada em sua clínica, não recebeu (especialmente em sonhos) visões ou impressões análogas a visões que, entre outras coisas, tratassem da onipotência divina, livre-arbítrio humano, da emasculação, da perda da beatitude, de meus parentes e amigos, bem como os seus, em especial de Daniel Fürchtegott Flechsig, citado no capítulo 6, e de muitas outras coisas mencionadas em minhas Memórias.

  


  A isso quero acrescentar que, a partir de numerosas comunicações das vozes que naquela época falavam comigo, tenho pontos de apoio altamente decisivos para supor que o senhor também deve ter tido visões desse tipo.


  Ao apelar para seu interesse científico, permitindo-me confiar em que o senhor terá a plena coragem da verdade, mesmo que isso signifique admitir alguma pequenez, o que não poderia implicar sério prejuízo à sua reputação e dignidade aos olhos de qualquer pessoa sensata.


  Se o senhor quiser me enviar uma comunicação escrita, esteja certo de que não a publicarei sem o seu consentimento e da forma que lhe pareça apropriada.


  Dado o interesse geral do conteúdo desta carta, considerei adequado mandar imprimi-la como “carta aberta”, precedendo as minhas Memórias.


  Dresden, março de 1903


  Com a mais elevada estima


  Dr. Schreber


  Presidente da Corte de Apelação, em afastamento


  Introdução


  Considerando que tomei a decisão de, em um futuro próximo, solicitar minha saída do sanatório para voltar a viver entre os homens civilizados e na comunhão do lar com minha esposa, torna-se necessário fornecer às pessoas que vão constituir meu círculo de relações ao menos uma noção aproximada de minhas concepções religiosas, para que elas possam, se não compreender plenamente as aparentes estranhezas de minha conduta, ter ao menos uma ideia da necessidade que me impõe tais estranhezas.[46]


  É a esse objetivo que deve servir o texto que se segue, com o qual tentarei expor às outras pessoas, de maneira ao menos inteligível, as coisas suprassensíveis cujo conhecimento me foi revelado há cerca de seis anos. Não posso contar de antemão com um conhecimento completo, uma vez que se trata em parte de coisas que de modo algum se deixam exprimir em linguagem humana, por ultrapassarem a capacidade de entendimento do homem. Nem mesmo posso afirmar que tudo para mim seja certeza inabalável; muitas coisas permanecem também para mim como conjectura e verossimilhança. Sou também apenas um homem e, portanto, preso aos limites do conhecimento humano; só não tenho dúvida de que cheguei infinitamente mais perto da verdade do que os outros homens, que não receberam as revelações divinas.


  Para me fazer compreender, terei de me expressar muito por imagens e símiles, que serão apenas aproximadamente corretos; pois a comparação com fatos conhecidos das experiências humanas é o único caminho pelo qual o homem pode tornar compreensíveis, ao menos em certa medida, as coisas sobrenaturais, que na sua essência mais íntima permanecem incompreensíveis. Onde cessa a compreensão do intelecto começa justamente o domínio da fé; o homem precisa se acostumar ao fato de que existem coisas que são verdadeiras, embora ele não possa compreendê-las.


  Assim, por exemplo, o conceito de eternidade é para o homem algo incompreensível. O homem na verdade não pode imaginar a existência de uma coisa que não tenha princípio nem fim, uma causa que não possa ser remetida à causa anterior. E, no entanto, como creio dever supor — e junto comigo todos os homens voltados para a religião —, a eternidade pertence aos atributos de Deus. O homem estará sempre inclinado a indagar: “Se Deus criou o mundo, então como o próprio Deus o originou?”. Essa pergunta permanecerá eternamente sem resposta. O mesmo acontece com o conceito da criação divina. O homem só pode imaginar a origem de uma nova matéria a partir de matérias já existentes, pela atuação de forças transformadoras; no entanto creio — como espero em seguida poder documentar com exemplos particulares — que a criação divina é uma criação a partir do nada. Mesmo nos dogmas da nossa religião positiva há muita coisa que escapa a uma plena compreensão pelo entendimento humano. Quando a igreja cristã ensina que Jesus Cristo era o filho de Deus, isso só pode ser compreendido em um sentido misterioso, que apenas de modo aproximado é coberto pelo real significado das palavras humanas, já que ninguém pode afirmar que Deus, na qualidade de um ser dotado de órgãos sexuais, tenha tido relações com a mulher de cujo ventre nasceu Jesus Cristo. O mesmo acontece com o dogma da Trindade, da ressurreição da carne e outros dogmas cristãos. De modo algum pretendo ter afirmado com isso que reconheço como verdadeiros todos os dogmas cristãos no sentido da nossa teologia ortodoxa. Ao contrário, tenho bons motivos para supor que alguns deles são certamente não verdadeiros ou verdadeiros apenas dentro de limites muito estreitos. Isso vale, por exemplo, para a ressurreição da carne, que só na forma de transmigração das almas pode aspirar a uma verdade relativa e temporária (não representado o objetivo final do processo); vale também para a danação eterna à qual certos homens devem sucumbir. A representação de uma danação eterna — que permaneceria sempre apavorante para o sentimento humano — não corresponde à verdade, apesar da exposição, a meu ver baseada em sofismas, pela qual, por exemplo, Luthard em suas conferências apologéticas tentou torná-la aceitável; da mesma forma, em geral o conceito (humano) da punição (como instrumento de poder a serviço da obtenção de determinados objetivos dentro da comunidade humana) deve ser, ao menos no essencial, separado das representações sobre o Além. Só mais adiante se poderá dizer algo mais preciso sobre isso.[47]


  Antes de passar a expor como, em consequência de minha doença, entrei em relações bastante particulares com Deus e — apresso-me a acrescentar — em si contraditórias com a Ordem do Mundo, devo primeiramente adiantar algumas observações sobre a natureza de Deus e da alma humana, as quais podem provisoriamente ser colocadas como axiomas, isto é, proposições que não necessitam de demonstração e cuja fundamentação, na medida do possível, poderá ser tentada posteriormente.


  
1.
Deus e imortalidade



  A alma humana está contida nos nervos do corpo; sobre sua natureza física, eu, como leigo, só posso afirmar que são formações de uma delicadeza extraordinária, comparável aos fios de linha mais finos, e que toda vida espiritual do homem se baseia na sua excitabilidade através de impressões externas. Por meio dessas os nervos são levados a vibrações, que, de modo inexplicável, produzem o sentimento de prazer e desprazer; possuem a capacidade de reter recordações das impressões recebidas (a memória humana). Ao mesmo tempo, através da tensão de sua energia volitiva, os nervos são capazes de levar os músculos do corpo, por eles habitados, a manifestar qualquer expressão de atividade. Desenvolvem-se, desde seus mais tenros inícios (como embrião humano, como alma infantil), até chegar a um sistema complexo, que abrange os domínios mais amplos do saber humano (a alma do homem maduro). Uma parte dos nervos é apenas capaz de receber impressões sensoriais (nervos da visão, audição, tato, volúpia etc.), sendo aptos portanto só para as sensações de luz, ruído, calor e frio, fome, volúpia, dor etc.; outros nervos (os nervos do intelecto) recebem e retêm as impressões espirituais e, na condição de órgãos da vontade, proporcionam à totalidade do organismo do homem o impulso para a expressão de sua força de atuação sobre o mundo externo. A relação que se estabelece é tal que cada nervo do intelecto por si representa o conjunto da individualidade espiritual do homem; em cada nervo do intelecto está, por assim dizer, inscrita a totalidade das recordações,[48] e o número maior ou menor dos nervos do intelecto existentes só exerce influência sobre o tempo em que essas recordações podem ser fixadas. Enquanto o homem vive, ele é, ao mesmo tempo, corpo e alma; os nervos (a alma do homem) são alimentados e mantidos em movimento vital pelo corpo, cuja função coincide, no essencial, com a dos animais superiores. Se o corpo perder sua força vital, os nervos entram em um estado de privação de consciência que denominamos morte e que já está prefigurado no sonho. Mas com isso não se quer dizer que a alma tenha realmente se extinguido; antes, as impressões recebidas permanecem aderidas aos nervos; a alma atravessa, por assim dizer, o seu sono hibernal, como muitos animais inferiores, podendo ser despertada para uma nova vida de um modo que relataremos mais adiante.


  Deus é, desde o princípio, apenas nervo, e não corpo, portanto algo aparentado à alma humana. Os nervos de Deus, contudo, não existem em número limitado, como no corpo humano, mas são infinitos ou eternos. Possuem as propriedades inerentes aos nervos humanos elevadas a uma potência que ultrapassa tudo o que o homem possa conceber. Têm, em particular, a capacidade de se transformar em todas as coisas possíveis do mundo criado; nessa função chamam-se raios, e nisso consiste a essência da criação divina. Entre Deus e o firmamento existe uma relação íntima. Não me atrevo a decidir se se deve afirmar diretamente que Deus e o firmamento são uma e a mesma coisa ou se é necessário representar o conjunto dos nervos de Deus como algo situado além e aquém das estrelas e, por conseguinte, as nossas estrelas e em particular o nosso Sol como meras estações por meio das quais o poder criador milagroso de Deus percorre o caminho até a nossa Terra (eventualmente até outros planetas habitados).[49] Tampouco me atrevo a dizer se também os próprios corpos celestes (estrelas fixas, planetas etc.) foram criados por Deus ou se a criação divina se refere apenas ao mundo do orgânico e se, por conseguinte, ao lado da existência de um Deus vivo — o que para mim se tornou certeza imediata — resta ainda lugar para a hipótese da nebulosa de Kant-Laplace. A verdade plena consiste talvez (como no caso da quarta dimensão) em uma diagonal entre as duas diretrizes de representação, ininteligível para o homem. De qualquer modo, as forças de luz e calor do Sol, graças às quais ele é a causa de toda a vida orgânica sobre a Terra, devem ser consideradas apenas como uma manifestação vital indireta de Deus; por isso a adoração ao Sol prestada desde a Antiguidade por tantos povos, embora não encerre toda a verdade, contém um núcleo altamente significativo, não muito distante da própria verdade.


  As teorias da nossa astronomia sobre os movimentos, a distância e as propriedades físicas dos corpos celestes etc. podem ser, no geral, corretas. Só que para mim, em virtude de minhas experiências interiores, não há dúvida quanto ao fato de que também a nossa astronomia não captou a verdade plena sobre a força de luz e o calor dos astros, em particular do nosso Sol, mas que ela deve ser concebida direta ou indiretamente apenas como a parte do poder criador milagroso de Deus voltada para a Terra. Como prova dessa afirmação, acrescento por enquanto apenas o fato de que há anos o Sol fala comigo em palavras humanas, fazendo-se conhecer desse modo como um ser animado ou como órgão de um ser ainda superior por detrás dele. Deus faz também o clima; via de regra isso ocorre, por assim dizer, por si mesmo, em consequência da maior ou menor irradiação de calor do Sol, mas em casos particulares pode ser dirigido para determinadas direções por Deus, de acordo com objetivos próprios que ele persegue. Obtive, por exemplo, indicações bastante seguras de que o rude inverno de 1870--1 foi algo decidido por Deus para, em determinadas oportunidades, favorecer a vitória dos alemães na guerra, e também a orgulhosa frase sobre o aniquilamento da Armada espanhola de Felipe II no ano de 1588, “Deus afflavit et dissipati sunt” (Deus soprou o vento e eles desapareceram), contém muito provavelmente uma verdade histórica. No caso, menciono o Sol enquanto o instrumento da expressão do poder da vontade apenas de Deus, que está mais próximo da Terra; na realidade, para a configuração do clima concorre também o conjunto dos demais astros. Em particular, o vento ou a tempestade ocorrem pelo fato de que Deus se afasta da Terra a maior distância; nas condições contrárias à Ordem do Mundo que se instauraram no momento, as relações se transformaram de tal forma, devo dizer-lhes desde já, que o clima depende, em certa medida, do meu agir e pensar: assim que me abandono a não pensar ou, o que dá no mesmo, assim que deixo de me ocupar de algo que testemunhe a atividade do espírito humano, por exemplo, jogar xadrez no jardim, o vento se levanta imediatamente. Posso oferecer, a quem quiser duvidar dessa afirmação, que por certo soa aventureira, oportunidade quase diária de se convencer de sua exatidão, como fiz recentemente várias vezes a diversas pessoas (ao conselheiro privado, minha esposa, minha irmã etc.), no que diz respeito aos chamados urros. A razão disso reside justamente no fato de que Deus acredita poder afastar-se de mim, como uma pessoa supostamente idiota, assim que eu me abandono a não pensar em nada.


  Graças à luz que emana do Sol e dos demais astros, Deus tem a capacidade de perceber — os homens diriam, de ver — tudo o que acontece na Terra (e talvez em outros planetas habitados); nesse sentido, pode-se, de modo figurado, falar do Sol e da luz dos astros como do olho de Deus. Ele se rejubila com tudo o que vê, como produto de sua força criadora, assim como o homem se rejubila com o trabalho criado por suas próprias mãos ou por seu espírito. Até a crise que será mencionada mais adiante, a situação era tal que Deus em geral deixava abandonados a si mesmos o mundo criado por Ele e os seres orgânicos que nele se encontravam (plantas, animais, homens) e só cuidava de manter o calor solar necessário à sua conservação e reprodução etc. Uma intervenção imediata de Deus no destino dos indivíduos humanos e dos povos via de regra não acontecia — designo esse estado como um estado conforme à Ordem do Mundo. Excepcionalmente isso poderia ocorrer algumas vezes; não podia nem devia acontecer com muita frequência, porque a aproximação de Deus à humanidade viva implicada nisso  — por motivos que serão desenvolvidos mais adiante — para o próprio Deus estaria vinculada a certos perigos. Assim, por exemplo, uma prece particularmente fervorosa poderia dar a Deus oportunidade de intervir por meio de um milagre em algum caso isolado[50] ou de orientar para determinadas direções, por milagre, o destino de povos inteiros (na guerra etc.). Ele também podia se conectar com algumas pessoas altamente dotadas (poetas etc.) — (“fazer com eles uma conexão nervosa”) — é como as vozes que falam comigo designam esse processo — para proporcionar-lhes (principalmente em sonhos) alguns pensamentos e representações fecundas sobre o Além. Só que essa “conexão nervosa” não podia se tornar a regra, como se disse, porque, por uma circunstância impossível de elucidar, os nervos de homens vivos, sobretudo em estado de uma excitação muito intensa, possuem uma tal força de atração sobre os nervos de Deus que Deus não poderia mais se livrar deles, ficando portanto ameaçado em sua própria existência.[51]


  
    [voltar ao trecho do capítulo 5]
  


  Relações regulares entre Deus e as almas humanas, de acordo com a Ordem do Mundo, só ocorriam depois da morte. Deus podia, sem perigo, se aproximar dos cadáveres para, graças à energia dos raios, extrair do corpo e atrair para si os nervos, nos quais a autoconsciência não tinha se extinguido mas apenas repousava, despertando-os assim para nova vida celeste; a autoconsciência voltava por efeito dos raios. A nova vida no Além era a beatitude à qual podia ser levada a alma humana. Mas isso não podia acontecer sem a prévia purificação e triagem dos nervos humanos, o que requeria, como preparação, um tempo mais ou menos longo, de acordo com a diversidade de condição e ainda conforme o resultado de certas etapas preparatórias intermediárias. Para Deus — ou, se se prefere a expressão, no céu — só deveriam ser utilizados nervos puros, porque sua destinação era serem articulados ao próprio Deus e, finalmente, tornarem-se de certa forma integrantes de Deus, na qualidade de “vestíbulos do céu”.[52] Os nervos de homens moralmente depravados são enegrecidos; homens moralmente puros têm nervos brancos; quanto mais um homem se elevou moralmente durante a vida, mais a condição de seus nervos se aproximará da completa brancura ou pureza, que é própria, desde o princípio, dos nervos de Deus. Nos homens moralmente muito inferiores, talvez uma grande parte dos nervos seja totalmente inutilizável; assim se determinam os diversos graus de beatitude aos quais um homem pode ascender e provavelmente também o lapso de tempo durante o qual uma autoconsciência pode ser conservada na vida do Além. Isso quase nunca pode ocorrer sem uma prévia purificação dos nervos, já que é muito difícil encontrar um homem inteiramente livre de pecados, cujos nervos portanto de algum modo não tenham se tornado impuros na sua vida anterior por causa de uma conduta imoral. Mesmo para mim não é possível fornecer uma descrição exata do processo de purificação; recebi, no entanto, várias indicações valiosas nesse sentido. Parece que o processo de purificação se ligava a uma prestação de serviços[53] que produzia nas almas um sentimento de desprazer ou talvez a uma estada subterrânea, associada a mal-estar, necessária para conduzi-las gradativamente à purificação.


  Quem quiser empregar aqui a expressão “punição” terá razão num certo sentido; mas é preciso notar que, diferentemente do conceito humano de punição, o objetivo não é infligir dano, mas obter uma precondição necessária à purificação. Desse modo explicam-se, mas em parte também precisam ser corrigidas, as representações correntes na maior parte das religiões sobre o inferno, o purgatório etc. As almas a serem purificadas aprendiam, durante a purificação, a língua falada pelo próprio Deus, a chamada “língua fundamental”, um alemão algo arcaico, mas ainda vigoroso, que se caracteriza principalmente por uma grande riqueza de eufemismos (assim, por exemplo, recompensa com o sentido oposto, de punição, veneno por alimento, suco por veneno, profano por sagrado etc.). O próprio Deus era designado como “a respeito daquele que é e que será” — perífrase da eternidade, e era tratado como “Sua Majestade Fidelíssima”. A purificação era designada como “prova”; as almas que não tinham passado pelo processo de purificação não se chamavam, como seria de esperar, “almas não provadas”, mas, ao contrário, “almas provadas”, conforme aquela tendência ao eufemismo. As almas ainda em processo de purificação se denominavam, em gradações diversas, “satãs”, “diabos”, “diabos auxiliares”, “diabos superiores” e “diabos inferiores”; esta última expressão parecia aludir a uma estada subterrânea. Os “diabos” etc., quando eram homens feitos às pressas, tinham uma cor peculiar (algo como vermelho-cenoura) e um particular odor repugnante que eu próprio pude constatar em muitas oportunidades no chamado sanatório Pierson em Coswig (que denominei “cozinha do diabo”). Vi, por exemplo, o sr. Von W. e o sr. Von O., que tínhamos conhecido no balneário báltico de Warnemünde, como diabos com rosto e mãos peculiarmente vermelhos, e vi também o conselheiro privado W. como diabo superior.


  Soube que Judas Iscariotes, por causa da sua traição a Jesus Cristo, se tornou diabo inferior. Mas não se devem representar esses diabos, de acordo com os conceitos religiosos cristãos, como potências inimigas de Deus; ao contrário, eles eram, quase sem exceção, já muito tementes a Deus e apenas se submetiam ao processo de purificação. A afirmação feita anteriormente de que Deus se servia da língua alemã na forma da chamada “língua fundamental” naturalmente não deve ser compreendida no sentido de que a beatitude estaria destinada só aos alemães. No entanto, na época moderna (provavelmente desde a Reforma, mas talvez também já desde as migrações dos povos), os alemães foram o povo eleito de Deus, cuja língua Deus utilizava de preferência. Nesse sentido, sucessivamente no curso da história, foram o povo eleito de Deus os povos moralmente mais virtuosos em cada momento — os antigos judeus, os antigos persas (estes em escala particularmente eminente, sobre os quais falaremos em detalhe mais adiante), os greco-romanos (talvez na época da Antiguidade greco-romana, mas também provavelmente como “francos” no tempo das Cruzadas) e finalmente os alemães. Compreensíveis eram para Deus, sem dificuldade, por meio das conexões nervosas, as línguas de todos os povos.[54]


  A transmigração das almas parece ter servido aos fins da purificação das almas humanas impuras, e essa transmigração deve ter ocorrido em larga escala, como suponho com base em minhas diversas experiências. Talvez conservando uma obscura recordação de sua existência anterior, as almas humanas em questão eram chamadas a uma nova vida humana em outros corpos celestes, supostamente na aparência por via do nascimento, como aliás é o caso dos seres humanos. Não ouso fazer afirmações mais precisas, sobretudo a respeito da questão de ter a transmigração de almas servido ou não para fins de purificação ou também para outros fins (povoamento de outros planetas?). Conheci alguns casos, citados pelas vozes que falavam comigo ou indicados de algum outro modo, nos quais as pessoas em questão teriam tido, na vida posterior, uma posição substancialmente inferior à da vida anterior, o que talvez consistisse numa espécie de punição.


  Um caso particularmente digno de nota foi o do sr. Von W., cuja alma, durante um período de tempo — como ainda agora a alma de Flechsig —, exerceu uma influência muito profunda sobre minhas relações com Deus e, consequentemente, sobre meu destino pessoal.[55] Na época em que eu estava no sanatório Pierson (a “cozinha do diabo”), Von W. ocupava o cargo de guardião-chefe — de acordo com minha concepção da época, que ainda hoje não consigo contestar, não como um homem real, mas como um “homem feito às pressas”, isto é, como uma alma posta provisoriamente em figura humana, por milagre divino. Nesse ínterim ele já teria vivido uma segunda vida em qualquer outro planeta, na condição de “agente de seguros Marx”.


  As almas completamente depuradas pelo processo de purificação subiam ao céu, atingindo assim a beatitude. A beatitude consistia num estado de gozo ininterrupto, associado à contemplação de Deus. Para o homem, a ideia de um eterno não fazer nada significaria algo insuportável, já que o homem está habituado ao trabalho e, como diz o provérbio, só o trabalho torna doce a vida. Mas não se deve esquecer que as almas são algo diferente do homem, e por isso não seria lícito aplicar a medida humana aos sentimentos das almas.[56] Para as almas, o contínuo regalar-se no gozo e ao mesmo tempo nas recordações de seu passado humano representa de fato a suprema felicidade. Estavam aí então em condições de intercambiar suas recordações e, por intermédio de raios divinos — por assim dizer, tomados de empréstimo para esse fim —, tomar conhecimento da situação daqueles que ainda viviam na Terra e pelos quais eles se interessavam, seus parentes, amigos etc., e provavelmente depois da sua morte também colaborar no seu acesso à beatitude. É preciso afastar a ideia de que a felicidade das almas pudesse ser turvada por saber que seus parentes que ainda viviam na Terra se encontravam em situação de infortúnio. Pois as almas possuíam, com efeito, a capacidade de conservar as recordações de seu próprio passado humano, mas não de reter durante um tempo duradouro as novas impressões que recebiam como almas; essa era a natural tendência das almas ao esquecimento, que fazia com que impressões novas, desagradáveis, fossem nelas imediatamente apagadas. Havia, na beatitude, gradações de acordo com a força de resistência que os nervos em questão tinham atingido em sua vida humana e provavelmente também de acordo com o número de nervos considerados dignos de serem acolhidos no céu.


  A beatitude masculina ficava um grau acima da feminina; esta última parece constituir-se predominantemente de um sentimento ininterrupto de volúpia. Além disso, podia acontecer que a alma de um Goethe, de um Bismarck etc. conservasse, talvez por séculos, sua autoconsciência (consciência de identidade), ao passo que no caso de uma criança morta precocemente essa consciência duraria tantos anos quantos durara sua vida humana. Uma duração eterna da consciência de ter sido esse ou aquele homem não era concedida a nenhuma alma humana. Finalmente, o destino de todas as almas era mais o de atingir unidades superiores fundidas com outras almas para, desse modo, sentir-se doravante como partes integrantes de Deus (vestíbulos do céu). Isso não significava, portanto, um verdadeiro fim — e nesse sentido concedia-se à alma uma existência eterna —, mas apenas uma sobrevivência com outra consciência. Só um pensamento estreito poderia querer encontrar aqui uma imperfeição da beatitude — com relação à imortalidade do homem, no sentido, por exemplo, da concepção religiosa cristã. Com efeito, que interesse poderia haver para uma alma em recordar-se ainda do nome que outrora tivera entre os homens e de suas relações pessoais de então, quando não só seus filhos, mas também os filhos de seus filhos, não só havia muito já tinham igualmente passado para o descanso eterno, mas também inúmeras outras gerações tinham descido à sepultura, e talvez até a própria nação à qual um dia pertenceram já tinha sido riscada do rol dos povos vivos? Desse modo — ainda na época de minha estada no sanatório de Flechsig —, conheci raios que me foram designados como raios, isto é, complexos de almas humanas beatificadas, elevadas a unidades superiores — dos antigos judeus (raios de Jeová), dos antigos persas (raios de Zoroastro) 
e dos antigos germanos (raios de Tor e Odin), entre os quais com certeza não se encontrava mais nem uma única alma que tivesse consciência do nome sob o qual, há milhares de anos, pertencera a esse ou àquele povo.[57]


  Sobre os “vestíbulos do céu” pairava o próprio Deus, a quem, em contraposição a esses reinos posteriores de Deus, foi também dada a designação de “reinos anteriores de Deus”. Os reinos anteriores de Deus estavam (e ainda estão) submetidos a uma bipartição peculiar, segundo a qual se distinguiam um deus inferior (Ariman) e um deus superior (Ormuzd). Sobre o significado preciso dessa bipartição nada posso acrescentar,[58] a não ser que o deus inferior (Ariman) parece ter se sentido atraído de preferência pelos povos originariamente de raça morena (os semitas), e o deus superior, de preferência pelos povos originariamente de raça loura (os arianos). É significativo que uma intuição dessa bipartição se encontre nas representações religiosas de muitos povos. O Balder dos germanos, o Bielebog (deus branco) ou Swantewit dos eslavos, o Poseidon dos gregos ou o Netuno dos romanos são idênticos a Ormuzd, e a Ariman o são o Wodan (Odin) dos germanos, o Czernebog (deus negro) dos eslavos, o Zeus dos gregos e o Júpiter dos romanos. O deus inferior e o deus superior me foram designados pela primeira vez sob os nomes de Ariman e Ormuzd pelas vozes que falavam comigo, no princípio de julho de 1894 (perto do final da primeira semana da minha estada no atual sanatório); desde então ouço esses nomes diariamente.[59] A data indicada coincide com a dissolução dos reinos anteriores de Deus, com os quais eu antes me relacionava (meados de março de 1894, aproximadamente).


  O quadro desenvolvido sobre a natureza de Deus e a sobrevivência da alma humana depois da morte, em muitos aspectos, não se afasta muito das concepções religiosas cristãs sobre esses temas. De qualquer forma, parece-me que uma comparação entre ambos só resultaria favorável ao primeiro. Certamente não existiu onisciência e onipresença de Deus, no sentido de que Deus continuamente via o interior de cada ser humano vivo, percebia cada movimento da sensibilidade de seus nervos, a cada momento “sondando seu coração e seus rins”. Tampouco havia necessidade disso, porque depois da morte os nervos dos homens, com todas as impressões que tinham recebido durante a vida, ficavam expostos aos olhos de Deus, e por isso, com infalível justiça, podia ocorrer o julgamento sobre serem ou não dignos de acolhida no reino dos céus. De resto, assim que surgia qualquer ocasião para isso, bastava a possibilidade de obter conhecimento do interior de um homem por meio de conexão nervosa. Por outro lado, falta ao quadro esboçado por mim qualquer traço de dureza ou crueldade gratuita, de que estão impregnadas muitas das representações da religião cristã e, em grau ainda maior, as das outras religiões. A Ordem do Mundo, em sua totalidade, apresenta-se assim como uma “construção prodigiosa”[60] diante de cuja sublimidade recuam todas as representações construídas pelos homens e povos, no curso da história, sobre suas relações com Deus.


  
2.
Uma crise dos reinos de Deus?
Assassinato de alma



  Então, nessa “construção prodigiosa” ocorreu recentemente uma fratura, estreitamente ligada ao meu destino pessoal. Mesmo para mim é impossível apresentar as conexões mais profundas de modo plenamente apreensível pelo intelecto humano. São processos obscuros, cujo véu apenas parcialmente posso levantar, com base em minhas experiências pessoais, enquanto no resto vejo-me remetido apenas a intuições e suposições. Primeiramente devo notar que, na gênese da evolução em questão, cujos primórdios vão longe, remontando talvez ao século XVIII, desempenham um papel importante, por um lado, os nomes de Flechsig e Schreber (provavelmente sem se limitar a um indivíduo particular das respectivas famílias) e, por outro, o conceito de assassinato de alma.


  Começando pelo último, está difundida em todos os povos pela lenda e pela poesia a ideia de que é possível se apoderar de algum modo da alma de outra pessoa para conseguir, à sua custa, uma vida mais longa ou alguma outra vantagem que perdure além da morte. Basta recordar, por exemplo, o Fausto, de Goethe, o Manfredo, de Lord Byron, o Franco-atirador, de Weber etc. Habitualmente, no entanto, é dado um papel proeminente ao diabo, que penhora a alma de um homem mediante uma pequena gota de sangue, em troca de qualquer vantagem terrena etc., mas sem que se veja bem o que o diabo realmente faria com a alma aprisionada, a menos que se queira supor que a tortura de uma alma lhe proporcione um prazer particular como um fim em si.


  Mas, ainda que se relegue esta última ideia ao reino da fábula, considerando que, segundo o que se afirmou, não existe um diabo como potência inimiga de Deus, ainda assim a ampla difusão nas lendas do tema do assassinato de alma ou rapto de alma dá margem a refletir que é pouco provável que essas ideias tenham se elaborado de maneira tão regular, em tantos povos, sem um fundamento nos fatos. Ora, desde o início da minha ligação com Deus (meados de março de 1894) até agora, as vozes que falam comigo vêm assinalando diariamente como causa da crise desencadeada nos reinos de Deus o fato de que, da parte de alguém, se cometeu assassinato de alma; antes se apontava Flechsig como autor do assassinato de alma, ao passo que, de um tempo para cá, numa inversão deliberada da situação, se quer me “fazer passar” por aquele que cometeu assassinato de alma; chego então a supor que em algum momento, talvez em gerações anteriores, teve lugar um fenômeno qualificável como assassinato de alma entre as famílias Flechsig e Schreber; da mesma forma, com base em acontecimentos posteriores, estou convencido de que na época em que minha enfermidade nervosa parecia assumir um caráter dificilmente curável, da parte de alguém tentou-se, embora sem êxito, cometer contra mim o assassinato de alma.


  É provável que depois do primeiro assassinato de alma, de acordo com o princípio l'appétit vient en mangeant,[61] tenham ocorrido outros assassinatos de alma contra almas de outros homens. Se realmente alguém tem responsabilidade moral pelo primeiro caso de assassinato de alma, é uma questão que deixo em suspenso; justamente a esse respeito muita coisa permanece obscura. Possivelmente tratou-se de uma luta, originada pelo ciúme, entre as almas que já tinham deixado a vida. Os Flechsig e os Schreber pertenciam ambos, conforme a expressão empregada, “à mais alta nobreza celeste”; os Schreber, particularmente, ostentavam o título de margraves da Toscana e da Tasmânia, de acordo com um hábito das almas de se adornar com títulos terrenos pomposos, cedendo a uma espécie de vaidade pessoal. Das duas famílias, entram em consideração vários nomes: da família Flechsig em particular, além do prof. Paul Theodor Flechsig, também um certo Abraham Fürchtegott Flechsig e Daniel Fürchtegott Flechsig; este último terá vivido no fim do século XVIII e se tornado “diabo auxiliar” por causa de um acontecimento do tipo do assassinato de alma. Em todo caso, durante muito tempo estive em conexão nervosa com o prof. Paul Theodor Flechsig e com Daniel Fürchtegott Flechsig (com o primeiro, também na sua qualidade de alma?), e tive no corpo partes da alma de ambos. A alma de Daniel Fürchtegott Flechsig já desapareceu há anos (volatilizou-se); da alma do prof. Paul Theodor Flechsig existe ainda hoje no céu, como “alma provada”, pelo menos uma parte (isto é, um certo número de nervos que originariamente tinham a consciência de identidade do prof. Paul Theodor Flechsig, aliás muito enfraquecida nesse ínterim). Como a partir de outras fontes além das vozes que falam comigo não tenho o menor conhecimento da árvore genealógica da família Flechsig, talvez não deixe de ter interesse poder verificar se entre os antepassados do atual prof. Flechsig havia realmente um Daniel Fürchtegott Flechsig e um Abraham Fürchtegott Flechsig.


  Suponho então que algum dia um portador do nome Flechsig — alguém que tinha esse nome — conseguiu abusar de uma conexão nervosa, que lhe foi concedida com a finalidade de fornecer inspirações divinas ou por outros motivos, para reter os raios divinos. Naturalmente trata-se aqui apenas de uma hipótese, que contudo precisa ser mantida até que se encontre melhor fundamento para elucidar o fenômeno, como ocorre nas investigações das ciências humanas. Parece muito plausível que uma conexão nervosa divina tenha sido concedida justamente a alguém que se dedicava à prática do tratamento dos nervos, uma vez que, por um lado, se tratava supostamente de um homem de espírito elevado; por outro lado, devia ser de particular interesse para Deus tudo o que diz respeito à vida dos nervos humanos, a partir da consciência instintiva de que um excesso de nervosismo entre os homens poderia resultar em certos perigos para os reinos de Deus. Por essa razão os sanatórios para doentes mentais se chamavam, na língua fundamental, “sanatórios dos nervos de Deus”. Se o supracitado Daniel Fürchtegott Flechsig, abusando de uma conexão nervosa divina, foi o primeiro a cometer uma falta contra a Ordem do Mundo, não era de todo contraditório o fato de que as vozes que falavam comigo o chamassem de sacerdote do campo, pois na época em que Daniel Fürchtegott Flechsig deve ter vivido — no século XVIII, em torno do período de Frederico, o Grande[62]— não existiam ainda sanatórios públicos para doentes mentais.


  Imaginemos então que esse homem dedicado à prática da medicina nervosa — talvez ao lado de outra profissão — alguma vez acreditou ver em sonho imagens maravilhosas e experimentar coisas maravilhosas, sentindo-se estimulado a investigá-las mais, em parte pela sede de saber, própria dos homens, em parte justamente por um interesse científico nele já existente. O homem em questão talvez não precisasse ter, ao menos no início, nenhuma consciência de que se tratava de um contato direto ou indireto com Deus. Talvez em uma das noites seguintes tenha procurado trazer de novo à memória as imagens do sonho e ao fazê-lo teve então a experiência de que, no sono que então sobreveio, as imagens do sonho retornavam sob a mesma forma, ou um pouco modificadas, completando ulteriormente as comunicações anteriores. A partir de então naturalmente crescia o seu interesse, principalmente se o sonhador talvez pudesse perceber que aqueles dos quais partiam as comunicações eram os seus próprios antepassados, os quais recentemente tinham sido suplantados de algum modo por alguns membros da família Schreber. Ele então talvez tenha tentado agir, concentrando sua energia voluntária, à maneira dos que leem pensamentos — Cumberland etc. — sobre os nervos das pessoas que vivem ao redor, comprovando que de algum modo isso era possível. Opôs-se à suspensão da conexão nervosa que os raios divinos um dia haviam estabelecido direta ou indiretamente com ele, ou a fez depender de condições que não lhe poderiam ser recusadas, dada a natural fraqueza do caráter da alma em comparação com o homem vivo, e em consequência da impossibilidade de manter uma conexão nervosa permanente com um único homem. Pode-se imaginar desse modo que tenha ocorrido uma espécie de conjuração entre tal pessoa e elementos dos reinos anteriores de Deus contra a estirpe dos Schreber, talvez no sentido de lhe dever ser recusada a descendência ou pelo menos a escolha de profissões como a de médico especialista em doenças nervosas, que pudessem levar a relações de maior proximidade com Deus. Dado o que se observou sobre a organização dos reinos de Deus e sobre a onipresença (limitada) de Deus, não seria necessário que tais maquinações chegassem aos reinos posteriores de Deus. Os conjuradores — para manter essa expressão — talvez tenham conseguido minimizar eventuais suspeitas, permitindo que se estabelecesse uma conexão nervosa com membros da família Schreber em momentos de descuido, que qualquer um pode ter uma vez na vida, e levando à instância imediatamente superior na hierarquia dos reinos de Deus a convicção de que com a alma de um Schreber não se podia contar muito quando se tratava de algum perigo para a subsistência dos reinos de Deus.[63] E foi talvez assim que desde o começo não se chegou a combater com total resolução tentativas inspiradas pela ambição e pelo desejo de dominação que em suas consequências levariam a um assassinato de alma — caso exista algo semelhante —, portanto à entrega de uma alma a outra, seja para conseguir uma vida terrena mais longa, seja para se apropriar das forças espirituais desta, seja ainda para obter uma espécie de imortalidade pessoal ou alguma outra vantagem. Por outro lado, é possível que se subestimasse o perigo daí resultante para os próprios reinos de Deus. Sentia-se de posse de um poder tão extraordinário que não dava lugar para o pensamento de que um único indivíduo pudesse algumas vezes ser perigoso para o próprio Deus. De fato, depois de tudo o que experimentei e vivi sobre o poder milagroso de Deus, não tenho a menor dúvida de que Deus — supondo que se mantenham as condições de conformidade com a Ordem do Mundo — estaria, a qualquer momento, em condições de aniquilar uma pessoa que lhe fosse incômoda enviando-lhe uma doença mortal ou fulminando-a.[64], [65]


  Mas talvez não se tenha acreditado na necessidade de recorrer apressadamente a meios tão extremados contra o suposto assassino de alma, já que seu delito consistia inicialmente no abuso de uma conexão nervosa divina, que só remotamente parecia abrir a consequente perspectiva de um assassinato de alma, sendo que seus demais méritos pessoais e sua conduta moral não permitiam esperar que chegasse a tal extremo. Em que consiste a verdadeira essência do assassinato de alma e, por assim dizer, a sua técnica, nada posso dizer além do já indicado. Acrescentaria ainda apenas (segue um trecho inadequado para publicação).[66] De resto, por mais que se deva fazer pesar sobre o atual conselheiro prof. Flechsig ou sobre seus antepassados a responsabilidade real pelo “assassinato de alma”, há pelo menos uma coisa para mim indubitável: a pessoa em questão deve ter tido uma intuição das coisas sobrenaturais de que tomei conhecimento nesse ínterim, mas certamente não chegou a penetrar profundamente no conhecimento de Deus e da Ordem do Mundo. De fato, quem tivesse conseguido chegar a uma sólida fé em Deus e à certeza de que lhe está reservada uma beatitude na medida da pureza dos seus nervos não poderia pensar em atentar contra a alma de outrem. Tampouco seria o caso de qualquer pessoa que, mesmo no sentido da nossa religião positiva, pudesse ser designada como crente. Desconheço que posição o atual conselheiro prof. Flechsig assumiu e ainda assume em questões religiosas. Se ele pertenceu ou ainda pertence, como muitos homens modernos, aos céticos, isso não poderia, em si, ser motivo de recriminação, ao menos de minha parte, pois eu mesmo devo reconhecer ter já pertencido a essa categoria, até que fui instruído para algo melhor pelas revelações divinas.


  A quem teve o trabalho de ler com alguma atenção a exposição precedente, ocorrerá talvez involuntariamente a ideia de que o próprio Deus deve estar ou ter estado em dificuldade, se a conduta de um único indivíduo pode constituir perigo para ele e se o próprio Deus, ainda que em instâncias subordinadas,[67] pode se deixar levar a uma espécie de conspiração contra pessoas no fundo inocentes. Não posso declarar injustificada tal objeção, mas não poderia deixar de acrescentar que nem por isso se abalou em mim a fé na grandeza e sublimidade de Deus e da Ordem do Mundo. O próprio Deus, contudo, não era nem é o ser de perfeição absoluta que a maioria das religiões diz ser. A força de atração, isto é, aquela lei mesmo para mim impenetrável em sua essência mais íntima, graças à qual raios e nervos se atraem mutuamente, oculta em si um germe de perigos para os reinos de Deus, perigos cuja imagem já está na base da lenda germânica do crepúsculo dos deuses. O crescimento do nervosismo entre os homens podia e pode aumentar consideravelmente esses perigos. Já se mencionou que Deus via um homem vivo só por fora, não existindo, como regra geral, uma onisciência e uma consciência de Deus com relação ao interior das pessoas vivas. Mesmo o eterno amor divino, fundamentalmente, só existia para a criação como um todo. Assim que ocorria uma colisão de interesses entre indivíduos, entre grupos humanos (pense-se em Sodoma e Gomorra!), ou talvez até em toda a população de um planeta, em Deus, como em qualquer outro ser vivo, tinha de entrar em ação o instinto de conservação. Afinal, só é perfeito aquilo que corresponde a seu objetivo, por mais que a imaginação humana possa figurar um estado ainda mais ideal.[68] E esse objetivo foi atingido: para Deus, o júbilo eterno com sua própria criação e, para os homens, a alegria de existir durante sua vida terrena e, depois da morte, a felicidade máxima, na forma de beatitude. Seria totalmente impensável que Deus negasse a qualquer indivíduo a parte que lhe cabe de beatitude, uma vez que qualquer incremento dos “vestíbulos do céu” só poderia servir para aumentar seu próprio poder de fortalecer os meios de defesa contra os perigos provenientes da proximidade com a humanidade. Dentro das condições de uma conduta em conformidade com a Ordem do Mundo, jamais poderia ocorrer uma colisão entre os interesses de Deus e indivíduos isolados. Se, apesar disso, no meu caso se chegou a uma tal colisão de interesses por ocasião do suposto assassinato de alma, isso só aconteceu[69] em consequência de um prodigioso encadeamento de circunstâncias, de tal modo que um caso como este jamais aconteceu nem, como espero, acontecerá outra vez na história universal. E, mesmo num caso tão peculiar como este, a Ordem do Mundo traz consigo os meios para curar as feridas que lhe foram infligidas; o remédio está na eternidade. Enquanto no passado (por cerca de dois anos) eu acreditei precisar supor e, segundo minhas experiências da época, precisei supor que a ligação duradoura de Deus comigo tinha como consequência o colapso de toda a criação terrena, exceção feita a certos jogos milagrosos ocorridos em meu ambiente mais imediato, nos últimos tempos precisei limitar de modo substancial essa concepção.


  Alguns homens ficaram muito infelizes; eu próprio, devo dizer, passei por um período horrível e por uma amarga escola de sofrimento. Por outro lado, o afluxo de nervos de Deus para o meu corpo, há seis anos ininterrupto, teve como consequência a perda de toda a beatitude até então acumulada e a impossibilidade provisória de estabelecer novas beatitudes, de tal forma que a beatitude ficou, por assim dizer, suspensa: todos os homens que desde então morreram e ainda morrerão não podem ter acesso à beatitude por enquanto. Para os próprios nervos de Deus o trânsito para o meu corpo se realiza contra sua vontade e com um sentimento de mal-estar, que se dá a conhecer por contínuos pedidos de socorro dos pedaços de nervos que se destacaram da massa global, que escuto diariamente no céu. Todas essas perdas só podem ser compensadas à medida que existe uma eternidade, mesmo que sejam necessários milhares de anos para restaurar completamente o estado anterior.


  3.


  O conteúdo dos capítulos 1 e 2 era necessário para preparar a compreensão do que se segue. Aquilo que até agora só podia ser dito em parte apenas como axioma encontrará sua fundamentação, na medida em que permite o estado da questão.


  Trato agora principalmente de alguns acontecimentos relativos a outros membros de minha família, que se podem pensar como relacionados com o suposto assassinato de alma e que, de qualquer modo, trazem todos consigo uma marca mais ou menos enigmática, dificilmente explicável por outras experiências humanas.


  (O conteúdo subsequente do capítulo está suprimido, por ser impróprio para publicação.)[70]


  
4.
Experiências pessoais durante a primeira doença nervosa e início da segunda



  
    [voltar para nota 14]
  


  Vou agora falar de minhas próprias vicissitudes pessoais durante as duas doenças nervosas que me atingiram. Estive doente dos nervos duas vezes, ambas em consequência de uma excessiva fadiga intelectual; a primeira vez por ocasião de uma candidatura ao Reichstag (quando eu era diretor do Tribunal de Província em Chemnitz), a segunda vez por ocasião da inusitada sobrecarga de trabalho que enfrentei quando assumi o cargo de presidente da Corte de Apelação de Dresden, que me tinha sido então recentemente transmitido.


  A primeira das duas doenças manifestou seu início no outono de 1884 e estava totalmente curada em fins de 1885, de forma que pude, a partir de 1º de janeiro de 1886, reassumir o cargo de diretor de província em Leipzig, para onde eu fora transferido nesse ínterim. A segunda doença nervosa começou em outubro de 1893 e ainda dura até hoje. Em ambos os casos passei a maior parte do período de doença na clínica psiquiátrica da Universidade de Leipzig, dirigida pelo professor, atualmente conselheiro, dr. Flechsig; a primeira vez, do início de dezembro de 1884 a início de junho de 1885; a segunda vez, de meados de novembro de 1893 a meados de junho de 1894. Em ambos os casos, ao dar entrada na clínica eu não tinha a menor ideia de um antagonismo que teria existido entre as famílias Schreber e Flechsig, nem das coisas sobrenaturais de que tratei nos capítulos anteriores.


  A primeira doença decorreu sem qualquer incidente relativo ao domínio do sobrenatural. No essencial, durante o tratamento só tive impressões favoráveis do método terapêutico do prof. Flechsig. É possível que tenham ocorrido eventuais equívocos. Já durante essa minha doença eu era, e ainda sou, da opinião de que mentiras piedosas, a que o médico dos nervos de fato não pode deixar de recorrer para com certos doentes mentais, ainda assim utilizando-as sempre com o máximo cuidado, não ocorreram quase nunca comigo, uma vez que se devia reconhecer em mim um homem de espírito elevado, de inteligência aguda e de finos dons de observação. E só pude tomar como mentira piedosa quando, por exemplo, o prof. Flechsig quis fazer passar minha doença por mera intoxicação por brometo de potássio, atribuindo-se o peso dessa responsabilidade ao dr. R. em S., com quem estive em tratamento anteriormente. Eu também teria podido me livrar bem mais depressa de certas ideias hipocondríacas que então me dominavam, como a de emagrecimento, se algumas vezes me tivessem deixado manejar sozinho a balança que servia para determinar o peso do corpo — a balança que na época se encontrava na clínica da universidade era de uma construção peculiar, para mim desconhecida. Mas essas são coisas de menor importância, às quais não dou muito peso; talvez não se possa exigir do diretor de uma grande instituição, na qual se encontram centenas de pacientes, que ele penetre tão profunda e detalhadamente na conformação mental de um único entre eles. O essencial foi que eu finalmente fiquei curado (depois de uma longa viagem de convalescença) e portanto só podia estar cheio de sentimentos de viva gratidão para com o prof. Flechsig, os quais expressei também através de uma ulterior visita e de honorários, na minha opinião, adequados. Ainda mais profunda talvez foi a gratidão sentida por minha esposa, que realmente reverenciava o prof. Flechsig, aquele que lhe devolveu seu marido, e por esse motivo conservou durante anos um retrato dele sobre sua escrivaninha.


  
    [voltar para nota 16]


    [voltar para nota 17]
  


  Depois da cura de minha primeira doença, vivi oito anos, no geral, bem felizes, ricos também de honrarias exteriores e apenas passageiramente turvados pelas numerosas frustrações da esperança de ter filhos. Em junho de 1893 fui notificado (primeiro pessoalmente, pelo sr. ministro da Justiça, dr. Schurig) da minha iminente nomeação para presidente da Corte de Apelação de Dresden.


  São dessa época alguns sonhos aos quais na ocasião não dei atenção particular e até hoje não daria — como diz o ditado, “sonhos são ilusões” — se, em consequência das experiências tidas nesse ínterim, não tivesse tido de pensar ao menos na possibilidade de estarem ligados a uma conexão nervosa comigo. Sonhei algumas vezes que minha antiga doença nervosa tinha voltado, com o que, no sonho, eu ficava naturalmente tão infeliz quanto me sentia feliz ao despertar, pelo fato de que não passava de um sonho. Além disso, uma vez, de manhã, ainda deitado na cama (não sei mais se meio adormecido ou já desperto), tive uma sensação que me perturbou da maneira mais estranha, quando pensei nela depois, em completo estado de vigília. Era a ideia de que deveria ser realmente bom ser uma mulher se submetendo ao coito. Essa ideia era tão alheia a todo o meu modo de sentir que, permito-me afirmar, em plena consciência eu a teria rejeitado com tal indignação que de fato, depois de tudo o que vivi nesse ínterim, não posso afastar a possibilidade de que ela me tenha sido inspirada por influências exteriores que estavam em jogo.


  A 1º de outubro de 1893 assumi meu novo cargo como presidente da Corte da Apelação de Dresden. A carga de trabalho que encontrei era enorme, como já foi observado. Inspirado pela ambição, mas também exigido pelo interesse do trabalho, acrescentou-se a isso o esforço de conseguir por meio de uma indiscutível dedicação a meu trabalho, antes de mais nada, a necessária consideração da parte de meus colegas e demais círculos correlatos (advogados etc.). Essa tarefa se tornava mais difícil e também impunha maiores esforços de tato no relacionamento pessoal pelo fato de que os membros do colégio (formado por cinco juízes), cuja presidência eu devia assumir, ultrapassavam-me de longe em idade e, além do mais, estavam, pelo menos em certos aspectos, mais familiarizados do que eu com a prática do tribunal no qual eu estreava. Foi assim que já em algumas semanas fiquei intelectualmente estafado. O sono começou a faltar justamente no momento em que eu poderia dizer que superava, no essencial, as dificuldades de adaptação ao novo cargo, à casa nova etc. Comecei a tomar brometo de sódio. Como não conhecíamos ninguém em Dresden, não havia oportunidade de distração social, o que certamente me teria feito muito bem — como deduzo do fato de que dormi bem melhor depois da única ocasião em que fomos convidados a passar uma noite em sociedade. As primeiras noites bem ruins, isto é, noites quase totalmente insones, ocorreram nos últimos dias do mês de outubro ou nos primeiros dias do mês de novembro. E aqui ocorreu um episódio digno de nota. Durante várias noites, nas quais eu não conseguia conciliar o sono, fazia-se ouvir em nosso quarto um estalo na parede, que se repetia com pausas mais ou menos longas, e que me despertava toda vez que eu estava a ponto de adormecer. Naturalmente na ocasião pensamos em um rato, embora na verdade nos devesse parecer muito estranho que um rato tivesse se insinuado no primeiro andar de uma casa tão solidamente construída. Mas, depois de ter ouvido ruídos semelhantes inúmeras outras vezes — e os ouço ainda hoje dia e noite —, ruídos que já reconheci indubitavelmente como milagres divinos — tanto que as vozes que falam comigo os designam como os chamados “distúrbios” —, posso, sem querer com isso fazer uma afirmação absolutamente precisa, ao menos não afastar a suspeita de que também naquela ocasião já se tratava de tal milagre, isto é, que desde o começo se manifestou a intenção mais ou menos determinada de impedir meu sono e mais tarde minha cura da doença causada pela insônia, com um objetivo que no momento ainda não pode ser mais bem explicitado.[71]


  Minha doença assumiu rapidamente um caráter ameaçador; já a 8 ou 9 de novembro, a conselho do dr. O., por mim consultado, precisei inicialmente tirar uma licença de oito dias, que quisemos aproveitar para consultar o prof. Flechsig, em quem depositávamos nossa total confiança depois do seu êxito no tratamento da primeira doença. Por ser um domingo, dia em que não se podia esperar encontrar o prof. Flechsig, nós (minha esposa e eu) viajamos passando por Chemnitz e pernoitamos de domingo para segunda na casa de meu cunhado K. Nessa mesma tarde aplicaram-me uma injeção de morfina e à noite pela primeira vez deram-me cloral — por casualidade, não na dose inicialmente prescrita; em consequência disso, já à tarde eu senti um mal-estar cardíaco de tal intensidade, como na primeira doença, que o simples caminhar por uma rua levemente íngreme me causava um estado de angústia. Mesmo a noite em Chemnitz também foi ruim. No dia seguinte cedo (segunda-feira) viajamos para Leipzig e da estação da Baviera fomos de fiacre diretamente para a clínica da universidade ter com o prof. Flechsig, que já estava advertido dessa visita por um telegrama da véspera. Seguiu-se uma longa entrevista, na qual, não posso dizer de outro modo, o prof. Flechsig desenvolveu uma extraordinária eloquência, que não deixou de me causar um impacto profundo. Falou de progressos que a psiquiatria havia feito desde a época de minha primeira doença, dos novos soníferos descobertos etc., e me deu a esperança de[72] toda a minha doença por meio de um único sono profundo, que deveria durar, se possível, de três horas da tarde até o dia seguinte.


  Graças a isso melhorou meu estado de ânimo, ainda mais que os nervos tinham se fortalecido um pouco pela viagem de várias horas ao ar fresco da manhã e pela hora do dia (manhã). Fomos logo buscar na farmácia o sonífero prescrito, comemos com minha mãe na casa dela e passei o resto do dia, no geral, muito bem, fazendo, entre outras coisas, um pequeno passeio. A ida para a cama (na casa de minha mãe) não se deu naturalmente às três horas, mas (de acordo com uma instrução secreta recebida por minha esposa) foi adiada até as nove horas. Pouco antes de dormir surgiram de novo sintomas inquietantes. Infelizmente também a cama, em consequência de um longo arejamento, estava muito fria, de modo que fui tomado por um forte calafrio, e foi já em estado de violenta agitação que tomei o sonífero. Por isso este falhou quase completamente em sua eficácia, de modo que depois de uma ou de algumas horas minha esposa concordou em me dar o hidrato de cloral, guardado como reserva. Apesar disso passei praticamente toda a noite sem dormir e até me levantei da cama uma vez em estado de angústia para tentar uma espécie de suicídio por meio de um lenço ou um expediente desse tipo, o que minha esposa, despertada por isso, impediu-me de fazer. Na manhã seguinte já se apresentava um grave transtorno nervoso; o sangue tinha refluído de todas as extremidades para o coração, meu estado de ânimo era profundamente sombrio, e o prof. Flechsig, que tinham mandado chamar já de manhã bem cedo, considerou necessária minha internação em sua clínica, após o que, já em sua companhia, parti de fiacre imediatamente.


  Depois de um banho quente, fui levado em seguida para a cama e não me levantei mais nos quatro ou cinco dias seguintes. Foi-me dado como enfermeiro um certo R. Minha doença piorou rapidamente nos dias seguintes; passava insone a maior parte das noites, pois não surtiam efeito os fracos soníferos com os quais se quis fazer as primeiras tentativas, para não passar imediatamente ao uso contínuo de hidrato de cloral. Não estava em condições de me ocupar com nada; não via ninguém, nem mesmo da minha família. Os dias passavam, pois, infinitamente tristes; meu espírito quase só se ocupava de pensamentos de morte. Quando penso retrospectivamente nessa época, parece-me que o plano de cura do prof. Flechsig consistia em primeiro aprofundar ao máximo minha depressão nervosa e depois, de uma vez, provocar a cura através de uma súbita mudança de estado de ânimo. Só assim, pelo menos, posso explicar o episódio que se segue, para o qual, de outra forma, eu teria de supor uma intenção realmente maldosa.[73], [74]


  Em torno da quarta ou quinta noite após a minha entrada na clínica, fui arrancado da cama no meio da noite por dois enfermeiros e levado a uma cela de dormir própria para dementes (loucos furiosos). Aliás, eu já me encontrava em estado de enorme agitação, por assim dizer, num delírio febril, e naturalmente fiquei extremamente assustado por esse incidente, cujos motivos eu desconhecia. O caminho passava pela sala de bilhar, e, como eu não sabia o que pretendiam comigo, acreditando portanto ter de me defender, travou-se uma luta entre mim, que vestia apenas uma camisa de dormir, e os dois enfermeiros; eu tentei me agarrar ao bilhar, mas fui finalmente dominado e conduzido à mencionada cela. Lá, abandonaram-me ao meu destino; passei o resto da noite, na maior parte sem dormir, na cela decorada apenas com um estrado de ferro e roupa de cama, considerando-me totalmente perdido; durante a noite fiz uma tentativa, naturalmente frustrada, de me enforcar com um lençol preso à cabeceira da cama. Dominava-me inteiramente a ideia de que, para um homem que não consegue dormir, mesmo com todos os meios da arte médica, nada mais resta a não ser dar um fim à própria vida. Eu sabia que isso não era permitido nas clínicas, mas vivia na ilusão de que, uma vez esgotadas todas as tentativas de cura, devia se seguir uma alta — com o simples objetivo de que o interessado fosse dar um fim à sua vida em casa ou em qualquer outro lugar.


  Quando despontou a manhã seguinte, foi portanto para mim uma grande surpresa ainda receber a visita de um médico. Apresentou-se o dr. Täuscher,[75] médico assistente do prof. Flechsig, e, juntamente com todo seu modo de me encorajar — não posso deixar de reconhecer que ele falou de maneira excelente nessa ocasião —, sua comunicação de que em absoluto não se pensava em desistir do tratamento teve como consequência sobre mim de novo uma mudança bem favorável no estado de ânimo. Fui levado de volta ao quarto que ocupara anteriormente e vivi o melhor dia que passei em toda a minha (segunda) estada no sanatório de Flechsig, isto é, o único dia em que me senti animado por auspiciosos sentimentos de esperança. Até mesmo o enfermeiro R. se comportou com muito tato e habilidade na conversação, tanto que depois me perguntei se também nele (como no dr. Täuscher) não se produziram inspirações vindas do alto. Na parte da manhã até joguei com ele um pouco de bilhar, à tarde tomei um banho quente e conservei até à noite o estado de ânimo revigorado a que conseguira chegar. Devia-se tentar ver se eu era capaz de dormir sem tomar nenhum sonífero. De fato, fui para a cama relativamente tranquilo, mas não consegui dormir. Depois de algumas horas não me era possível nem ao menos conservar calmo meu estado de ânimo; o afluxo sanguíneo para o coração me provocava de novo acessos de angústia. Depois da troca dos guardas — junto à minha cama ficava sempre um guarda, que no meio da noite era substituído por outro —, acabaram dando-me algo para dormir — o nome era necrina ou algo semelhante — e de fato conciliei um pouco o sono, que não me trouxe, contudo, nenhum efeito revigorante para o meu estado nervoso. Pelo contrário, na manhã seguinte encontrava-me no velho estado de prostração nervosa, tão profunda que vomitei o café da manhã que me trouxeram. Ao despertar, tive uma impressão particularmente assustadora do rosto totalmente decomposto que acreditei perceber no enfermeiro R.


  Desde então me foi dado regularmente hidrato de cloral à noite e se seguiram várias semanas de um período mais calmo, ao menos externamente, pois na maioria das vezes eu pelo menos conseguia dormir passavelmente. Recebia regularmente a visita de minha esposa, e nas duas últimas semanas antes do Natal passava sempre uma parte do dia na casa de minha mãe. Mas a excitação nervosa continuava e na verdade piorava em vez de melhorar. Nas semanas seguintes ao Natal, fazia diariamente passeios de fiacre com minha esposa e o enfermeiro. Minhas energias, entretanto, estavam tão enfraquecidas que ao descer do carro (no Rosenthal ou no Scheibenholz) sentia cada passeio de poucas centenas de passos como uma temeridade, à qual eu não conseguia me decidir sem angústia. Mesmo em outros aspectos, todo o meu sistema nervoso estava abalado ao extremo. Qualquer ocupação intelectual, como ler um jornal ou algo semelhante, era-me impossível, ou apenas minimamente possível. Até mesmo ocupações predominantemente mecânicas, como armar jogos de paciência, jogar paciência com cartas e coisas semelhantes, aumentavam tanto minha agitação nervosa que na maioria das vezes precisava abandoná-las depois de pouco tempo; mal conseguia durante um certo tempo jogar algumas partidas de dama com o enfermeiro R. Nessa época bebia e comia na maior parte do tempo com bom apetite e costumava também fumar charuto diariamente. A fraqueza nervosa aumentava, ao mesmo tempo que reapareciam estados de angústia, quando de tempos em tempos se tentava utilizar soníferos mais fracos em lugar do hidrato de cloral, o qual, embora tivesse a curto prazo um efeito revigorante sobre os nervos, a longo prazo acabava por atacá-los. Minha vontade de viver estava completamente destroçada: tinha desaparecido em mim qualquer outra perspectiva que não a de uma saída para a morte através do suicídio; diante dos planos para o futuro, com os quais minha mulher frequentemente tentava me animar, eu sacudia a cabeça, incrédulo.


  Por volta de 15 de fevereiro de 1894, sobreveio mais um colapso nervoso, que marca uma etapa importante em minha vida; foi quando minha esposa, que até então passava diariamente algumas horas comigo e também almoçava em minha companhia no sanatório, fez uma viagem de quatro dias para a casa de seu pai, em Berlim, para buscar um pouco de descanso, de que tinha muita necessidade. Nesses quatro dias cheguei a decair tanto que, depois do retorno de minha esposa, só a revi uma única vez e depois eu mesmo declarei que não podia de modo algum desejar que minha esposa me visse no estado de decadência em que me encontrava. As visitas da minha esposa cessaram a partir dessa época; depois de muito tempo, voltei a vê-la algumas vezes à janela de um quarto em frente ao meu; nesse ínterim já tinham acontecido tantas mudanças importantes no meu ambiente e em mim mesmo que acreditei ver nela não mais um ser vivo, mas apenas uma figura humana feita por milagre, do tipo dos “homens feitos às pressas”. Foi particularmente decisiva para o meu colapso mental uma ocasião em que, numa única noite, tive uma insólita quantidade de poluções (cerca de meia dúzia).
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