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Vossa Alteza Real, o rei Allmot da Inglaterra, informa-lhes que o torneio real de Camelot se iniciará no primeiro dia das celebrações da Festa do Divino Espírito Santo. 


			(Por favor, desconsiderem as datas informadas em pronunciamentos anteriores. A construção estará finalizada até o dia da celebração.)


			Incentivamos que combatentes de coragem e valor, os quais personificam o espírito cavalheiresco, batalhem em nome do rei em torneios de justa, disputas de arco e flecha, combates individuais e lutas corpo a corpo até que o vitorioso seja proclamado, no décimo nono dia de agosto.


			Por favor, tragam as próprias espadas, maças e chicotes de armas, visto que nenhum armamento será oferecido.
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			Quando acordou, Gwen soube que havia tido aquele sonho de novo — e que não tinha sido nada discreta. Sabia disso porque estava fora de si, corpo mole e com o rosto um tanto corado; sabia que tinha feito barulho porque Agnes, a dama de companhia de cabelo escuro que dormia no quarto adjacente, estava mordendo o lábio para segurar a risada e não a olhava nos olhos por nada.


			— Agnes — disse Gwen, se sentando na cama enquanto a encarava com um olhar bastante ensaiado e um tanto autoritário. — Você não tem que ir buscar água ou algo assim?


			— Sim, Vossa Alteza — respondeu a moça, fazendo uma singela reverência antes de sair apressada.


			Gwen suspirou enquanto olhava para o dossel da cama, feito de um veludo bordado pesado e exuberante. Havia grandes chances de ter sido um erro mandá-la sair dali tão cedo — ela era jovem, vivia com a cabeça nas nuvens e provavelmente ficaria trocando fofocas com qualquer um que encontrasse. Pelo menos as façanhas noturnas de Gwen não seriam o assunto principal correndo na boca do povo por muito tempo. Hoje não era um dia qualquer; a temporada dos torneios enfim havia começado. Quando a tarde chegasse, a empolgação já teria feito com que qualquer boato fosse esquecido pelas outras damas de companhia.


			Assim que Agnes voltou com um cântaro d’água, Gwen se levantou, esticou os braços por cima da cabeça para que a túnica com que dormira fosse removida, e então ficou ali de pé bocejando e piscando sob a luz da manhã enquanto a outra a esfregava e a hidratava com óleo até ela dizer chega. Agnes tinha acabado de massagear um novo nó nos ombros de Gwen quando a porta foi aberta com tudo e um jovem alto, pálido e de cabelo cor de cobre entrou com a cabeça enterrada numa pilha de pergaminhos.


			— Viu isso? — perguntou ele, sem nem tirar os olhos do papel.


			— Hum. Gabriel — respondeu Gwen, encarando-o desacreditada. — Eu não estou vestida.


			— Não? — Gabriel ergueu os olhos e franziu o cenho por um breve instante, como se ela tivesse tirado as roupas só para incomodá-lo. — Ah. Minhas desculpas.


			— Os gregos escreveram um monte de peças sobre esse tipo de coisa — disse Gwen, enquanto Agnes, cuja pele clara estava corada de um rosa delicado, vinha apressada com um vestido para cobri-la. 


			Era bem capaz que o rosto corado não tivesse muito a ver com a indecência da situação, mas com o fato de que quase toda mulher na corte mantinha uma quedinha persistente pelo irmão de Gwen. Muitas haviam tentado chamar a atenção dele e, até então, todas tinham falhado. Gabriel não era um homem de muitas palavras, a menos que se tratasse de Gwen. E ela sempre empunhara isso como motivo de orgulho.


			— Os gregos escreveram um monte de peças sobre colocar vestidos? — perguntou ele, ainda de cenho franzido, enquanto Agnes puxava o vestido pela cabeça de Gwen sem a menor elegância.


			— Não — respondeu ela, emergindo com um bocado de cabelo preso na boca. — Você não está enten… Por acaso está me ouvindo? Foi você quem entrou no meu quarto, sabe? — Ele virou o pedaço de pergaminho para ler o outro lado, não dando o menor indício de que havia escutado uma palavra sequer. — Gabriel. Gabe. Você ouviu alguma coisa? Talvez o som de uma voz espectral pairando no ar? Quase como se eu estivesse falando.


			— Espera aí, G — pediu o rapaz, e levantou a mão para indicar que precisava de um instante. Gwen pensou a respeito e decidiu que ele não merecia. — Ai.


			Ela tinha pegado uma das sandálias brocadas que Agnes lhe oferecera e jogado nele com uma força considerável.


			— Por favor, vá direto ao assunto.


			— Ah… tudo bem, então — respondeu Gabriel, ainda massageando a cabeça. — O pai está me mandando olhar as contas com o lorde Stafford… basicamente os custos da temporada de torneio, mas é que também vi isso aqui e pensei… — Ele foi perdendo a linha de raciocínio enquanto lhe entregava o pergaminho para que ela pudesse ler.


			Agnes, com muita habilidade, começou a moldar em tranças o longo cabelo ruivo de Gwen enquanto os olhos dela rapidamente vagavam página abaixo e absorviam a vasta lista de itens. Baús cheios de seda e tecidos damasco, um antiguíssimo jogo de jantar adornado de joias, incontáveis vasos de porcelana… todos listados para sair dos cofres da Coroa nos meses seguintes. Tudo fez sentido quando ela chegou ao fim e viu a anotação que indicava o enorme tapete bíblico de Rute e Noemi, o qual, no momento, estava pendurado em seus aposentos. 


			— É o meu dote, Gabe — disse ela, devagar. — O meu dote.


			— Pelo que parece, chegou aquele momento da vida — respondeu Gabriel, com um sorriso empático.


			— Merda — disse Gwen, se sentando com tudo na ponta da cama.


			— Merda mesmo — concordou ele.


			Na teoria, ser nubente desde o nascimento poderia ter sido um conforto para Gwen, ainda mais de alguém com idade tão parecida. Pois isso significava que não haveria nenhuma surpresa desagradável; nenhuma aliança política para ser firmada por meio do matrimônio com algum velho ranzinza da nobreza. Dos males o menor, etcétera e tal.


			Infelizmente, os males não eram só força de expressão no que dizia respeito ao homem para quem sua mão fora prometida. Arthur Delacey, herdeiro do título de lorde de Maidvale, era (na opinião de Gwen) o diabo em pessoa.


			Os dois haviam se conhecido no dia em que ela nascera, quando mal passava de um camarãozinho e, ainda assim, já era nubente de Arthur, que tinha dois anos à época e fora levado para Camelot na companhia dos pais e centenas de outras famílias que cortejavam favores junto à Coroa. Gwen conseguia imaginar direitinho o rosto pequeno e afrontoso de Arthur fazendo careta para ela no berço, já desapontado. No passado, vivia pensando se os pais tinham chegado a considerar se comprometer de tal modo que iriam chamá-la de Guinevere, para combinar com o nome dele, mas acabaram amarelando bem a tempo e escolheram Gwendoline, para evitar atrelar o nome da filha ao legado constrangedor de casos extraconjugais que vinha com a primeira opção.


			A primeira lembrança verdadeira que Gwen tinha era de Gabriel surrupiando para ela um pedaço de bolo de mel quentinho e cheiroso, do lado de fora das cozinhas, para evitar uma birra antes do jantar.


			A segunda lembrança era de Arthur lhe roubando essa fatia. Dezesseis anos haviam se passado, e a raiva por causa do bolo de mel continuava ali.


			Junto com outras coisas mais.


			Ele tinha puxado o cabelo de Gwen na missa. Zombado dela sem parar em festins. Feito com que ela caísse na frente de cada lorde e lady entojados do reino, e depois, todo arrogante, ficado por perto enquanto ela estava lá, esparramada na calçada com um joelho ralado. As primeiras movimentações do verão significavam que uma visita de Arthur estava chegando, então ela aprendeu a temer as manhãs mais límpidas e os espinheiros que floresciam. Em seu nono aniversário, Gwen tentara ser mais esperta e, com a ajuda de Gabriel para esticar certa quantidade de linha fina ao longo da porta, plantou uma armadilha do lado de fora do quarto dele; o tombo foi espetacular e o garoto quebrou o pulso em dois lugares. Uma semana depois, os guardas o apanharam tentando empurrar, com uma mão só, um gato selvagem pela janela do quarto dela.


			Naquele setembro, a rainha, de forma muito gentil, sugerira que talvez fosse melhor separá-los por enquanto. Gwen ficara tão feliz com a notícia que passou o dia inteiro saltitando ao redor do castelo, contaminada pela perspectiva de verões sem a presença de Arthur. Os saltos pararam abruptamente quando, naquela noite, acabara ouvindo o pai falar do garoto como seu “nubente”.


			— Gabe — perguntara ela, depois de encontrá-lo em seu canto favorito da biblioteca. — O que é nubente? 


			— É a pessoa com quem você vai se casar — respondera Gabriel, erguendo o olhar do livro.


			— Era o que eu temia — dissera ela, carrancuda. — Quem é a sua nubente?


			— Eu não tenho uma.


			— Isso não é justo.


			— Pois é. — O rapaz suspirara. — Acho que não é mesmo.


			Cafés da manhã em família, os quais no passado eram algo garantido na vida de Gwen, tinham se tornado mais raros nos últimos anos. O equilíbrio planejado com todo o cuidado entre vida pessoal e trabalho, que outrora permitia que o rei passasse tempo discutindo economia com o filho ou jogando ligeiras partidas de xadrez com a filha, havia se desintegrado conforme as tensões iam se intensificando pelo reino. Agora, do raiar do dia até a hora do jantar, ele e a rainha tinham a agenda cheia de reuniões, audiências públicas e conferências com representantes diplomatas. Gwen e Gabriel tinham se adaptado. Costumavam tomar café da manhã sozinhos na sacada coberta, um oásis de calmaria no castelo movimentado.


			O restante do dia de Gwen seguia um planejamento rigoroso, que ela mesma montava. Depois do café, era hora da caminhada matinal, na qual Agnes, em silêncio e nada empolgada, ia logo atrás; o almoço costumava ser servido em seus aposentos e, em seguida, havia leitura e treino de harpa. O fim da tarde era sempre dedicado a seus bordados. Gwen, meticulosa que só, andava costurando buquês de rosas brancas e não-me-esqueças azuis num enorme cobertor fazia três anos, a mando da mãe, que dissera algo a respeito de “cama de casal” e “noite de núpcias”, coisas que a princesa decidira ignorar na mesma hora. Gwen gostava de bordar (gostava da convicção, da repetição tranquilizante e da simetria) e, com agulha em mão, era fácil acalmar a cabeça e, de propósito, deixar para lá o problema que envolvia o destino da peça.


			O jantar às vezes acontecia nos cômodos privados da família, mas não era raro que o pai insistisse para que Gwen marchasse até o Grande Salão com ele e comesse sob uma centena de olhos a encarando, já que o espaço ficava lotado até às vigas com cortesãos, escudeiros e outras variações de parasitas.


			Ela estimava essas manhãs, quando eram só ela e Gabriel na sacada sob a marquise repleta de clêmatis e madressilvas, onde podia empurrar as sobras do café para o lado e passar uma boa meia hora destruindo o irmão no xadrez antes de voltar para a sucessão familiar de seu dia.


			Naquela manhã, Gabriel estava particularmente fora de forma. Mesmo que continuasse abalada pelo choque de seu dote, Gwen o encurralou em nada mais nada menos do que dez minutos.


			— Você está jogando mal de propósito ou porque está com pena de mim? — perguntou, enquanto ele franzia o cenho para as peças.


			Gwen amava xadrez. Era um jogo que exercitava algum músculo escondido, alguma parte de seu cérebro que costumava ficar dormente. Como resultado, era astuta, implacável e mal deixava espaço para que o oponente se divertisse, nem que por um instante sequer.


			— Nem todo mundo vive pelos triunfos e derrotas, pelo sucesso e pelo fracasso épico dos quadradinhos brancos e pretos — respondeu Gabriel, enquanto, de forma ineficaz, empurrava uma torre de volta para onde estivera duas jogadas antes. — Desculpa. É só que sou ruim mesmo no xadrez.


			— Nem o seu gato é tão ruim assim no xadrez — zombou Gwen. — E, falando nisso, xeque-mate.


			— Pois é. Que beleza. Você obliterou de vez meu senso de valor próprio, que já era bem tênue.


			— Não vem querendo me fazer ficar com pena logo agora que estou me preparando para jogar a derrota bem na sua fuça, isso não é nada esportivo da sua parte.


			Gabriel apenas suspirou, se recostou de volta na cadeira e semicerrou os olhos por sobre as ameias. Gwen seguiu o olhar do irmão. A vista do lado norte do castelo, que abrigava os aposentos reais, não era entulhada com o caos da cidade. Dali, era possível ver o pomar, a falcoaria e, lá nos campos para além da muralha externa, o topo de uma grande estrutura de madeira que, ao longo dos meses anteriores, fora aos trancos e barrancos ficando maior. Como formigas, trabalhadores ficavam para lá e para cá ao redor da construção, deixando tudo pronto para a temporada de torneios que se aproximava. O céu era de um azul nublado, com uma temperatura já quente para o fim da primavera e flores que caíam em pencas das árvores para se amontoarem no fosso. Em circunstâncias diferentes, seria um dia delicioso em todos os aspectos. 


			— Talvez ele tenha melhorado — disse Gabriel depois de um tempo, pois sabia muito bem no que a irmã estava pensando, sem nem precisar perguntar. — Faz anos que você não o vê.


			— Vi ele ano passado — argumentou Gwen. — De longe. No Festim de São Miguel, quando aquele conde tenebroso hospedou a gente, e você ficou em casa por conta da gripe.


			— E…?


			— E ele zombou de mim do outro lado do salão, sussurrou alguma coisa no ouvido de um pajem. Os dois riram tanto que quase caíram.


			— Não dá para saber se ele estava rindo de você.


			— Ele apontou. Deu um sorriso sarcástico. E fez… uma imitação.


			— De quê?


			— Da minha dança.


			— Ah — disse Gabriel. — Bom…


			— Se não for para ajudar, então fica quieto — respondeu Gwen e, desanimada, se inclinou sobre a mesa à frente. 


			— Sinto muito. — Sem jeito, Gabriel esticou o braço para fazer carinho no cabelo da irmã. — Sinto mesmo. Você sabe que eu ajudaria se pudesse.


			Ela sabia. O irmão tinha o coração mole demais; jamais a obrigaria a se casar por ganho político, não importava o quanto fosse necessário. Um dia Gabe seria rei, e teria que tomar essas decisões. Gwen sabia que era o maior pavor dele. Ao longo dos anos, houve sussurros nada discretos por aí de que Gabriel era fraco demais, gentil demais e quieto demais para governar. O pai tentava sem sucesso encorajá-lo a se portar com mais impetuosidade e convicção. O jeito dele de lidar com tudo isso era recuar para dentro dos livros e da contabilidade do reino sempre que possível, no que parecia ser uma esperança de que, se desaparecesse no mais distante e empoeirado confim do castelo, talvez todo mundo o esquecesse e coroassem alguma outra pessoa em seu lugar.


			Para Gwen, isso era relativamente improvável.


			— Como ele estava? — perguntou Gabriel, e Gwen ficou confusa por um instante antes de se lembrar de que estavam discutindo o assunto de que menos gostava.


			— Parecendo o escudeiro do satanás — respondeu ela, o que fez o irmão arquear uma sobrancelha. — Ah, sei lá. Convencido? Pretensioso? Antipático? Deixou o cabelo crescer e ficava jogando de um lado para o outro, tentando fazer as moças ficarem vermelhas.


			— E elas ficaram?


			— Você sabe que sim — respondeu Gwen, de mau humor. — Agnes deixou escapar que ele anda deixando um rastro de devastação pelo interior.


			— Ouvi a mesma coisa, na verdade. Donzelas desfloradas. Estalagens com estoque de bebidas zerado. Árvores arrancadas.


			— Você acha que o pai ficou sabendo? — perguntou Gwen, cheia de esperança.


			— Só por alto, talvez — respondeu, e voltou a se reclinar na cadeira. — Mas nada significativo. Não o suficiente para fazê-lo renegar um acordo selado décadas atrás.


			Ela suspirou.


			— Gabriel. Quanto ouro eu teria que te dar para você me assassinar?


			Ele deu um sorriso um tanto triste.


			— Gwendoline, não é nada pessoal, é só que eu simplesmente não consigo. Mas bem que isso seria como matar dois coelhos com uma cajadada só, né?


			Gwen deu uma risada sombria.


			— Eu não iria tão longe a ponto de achar que eles o dispensariam dos compromissos reais por causa de uma coisinha de nada como sororicídio.


			— Não mesmo — concordou Gabriel. — Mas talvez pensem duas vezes antes de colocar uma espada na minha mão, então já seria alguma coisa, né?


			A porta para a sacada foi aberta tão de repente que os dois se assustaram. Lorde Stafford, o mordomo cheio de pompa do pai deles, ficou ali com uma expressão exagerada de tormento. O sujeito vestia meias num tom tão agressivo de verde-limão que Gwen precisou piscar algumas vezes para recuperar cem por cento a visão.


			— Vossa Alteza Real — disse para Gabriel, parecendo desesperado. — A cerimônia. 


			— Ai, meu Deus do céu — disse o rapaz, antes de se levantar num rompante e derrubar o tabuleiro de xadrez. — Desculpa! Esqueci. Estou indo, estou indo.


			Stafford deu um passo para o lado para abrir espaço e então abaixou o olhar até Gwen, que havia se ajoelhado para recolher as peças de xadrez.


			— Estão lhe esperando também.


			— Bom, já que você está falando desse jeitinho — disse ela, se levantando bem devagar de propósito. — Como é que eu poderia recusar?


			A temporada de torneios só começava para valer dali a mais uma semana, mas a cerimônia de abertura reunia todos os cavaleiros e famílias da nobreza mais cedo para que pudessem avaliar uns aos outros, planejar cortejos e começar a apostar dinheiro, animais agrícolas e esposas nos resultados dos eventos. As enormes arquibancadas ao norte do castelo, dispostas ao redor de uma grande arena que poderia ser configurada para abrigar as justas, os combates corpo a corpo, duelos individuais e concursos de arco e flecha, eram montadas todo ano. Como de costume, haviam passado por atrasos na montagem, e a estrutura ficaria pronta pouco antes do primeiro evento, então a cerimônia de abertura aconteceria no maior pátio do castelo, que ficava mais ao sul. Esperava-se que Gwen ficasse na sacada real, a qual era usada para discursos, aparições e acenos em família inexplicavelmente populares, e tinha vista para tudo isso.


			Quando criança, ela nunca se interessara muito na temporada de torneios; gostava de rotina, amava repetir os planos a bel-prazer todo dia, e os torneios a atrapalhavam tanto que Gwen ficava de mau humor todo verão. Às vezes, até tentava ler um livro no colo enquanto cavaleiros lutavam em busca da validação de seu pai a poucos metros de distância. Nos últimos anos, porém, ela havia encontrado certos aspectos do torneio que valiam uma trégua.


			Quando chegou à sacada, seus pais já estavam sentados em tronos de madeira que haviam sido trazidos para a ocasião. Gabriel, sentado com as costas eretas ao lado do pai, tentava sorrir. Ela foi até o lado da mãe, se acomodou e deu um aceno meio sem emoção e um tanto informal para a multidão lá embaixo.


			— Seja lá o que você estiver fazendo com a mão — disse a rainha pelo canto da boca —, pare imediatamente.


			O pátio, retangular e com chão de paralelepípedos, era grande. Abrigava a entrada para o Grande Salão numa ponta e, na outra, uma passagem em forma de arco que levava a um pátio menor, onde ficavam os estábulos. As laterais do espaço estavam abarrotadas de cortesãos em suas melhores roupas, enquanto os cavaleiros eram anunciados um por um e entravam, em meio a vivas ou uma vaia e outra, por sob o arco com estandartes de suas casas e patrocinadores.


			Aquilo pareceu durar horas. Gwen sentia o interesse esmaecendo e sua postura murchando contra o encosto duro da cadeira.


			— Um número bem inesperado de cultistas entre os competidores — disse a rainha, baixinho, quando alguém entrou e foi recebido por uma salva de palmas menos do que empolgada. 


			— Inesperado, mas bem-vindo — respondeu o rei, enquanto acompanhava com o olhar o último cavaleiro que atravessava bruscamente o pátio. — Pedi a Stafford que garantisse que nos esforçássemos para superar a divisão, e pelo visto parece que o trabalho duro dele valeu a pena.


			— Bom, seu primo não está aqui — disse a rainha. O competidor seguinte foi apresentado, e ela semicerrou os olhos quando o viu. — Ah… mas vejo que ele mandou seu cachorro. — Gwen observou quando sir Marlin, pálido e quase transparente, entrou no recinto sem esboçar sorriso. Por meio de fofocas sussurradas, o sujeito era mais conhecido como “o Faca”, já que era baixo, esguio e tinha uma sede de sangue fora do normal. As relações entre o rei e lorde Willard, patrocinador e suserano do Faca, eram um tanto tensas, para dizer o mínimo; pois, quando o rei anterior morrera sem deixar nenhum herdeiro direto, houvera uma breve escaramuça por poder na qual Willard se declarara interessado no trono, mesmo que a coroa já tivesse sido prometida ao pai de Gwen. Willard se empolgara com o apoio de muitos cultistas arturianos — pessoas que acreditavam do fundo do coração na magia do rei Arthur, em seus ajudantes encantados, nas histórias que os bons cristãos haviam, fazia muito tempo, decidido que não passavam de fábulas e lendas — e acabou se tornando uma ameaça até que bem legítima. A possibilidade de uma batalha de verdade fora reprimida pela invasão oportuna do rei da Noruega, que havia almejado sua própria fatia da Inglaterra, mas acabara sendo perseguido quando a maior parte da nobreza se uniu ao pai de Gwen para mantê-lo longe.


			Não era como se isso fosse algo propício a gerar encontros felizes da família. Inclusive, Gwen vira lorde Willard uma única vez até então, e não gostara nem um pouco do sujeito; era muito alto, com um rosto sombrio e brusco, e aquela capa escura enorme que usava, com símbolos cultistas costurados por toda parte, o fazia parecer um morcego mal-humorado.


			Sir Marlin atravessou o pátio sob o som de aplausos escassos e mais do que apenas alguns sussurros baixos. Um par de gêmeos corpulentos e joviais foi anunciado em seguida, eram os sirs Beldish e Beldish, e então houve uma pausa antes do furor de fanfarra seguinte. Gwen ouviu um murmúrio de interesse atravessar a multidão e aguçou os ouvidos.


			— Essa chacota de novo, não, pelo amor de Deus — disse sua mãe, num suspiro. 


			Gwen se inclinou adiante e semicerrou os olhos para ver além do público que obscurecia o arco que levava ao pátio. Essa chacota era o ponto alto de seu verão (não, de sua vida) e, sendo bem sincera, a única coisa que fazia os torneios valerem a pena. 


			— Lady Bridget Leclair — gritou o marechal-mor, um homem barbado chamado sir Blackwood, um tanto relutante. — Da Casa Leclair. 


			A multidão explodiu em vaias e risos enquanto as pessoas se empurravam para ver melhor. Com o rosto impassível enquanto seu cavalo enorme a carregava pátio adentro, sob o estandarte cujo bordado parecia uma roda dourada contra um fundo de um bordô intenso, lady Leclair ignorava todos ali presentes. O cabelo liso, escuro e cortado abruptamente na testa e acima dos ombros largos deveria deixá-la ridícula, como um pajem que cresceu demais, no entanto, de algum jeito, combinava perfeitamente. Até mesmo dali de cima, Gwen era capaz de vislumbrar seu olhar firme e os espessos cílios escuros contra a tez luminosa daquela pele marrom. Graças à sua meticulosa habilidade de ouvir o que não devia, Gwen descobrira que lady Leclair era um ano mais velha e tinha ascendência tai, de uma linhagem que remontava ao Reino de Sukhothai. Da forma mais discreta possível, tentara perguntar a respeito do lugar para Gabriel, que havia pegado um livro e respondido com um discurso inútil e cheio de detalhes sobre portos comerciais.


			Enquanto Gwen observava, alguém jogou uma moeda na cabeça de lady Leclair. A cavaleira nem mesmo titubeou e manteve as mãos firmes nas rédeas conforme se inclinou para a frente, acalmando o cavalo e movendo os lábios com discrição enquanto murmurava algo no ouvido do animal. Era a única cavaleira no país (e provavelmente no mundo inteiro), e aguentava toda a gritaria, empolgação e ridicularização com tanta casualidade quanto se estivesse dando um passeio pelo interior.


			— Não sei por que é que temos que tolerar essa cena ridícula — começou a dizer a rainha, mas o rei ergueu uma mão para interrompê-la.


			— Ela tem o direito de estar aqui, Margaret. Espere mais um ano e quem sabe ela desista.


			Gwen mal os ouvia. De repente, o sonho da noite anterior estava voltando em cores vivas.


			Era o primeiro dia de competição, e Gwen estava sentada nas arquibancadas da realeza. Seus pais não se encontravam ali, mas Gabriel, sim, vestindo um chapéu com uma pena enorme e recitando Chaucer sem parar no ouvido dela. Seguindo a tradição, era comum que os cavaleiros demonstrassem deferência ao rei antes que o evento começasse, se aproximando das arquibancadas para prestar reverência e receber aprovação real. E, no sonho, lady Leclair cavalgara num unicórnio direto até Gwen e a presenteara com uma única rosa cor-de-rosa e macia. Quando a princesa tentou pegar a flor, Bridget deu um sorriso malandro, esticou a mão envolta numa manopla, inclinou o queixo de Gwen em sua direção e a beijou com tanto afinco que Gabriel parara de recitar poesia e murmurara “Macacos me mordam!” enquanto caía da cadeira.


			— Vossa Alteza — dissera lady Leclair, com uma voz perigosamente grave enquanto entrelaçava o cabelo de Gwen nos dedos.


			— Minha nobre cavaleira — sussurrara em resposta a princesa, com a voz rouca.


			Ela sabia que tinha o costume de falar enquanto dormia; soube assim que acordou que com certeza havia feito isso de novo, e que Agnes a ouvira dizendo isso. Talvez até mesmo repetidamente. Tudo o que podia fazer era torcer para que tivesse ficado apenas por aí.


			Gwen nem percebeu que tinha se levantado da cadeira e agarrado a borda da sacada enquanto se embriagava com a visão de lady Leclair se aproximando, até que sua mãe pigarreou de forma nada discreta, ao que a princesa se virou e viu a família inteira a encarando. Ela soltou a mão e voltou a olhar para o pátio na mesma hora em que lady Leclair olhou para cima. Uma encarou a outra, e a cavaleira assentiu de um jeito quase imperceptível antes de apressar o cavalo para seguir em frente.


			Minha nossa, pensou Gwen, enquanto, toda vermelha, voltava a se sentar. De novo, não.
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			O homem usando botas muito largas ia chutar a cabeça de Arthur caso ele não se mexesse nos próximos segundos. Essa conclusão pairou em sua mente por um instante antes de as consequências serem compreendidas de verdade, e então ele rolou para longe bem a tempo.


			— Sai daqui — rugiu o sujeito.


			— Eu já saí — respondeu Arthur, encarando-o do chão, os olhos semicerrados. — Inclusive, você me ajudou. Muita gentileza da sua parte.


			— Seu insolentezinho da…


			Dessa vez, Arthur viu a bota chegando com mais antecedência e, atrapalhado, se levantou. A parte da frente de sua túnica estava toda imunda de lama e, sem prestar muita atenção, ele se deu conta de que havia perdido o chapéu.


			— Foi um prazer conhecer o senhor — disse, com uma meia reverência singela. — É de fato um estabelecimento muito refinado e, realmente, acima das expectativas. — Em seguida se virou para sair, mas parou quando algo lhe ocorreu. — Ah… por acaso você viu Sidney?


			— E eu lá sei quem é esse tal de Sidney?


			Um grito veio de algum lugar no interior da estalagem. Uma janela do térreo foi aberta com tudo e, um segundo depois, um jovem baixinho e musculoso caiu dali agarrando o que parecia ser metade de seu casaco.


			— Ah — disse Arthur, feliz da vida. — Deixa para lá.


			— Estou aqui — berrou Sidney, o que era um tanto redundante. — Não se preocupa. Só… só não consigo achar minha maldita… faca.


			— E quem é esse aí? — vociferou o estalajadeiro de rosto vermelho. — Seu guarda-costas veio lutar suas batalhas por você, foi?


			— Olha, você está falando num tom bem depreciativo, mas… em essência é isso mesmo.


			O homem avançou para cima dele com os punhos erguidos. Na pressa de fugir, Arthur quase caiu para trás.


			— Os cavalos estão nos fundos — gritou Sidney em sua direção enquanto agitava o casaco sobre a cabeça para ser mais enfático.


			— Aí está você — disse Arthur, andando o mais rápido possível para o outro lado da construção.


			Era possível ouvir Sidney grunhindo pelo esforço logo atrás, com dificuldade para manter o ritmo.


			— Não era para você ser a distração? — perguntou ele, ofegante.


			— Hum. Era. Acontece que eu… me distraí.


			Quando os dois contornaram o canto da estalagem, os cavalos os olharam com feições desaprovadoras. Arthur tentou montar no animal com um salto, mas errou o cálculo e quase caiu para o outro lado.


			— Tudo bem — disse Sidney, que olhava para trás com os olhos semicerrados depois de ter se esforçado para subir na sela. — Ele não vai vir.


			— Que bom — comentou Arthur, enquanto dava uma meia-volta devagar com o cavalo.


			— Espera aí. Agora ele está vindo. Com toda a certeza está vindo. E com um pau enorme na mão, Art. Um pauzão.


			— Desgraçado filho da mãe — disse Arthur, antes de pressionar o calcanhar e sair num galope desajeitado estrada abaixo com Sidney em seu encalço.


			Quando, duas horas mais tarde, chegaram ao extenso pátio em frente à casa principal, o sol informou que já estavam no meado da tarde. O que era um tanto desconcertante. Não era noite poucos segundos antes? E, pensando bem, por acaso isso significava que era quarta-feira?


			— Hoje é quarta? — perguntou Arthur, em voz alta, quando desmontaram e entregaram os cavalos para o garoto do estábulo. 


			Havia um barril enorme com água da chuva na entrada dos serviçais. Os dois foram até lá e começaram a se despir para lidar com o grosso da lama.


			— E como é que eu vou saber? — resmungou Sidney enquanto tirava a túnica por cima da cabeça.


			— Saber coisas não é o seu trabalho?


			— Não. O meu trabalho é te manter vivo. E você está vivo, não está?


			— Provavelmente — respondeu Arthur, conferindo a si mesmo à procura de evidências de ferimentos mortais.


			Havia um grande hematoma em seu ombro, onde o dono da estalagem havia lhe dado um soco.


			— Como está meu rosto?


			Sidney fez uma careta.


			— Por Deus. Um horror. Bem ruim mesmo.


			— Não, quer dizer… ficou todo machucado?


			— Ah. Nesse caso, não. Só um corte na sobrancelha. 


			Arthur se abaixou para encarar o próprio reflexo na água do barril. Era, na realidade, um rasgo bem generoso que ainda sangrava.


			— Arthur — chamou uma voz rígida de trás dele. O rapaz se virou e viu a sra. Ashworth, a mulher grisalha que no passado fora sua ama-seca, o encarando da entrada dos serviçais. — Por que é que você está praticamente pelado aqui no pátio?


			— Boa tarde, Ashworth. Hoje é quarta? 


			— Por que é que você está praticamente pelado e sangrando?


			— Não consigo entender — disse Arthur, se virando para Sidney —, por que é que ninguém da minha equipe consegue responder, indo direto ao ponto, sobre essa coisa da quarta-feira?


			— É quinta-feira — informou a lavadeira com uma voz cansada ao passar por ali, ignorando o fato de que os dois rapazes estavam praticamente pelados.


			— Finalmente! — exclamou ele, e ergueu as mãos para celebrar. — Deem um aumento para essa mulher.


			— Não invente moda — ralhou a sra. Ashworth. — Você sabe que eu não posso fazer isso.


			Em qualquer lar normal, uma antiga ama-seca não se ocuparia com essas questões de salários e aumentos (inclusive, num lar normal, seria comum que a ama-seca tivesse partido para outra quando sua criança virasse um marmanjo de dezenove anos sem nenhuma prole a caminho). Em vez disso, quando a mãe de Arthur morreu, a sra. Ashworth acabou, de forma não oficial, assumindo o papel de governanta. Houve uma breve disputa por poder quando lorde Delacey se casou de novo, mas, depois que sua segunda esposa infelizmente também faleceu, a sra. Ashworth logo assumiu as rédeas. O pai de Arthur dizia que tudo ali parecia cuidar de si mesmo, mas, quando comerciantes, bardos desafinados ou pajens desempregados apareciam procurando pela pessoa no comando, era sempre por ela que chamavam.


			— Linda como sempre, Joyce — disse Sidney, sorrindo para a senhora.


			— Não posso dar aumento, mas posso muito bem fazer demissões — respondeu a sra. Ashworth enquanto o encarava, desconfiada. — Guarda isso aí, rapaz… vai acabar furando o olho de alguém.


			— Assim você me deixa lisonjeado — comentou Sidney, e, seguido de Arthur, foi se arrastando com relutância para colocar uma roupa dentro de casa.


			— Ele está em casa? — perguntou Art à governanta ao passar, tentando manter a voz neutra.


			— No escritório — respondeu ela, com aquele meneio simpático de cabeça que ele tanto odiava. — Está injuriado com alguma coisa, Art. Você por acaso deveria estar em algum lugar hoje?


			Arthur vasculhou o cérebro.


			— Não, acho que não. Mas… talvez? Se é quinta-feira.


			— É quinta-feira, sim.


			— Certo. Bom. Vou lá ver o que ele quer.


			Quando entrou, já vestido e de banho tomado, o lorde de Maidvale estava sentado à mesa, escrevendo uma carta. Havia um decantador pela metade ao lado do tinteiro. Arthur vivia na esperança do dia em que seu pai confundiria um pelo outro.


			As paredes do escritório eram atulhadas de retratos, brasões, papéis genealógicos antigos e uma árvore enorme da linhagem da família pintada com uma presunçosa tinta dourada de nogueira. No passado, houvera um mapa pendurado no lugar de maior destaque da parede sul. A mãe de Arthur se sentava ali com ele, deixando uma pilha de doces de água de rosas e açafrão entre os dois enquanto lhe apresentava o mundo em expansão. Ela mostrara os oceanos vastos, os continentes distantes que se esticavam em direção ao Oriente; o Irã, um lugar que, para o garotinho, existia apenas em histórias, onde seus avós haviam começado a longa jornada até a Inglaterra. Ele havia traçado linhas com os dedos rechonchudos sem entender direito. Quando chegou à idade em que tinha perguntas sobre tudo aquilo, sua mãe já tinha morrido fazia muito tempo.


			Um ano após o enterro, Arthur havia se esgueirado ali dentro à procura de rastros dela, quando então descobriu que o mapa havia sumido.


			Lorde Delacey, com o rosto vermelho, ergueu o olhar quando Arthur entrou.


			— Por onde é que você andou? Não, melhor nem responder, porque eu não quero saber. Quer adivinhar o que estou escrevendo neste exato minuto?


			— Um poema? — arriscou Arthur, com um ar solene, e se recostou na porta fechada.


			— Ah, muito engraçado — disse o pai. — Estou escrevendo para o rei. Escrevendo para me humilhar com uma variação de “desculpa” em todos os idiomas possíveis. Por que você acha que estou fazendo isso?


			— Porque o senhor é ótimo com idiomas, mas péssimo com poesia? — respondeu Arthur, ainda que soubesse que seria um erro antes mesmo que as palavras saíssem de seus lábios.


			Ele desviou bem na hora que o tinteiro bateu na porta ao lado de sua cabeça. A tinta escorreu pela madeira, formou uma poça no chão e ensopou suas botas. Sabia que havia respingos no rosto, mas, mesmo assim, encarou o pai com um olhar desafiador e se recusou a erguer uma mão para se limpar. 


			— Era para você estar na cerimônia de abertura hoje, Arthur — sibilou o lorde, num tom ameaçador. — Eu falei um milhão de vezes. O torneio.


			O rapaz respirou fundo para se acalmar. Seu pai não havia dito nada a respeito. Ele sabia que o torneio deveria estar próximo e que este ano sua presença era esperada, mas eles nunca tinham discutido os detalhes, então Arthur deduzira que, em algum momento, seria arrastado para aquele cômodo e informado de que era hora de ir, mas esse dia simplesmente não chegara. Acontece que… pelo visto, tinha chegado, sim, e seu pai havia deixado de lhe contar, o que, é claro, era de algum jeito culpa do próprio Arthur. Ele abriu a boca para discutir, mas então um caco de vidro estalou sob seu pé e o fez mudar de ideia.


			— Desculpa — disse, com os dentes cerrados. — Eu esqueci.


			— Quando o nomeei, Arthur, eu tinha as melhores expectativas…


			Arthur sabia que agora era seguro parar de escutar por pelo menos alguns minutos. Não dava para ficar ouvindo os mesmíssimos monólogos sobre “linhagem” e “dinastia” o tempo inteiro; sobre Mordred, o traidor, que gerou Melehan, que por sua vez gerou uma longa estirpe de decepções perpétuas; e, principalmente, sobre todas as formas com que Arthur fracassara em honrar o legado do outrora grande rei. Arthur Pendragon, pelo que diziam um parente extremamente distante de Arthur, era uma fixação tão intensa das palestras de seu pai que, caso caísse numa fenda temporal e encontrasse esse sujeito, seu primeiro impulso seria chutá-lo bem naquela maldita távola redonda. Caso realmente tivessem feito parte da realeza, os Delacey, no decorrer dos séculos anteriores, haviam feito um ótimo trabalho em dissipar as conexões existentes. O único legado que tinham de verdade era a obsessão absurda do pai de Arthur com o sobrenome Pendragon e esses malditos discursos.


			— Você vai agora mesmo — disse lorde Delacey, por fim, ao se levantar sobre os pés instáveis. — Mande Ashworth fazer suas malas. Você vai passar o verão lá.


			— Como é que é? — indagou o rapaz, ajeitando a postura. — O verão? O verão inteiro?


			— Você deve começar a cortejar formalmente a princesa Gwendoline — disse ele, enquanto o filho o encarava boquiaberto. — Fecha essa boca, Arthur. Já passou da hora de você crescer, parar de ser tão egoísta assim e fazer algo de valor com a sua vida. Você deve ser agradável e ganhar a confiança dela. Precisa ser a personificação de um noivo devoto. E espero que me escreva… Olha para mim enquanto estou falando… Que me escreva, Arthur, para contar de qualquer acontecimento em Camelot. Não deixe nada de fora.


			Naquele momento, Arthur poderia ter dito algo a respeito da ânsia vergonhosa que o pai tinha de coletar fofocas como um cortesão entediado e cabeça-oca, mas o decantador de vinho parecia pesado o bastante para causar um estrago feio, então em vez disso o rapaz simplesmente assentiu e se virou para sair.


			— Inútil — ouviu o pai resmungar enquanto fechava a porta.


			Arthur encontrou Sidney nos jardins jogando migalhas de pão para um esquilo.


			— Estamos partindo para Camelot — disse, apático. Sidney o encarou com um sorrisão. — Não venha com essa felicidade toda para cima de mim.


			— É mais forte que eu. Amo uma bela cidade. Mulheres. Bebida. Banquetes. Além disso, eu nunca fui a Camelot.


			— Você leva tanto jeito com as palavras.


			— Além do mais — continuou Sidney, como se Arthur não tivesse falado nada —, mudar de ares talvez seja bom. Pode te ajudar a ficar menos… tristonho depois de você-sabe-quem.


			— Eu não fico triste — respondeu Arthur, pegando o pedaço de pão que o colega estava jogando para dar uma mordida. — Eca, está velho.


			— E por que você acha que eu estava jogando fora? Sem falar que ficou na boca do cachorro por um tempinho também. — Ele riu quando Arthur imediatamente cuspiu tudo no chão de pedra. — Olha os modos, Art. Nada de se comportar assim na frente da sua noiva coradinha.


			Arthur fez uma careta.


			— Vai lá e manda a Ashworth preparar minhas coisas para a viagem. Voltamos só em setembro.


			— Você acha que eu sou o quê? — disse Sidney quando se levantou. — Seu servo, por acaso?


			— Como eu odeio essa piada — respondeu Arthur, desanimado. — Pega todo o vinho que conseguir carregar. Vai ser um verão bem longo.


			*


			Os pertences deles foram enviados de antemão, e depois de terem passado pelas estradas rurais ao redor da propriedade Maidvale era basicamente seguir reto toda vida pela longa estrada que levava a Camelot, o que significava que poderiam só apontar os cavalos na direção certa e relaxar.


			— Quando foi a última vez que você a viu? — perguntou Sidney, se inclinando sobre o vão que os separava enquanto vagavam lado a lado para passar a garrafa de vinho a Arthur.


			— Não sei. Deve fazer anos — respondeu ele, e tomou um longo gole para criar coragem.


			— Ela não é feia — comentou Sidney. — Pelo menos é o que me dizem.


			— Não. A personalidade é que é o problema — falou Arthur, com um ar sombrio. — Você sabia que ela quebrou meu pulso?


			— Se eu sabia? Isso já deve estar gravado no meu crânio. Você só me contou umas cem vezes.


			— E nunca mais voltou ao normal — continuou Arthur, sentindo uma dor fantasma conforme chegavam mais perto do castelo. — É por isso que não consigo segurar a espada direito.


			— Ah, sim — disse Sidney, rindo. — Com certeza é esse o motivo.


			— Ela é um terror, Sid. Nunca vi alguém tão imerso na própria majestade. A garota tinha cinco anos e já ficava marchando por aí querendo me dar ordens e correndo para contar mentiras de mim para o meu pai. Quando ficamos mais velhos, ela começou a escrever um monte de coisinhas horríveis sobre mim no diário e depois o escondia debaixo de uma árvore que nem um esquilo desnorteado quando achava que eu não estava olhando.


			— Bom — disse o colega, tentando consolá-lo. — Vocês não são mais crianças, não é? Quem sabe ela mudou.


			— Duvido. É capaz de ela ter piorado.


			— É isso aí, pensamento positivo. Agora bebe — disse Sidney.


			Era madrugada quando os dois atravessaram o fosso; foi necessária certa explicação para que os guardas abrissem o portão, enquanto Sidney vasculhava os bolsos para encontrar a carta com o selo de lorde Delacey, mas, com relutância, os funcionários do rei acabaram abrindo espaço para que os jovens trôpegos de Maidvale cavalgassem para dentro do pátio do castelo.


			— Certo — disse Arthur, e balançou a cabeça como se quisesse clarear as ideias.


			— Certo o quê?


			— Estábulos… para a direita. Eita, merda. Sid, eu vou cair!


			Em seguida, Arthur caiu com força sobre o ombro machucado e rolou até ficar de costas enquanto xingava fluentemente. Um peão de estábulo passou com toda a educação por cima dele, pegou o cavalo e Arthur ouviu dois conjuntos de cascos trotando com suavidade para longe. Sabia que precisava se levantar, mas não conseguia encontrar força ou motivação para isso.


			— Você parece um saco de batatas — comentou Sidney, que apareceu em seu campo de visão e lhe ofereceu um braço.


			— Será que você pode ir na frente e dizer… dizer que chegamos e que precisamos de quartos? — pediu Arthur enquanto era erguido. — Vou ficar aqui.


			— No pátio? No escuro? — indagou Sidney.


			— Vou evitar entrar, na medida do que for fisicamente possível — respondeu, se sentando num barril que ficava num lugar bem oportuno. — É autopreservação. Sabe como é.


			— Na verdade não sei, não — respondeu Sidney, que deu de ombros e caminhou cheio de si em direção à porta mais próxima.


			Tudo parecia igual à última vez que Arthur estivera ali, mas, de certa forma, menor, o que ele deduziu que devia fazer sentido, já que naquela época tinha onze anos, era magricela e pelo menos uns trinta centímetros mais baixo. Nesse tempo, havia desenvolvido um rancor longínquo por cada rocha decadente nas paredes do lugar, por cada estandarte, tecido pendurado e maçaneta solta. Estava mais para uma prisão do que um castelo.


			A única vantagem era que o pai não tinha vindo junto e, ocupado daquele jeito com o que pareciam reuniões vitais com gente de quem Arthur nunca ouvira falar, era provável que não aparecesse por semanas. Esse pensamento por si só era o suficiente para deixá-lo um tanto mais animado. 


			Havia pão sendo assado ali por perto, e Arthur só foi perceber como estava faminto quando se levantou por instinto para seguir o cheiro. Com o corpo enrijecido devido às horas no cavalo, atravessou o pátio e desceu as escadas em direção ao labirinto de corredores que levavam às cozinhas.


			Quando chegou à porta, já preparando na cabeça as amenidades charmosas necessárias para conquistar o lanchinho, trombou com tanta força em alguém saindo dali que perdeu o equilíbrio, tropeçou para trás e bateu a cabeça com força no chão de pedra. Algo estranhamente macio o atingiu no rosto enquanto ficava lá, deitado com as orelhas zunindo graças ao impacto. Quando abriu os olhos, um tanto atordoado, viu que estava cercado pelo que pareciam ser bolinhas de marzipã enrolado.


			— No chão de novo — comentou consigo. — Que maravilha.


			— De novo?


			Arthur tentou se sentar e estremeceu quando uma dor lancinante lhe atravessou a cabeça. Tentou de novo, mais devagar dessa vez, e então abriu um olho com cautela. Um jovem ruivo alto e desajeitado estava de pé à sua frente, segurando um prato vazio que parecia em algum momento ter abrigado uma quantidade significativa de marzipã. A mente de Arthur acelerou para entender o que estava vendo, e então tudo se encaixou: era o príncipe Gabriel. Mais velho, mais alto, agora parecendo que tinha só mandíbula, sobrancelhas e cotovelos, mas com certeza era ele. Na última vez que o vira, o garoto e Gwendoline podiam muito bem ser gêmeos.


			Não mais. Ele era um homem agora. O futuro rei, na verdade. Boquiaberto para Arthur. Em suas vestes de dormir.


			— Boa noite, Gabriel — disse, enquanto tentava se levantar com o máximo de dignidade levando em consideração que havia marzipã esmagado caindo de seu cabelo.


			— Arthur Delacey? É você?


			A vontade de dizer “não” era forte.


			— Sim. Oi. Sou eu.


			— Percebi — disse Gabriel, de cenho franzido. — Está perdido?


			— Com fome — respondeu Arthur, enquanto ajeitava as roupas.


			— Bêbado — comentou o príncipe, em voz neutra.


			O filho do lorde deu de ombros.


			— É proibido ficar bêbado e com fome ao mesmo tempo, por acaso? E por que você está carregando o suprimento de marzipã do país inteiro?


			— Eu também estava com fome — respondeu Gabriel, encarando a bagunça no chão com um olhar melancólico.


			— Ah. Pois é. Eu vou entrar lá. Quer que… Talvez tenha mais, ou…


			— Não — respondeu Gabriel rigidamente, e entregou o prato vazio como se Arthur fosse um serviçal. — Boa noite, Arthur.


			— Um prazer como sempre, Gabriel — disse Arthur, e teve a impressão de ouvir o príncipe respirar fundo enquanto saía. Depois, ficou ali sozinho no corredor, de repente, se sentindo muito idiota. — Santinho do pau oco desgraçado — falou para consolar a si mesmo antes de continuar sua busca por pão.
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			Querer coisas era perigoso, algo com o qual Gwen já não estava acostumada.


			Na verdade, a única coisa que ela realmente quisera nos últimos anos era que a deixassem em paz.


			Sua mãe travava uma guerra constante contra esse pequeno e precário desejo, mas Gwen o mantivera vivo, se recusando a ter um maior envolvimento com as damas na corte, a fazer amizade com a prole de famílias importantes como Agnes ou a, de qualquer forma que fosse, se preparar para a vida como a futura lady de Maidvale. Ela não entendia o porquê, já que não tinha a menor intenção de mudar. De jeito nenhum pararia de fazer sua caminhada diária, de trabalhar em seu bordado à tarde ou de passar a maior parte do dia na própria companhia; nem mesmo depois que se casasse.


			Se pensasse demais sobre o fato de seu único desejo sincero ser a ausência de algo, talvez acabasse ficando deprimida, então Gwen simplesmente ignorava o assunto por completo. Se atinha à rotina. Era o que a fazia se sentir segura. Se não lhe permitiriam desejar nada para si, então ela achava que deveria pelo menos ter esse direito.


			Lady Leclair era um problema. Olhá-la parecia muito com querer alguma coisa.


			No caminho para o café da manhã em família, no dia seguinte à cerimônia de abertura, Gwen decidiu, talvez pela quingentésima vez desde o primeiro momento em que colocara os olhos na cavaleira da Casa Leclair, que era melhor não pensar nisso também.


			Tinha coisas muito mais urgentes com que se preocupar.


			— Pai — começou ela, enquanto observava o rei erguer uma carta, semicerrar os olhos para o texto e deixar cair no papel uma bela quantidade de queijo cremoso no processo —, faz um tempinho que ando querendo falar com o senhor sobre Arthur Delacey.


			— Na verdade — disse o rei, limpando um pouco do queijo com um guardanapo —, eu é que ando querendo falar com você sobre Arthur Delacey. 


			— Bom. É. Só acho que a gente devia conversar direitinho antes de tomar alguma medida drástica. Será que é realmente a melhor…


			O rei suspirou e levantou o dedo indicador, um sinal poucas vezes utilizado com a família, mas conhecido universalmente como uma exigência de silêncio imediato.


			— Ele vai passar o verão aqui, Gwendoline. Já passou, e muito, da hora de vocês se reaproximarem. Afinal, você já tem quase dezoito anos… deve ter desconfiado que esse momento ia chegar.


			— Eu tinha a esperança — começou Gwen, escolhendo as palavras com cuidado — de que as circunstâncias que levaram ao acordo pudessem ter mudado.


			O pai não parecia insensível à situação, mas infelizmente também não parecia prestes a mudar de ideia.


			— Você sabe que o lorde e a lady de Maidvale me deram um apoio imensurável quando assumi o trono, Gwendoline. E isso sem falar de como Delacey é cultista dos pés à cabeça e podia muito bem ter apoiado… outro. Você também sabe que sou um homem de palavra.


			— Então, por causa de uma velha aliança que nem nos beneficia mais, eu tenho que sofrer?


			— Nós ainda nos beneficiamos, sim — respondeu o rei, olhando com serenidade para a filha. — O lorde Delacey pode não ser mais tão poderoso como já foi um dia, mas agora não é o momento para perturbar nem ele nem ninguém daquela facção. E você não precisa sofrer. Você precisa se casar.


			— É a mesma coisa — respondeu Gwen, sentindo as bochechas esquentarem.


			— Gwendoline — chamou a rainha. A princesa esperou, pouco esperançosa, para ver se a mãe a ajudaria. — Será que dá para você, por favor, parar de arrancar as cutículas?


			Gwen colocou as duas mãos embaixo da mesa e as cerrou em punhos.


			— Pai, ouvi alguns rumores… particularmente desagradáveis a respeito do comportamento de Arthur Delacey durante o último ano, e tive um breve encontro com ele na noite passada que basicamente os confirmou — disse Gabriel, baixinho.


			— Sim — disse Gwen, dando uma olhada grata para o irmão antes de aproveitar a oportunidade para apelar ao bom senso do pai. — Entendo que o senhor deu a sua palavra, mas será que não deveríamos colocar na balança o benefício de honrar o acordo e os possíveis prejuízos que isso pode gerar? Os danos para a Coroa? Para nossa reputação? — Para mim, acrescentou Gwen em pensamento.


			— Nada disso — respondeu a mãe, com uma expressão exasperada. — Você já não é mais criança, Gwendoline. Já passou da hora de aceitar tanto as responsabilidades de Arthur quanto as suas como futura dama da casa e das terras dele.


			— Eu não vou me mudar para a casa e para as terras dele! — exclamou Gwen. — Vou ficar aqui na corte. Então, sendo bem sincera, não entendo qual o motivo.


			— O motivo — disse a rainha, num tom ácido — é que talvez você não tenha escolha! E ainda assim as pessoas vão esperar que você continue ajudando a gerenciar os assuntos dele…


			— Eu sei que você não é do tipo que muda de ideia — interrompeu o rei, com um pouco mais de empatia, enquanto rompia o selo de uma nova carta com a faca —, mas dê uma chance ao rapaz. Talvez ele te surpreenda. E… por favor, tente não quebrar nenhum osso dele dessa vez.


			— Não posso prometer nada — murmurou Gwen.


			No entanto, seu pai já estava imerso de volta na correspondência, e sua mãe, comendo envolta num silêncio perturbador.


			— Você o viu? — perguntou a Gabriel assim que saíram do salão de jantar. — Vocês conversaram?


			— Mais ou menos — respondeu o príncipe, já caminhando automaticamente em direção à biblioteca.


			— Como é que se fala mais ou menos com alguém?


			— Era de madrugada e ele estava tentando roubar comida das cozinhas. Ah, e ele caiu. Não dá para dizer que foi uma interação muito brilhante.


			— Ele caiu? — perguntou Gwen. — Como eu queria ter visto isso.


			— Não se preocupa — respondeu Gabriel, sem rodeios. — Não tenho dúvida de que ele vai repetir a performance. 


			Gwen teve sucesso em evitar Arthur o dia inteiro. Ficou dando voltas intermináveis pelos jardins na companhia de Agnes, conversando de forma forçada mas educada, depois se retirou para almoçar e passou uma tarde solitária em seus aposentos, onde ficou boa parte do tempo suspirando e tamborilando os dedos em qualquer coisa.


			Quando a chamaram para a ceia no Grande Salão, Gwen sabia que não conseguiria mais postergar a visão de seu nubente. Sendo assim, mandou Agnes pegar seu melhor vestido de primavera, feito de tecido damasco em tons delicados de rosa e dourado, trançar seu cabelo para cima, longe do rosto, e perpassar flores de cerejeira entre os fios. Quando encontrou Gabriel a caminho do jantar, tão atrasado quanto ela, o rapaz arqueou uma das sobrancelhas.


			— Você está bonita — disse o príncipe, de forma incisiva.


			— Ah, cala essa boca.


			Percebeu que ele também se esforçara: vestia um gibão azul bordado que ela não reconhecia, e tinha até penteado o cabelo.


			— Foi Elyan quem escolheu a sua roupa? E esse casaco aí? 


			Gabriel olhou para baixo como se nunca tivesse visto aquela peça na vida.


			— Hm? Não. Ele voltou para Stafford.


			Lorde Stafford cuidava dos assuntos da família real, e o fardo de sua vida era a forma como Gabriel recusava todo novo serviçal que lhe era designado. Nenhum durava mais do que uma semana antes que Gabriel ficasse horrorizado demais com a familiaridade e a proximidade e, discretamente, os mandasse trabalhar em algum outro lugar. Assim, ele acabava tomando conta de si por mais ou menos um mês, numa paz gloriosa, enquanto Stafford arranjava outro substituto fadado àquele ciclo.


			O salão estava lotado. A maioria das pessoas que tinha vindo assistir à cerimônia de abertura também havia sido chamada para jantar com o rei à noite, o que significava que as extensas mesas de madeira estavam transbordando de convidados que, sem jeito algum, derramavam vinho, gritavam uns para os outros e se empurravam para ficarem mais confortáveis. Gwen deduziu que Arthur estaria no meio daquela bagunça e se sentiu um tanto presunçosa por poder passar pela multidão e caminhar direto para a mesa real na parte elevada, mas parou abruptamente quando viu quem estava sentado ao lado de um dos dois únicos assentos vazios.


			— Te dou tudo o que tenho — disse ela, baixinho, para Gabriel. — Te dou…


			— Sente do meu lado, Vossa Alteza — chamou lorde Stafford, pomposo como sempre e com uma quantidade desconcertante de penas de pavão no chapéu. — Tem algo que quero discutir com o senhor.


			Gwen sabia que ele não estava falando com ela. Stafford nunca, nunca falava com ela.


			— Claro — respondeu Gabriel, todo educado, e foi até a cadeira sem ousar olhar para a irmã mais atrás, que não teve escolha a não ser se sentar ao lado de Arthur.


			A princesa se dignou a dar uma olhada rápida no rapaz e ficou feliz ao ver como ele estava um caco; tinha sombras escuras embaixo dos olhos e um corte com uma aparência péssima na testa. Carrancudo, encarava a sopa e, mesmo que não tenha dito nada quando ela se sentou ao seu lado, Gwen viu os ombros dele ficarem tensos.


			Tinha vindo cem por cento preparada para ignorá-lo a noite inteira, mas, à esquerda, sua mãe estava envolvida numa conversa com o rei e, quando Gwen foi tentar se inclinar para participar da discussão, o pai percebeu e arqueou a sobrancelha como quem sabia muito bem o que estava acontecendo. Resignada com seu destino, ela voltou a se recostar no assento.


			— Arthur — disse Gwen, sem rodeios.


			— Sim — respondeu ele, na mesma entonação.


			— Foi uma viagem difícil?


			— Nem se compara com o destino — respondeu o rapaz, com um sorriso tenso.


			— Mas que surpresa empolgante te encontrar na minha mesa.


			— Vai por mim, a ideia não foi minha — revelou ele, um tanto melancólico, pegando a bebida. — Sua mãe me encurralou quando eu estava entrando. Nem mesmo deixou Sid vir comigo. 


			— Quem é Sid?


			— Sidney Fitzgilbert. Meu guarda-costas pessoal. Aquele baixinho feioso bem ali. — Então gesticulou em direção a uma das longas mesas e Gwen viu um homem atarracado, de cabelo escuro e que de feio não tinha nada erguer a mão para acenar de volta, todo empolgado. Era um sujeito pálido, mas ligeiramente queimado pelo sol, e que estava com o queixo todo sujo de cozido. Ela não acenou de volta.


			— Encantador.


			— Ele é mesmo. Um raio de sol. Comparado a algumas pessoas.


			— Ah, faça-me o favor — desdenhou Gwen, finalmente perdendo a paciência. — Você tem dezenove anos agora, não onze. Pelo menos tenta se comportar que nem gente.


			Ele se virou para encará-la com puro desprezo nos olhos semicerrados, analisando-a de cima a baixo, sem pressa, e então voltando a olhá-la no rosto.


			— Não — respondeu. — Acho que não vou tentar, não.


			— Você vai passar o verão inteiro aqui, Arthur — disse Gwen. — É bem capaz de você ficar aqui para sempre.


			— Pois é. Só por Deus. Acho que você tem razão — comentou ele, suspirando e olhando em volta. — Preciso achar um jeito de sobreviver a isso. De encarar de cabeça erguida. — A princesa estava prestes a assentir e dizer algo vagamente positivo quando ele gesticulou para uma serviçal que passava por ali. — Um pouco de vinho, por favor, e pode continuar mandando. Pelo verão inteiro. — Ele se virou para Gwen e deu um sorriso doce e completamente artificial. — Talvez até para sempre.


			— Ah, vai para o inferno, Arthur — sibilou ela. 


			E Arthur ergueu o copo recém-preenchido num brinde zombeteiro.


			— Aí está a Gwendoline que eu conheço.


			Ficaram sentados em silêncio até a rainha se inclinar para falar com Arthur. Ele imediatamente ajeitou a postura e respondeu a todas as perguntas com muita educação, de um jeito que até chegava a ser charmoso; sim, continuava lendo, não, claro que ter sido chamado para passar o verão ali não era uma imposição, e, sim, ainda amava dançar. Gwen ficou ainda mais irritada. Ele era capaz, sim, de bancar o simpático, só não com ela.


			Depois do jantar, haveria música. A essa altura da noite, Gwen normalmente conseguia dar uma fugidinha com a desculpa de que tinha torcido o tornozelo ou, então, proferindo uma miscelânea de “problemas de mulheres” enquanto todo mundo agarrava seus parceiros e corria para dançar. Acontece que, quando tentou ir em direção à saída, sua mãe fechou a mão ao redor de seu braço como se fosse uma prensa.


			— Dance com seu convidado, Gwen — ordenou a mulher, com um sorriso conciso. 


			— Mãe — respondeu Gwen, séria —, chame os guardas. Ele me ameaçou com uma faca.


			— Eu já te falei para não dizer mais essas coisas — ralhou a rainha, antes de pegá-la pelos ombros e conduzi-la até as pessoas dançando. — O coitado do sobrinho do lorde Stafford quase sujou a calça quando o pegaram aquela vez.


			— Tomara que ele me mate mesmo — disse Gwen, carrancuda. — Aí a senhora vai se arrepender.


			Ela podia jurar que, enquanto a mãe se afastava, a ouviu murmurando: Eu não contaria com isso.


			Gabriel, é óbvio, não precisava dançar. Ficou sentado, ouvindo lorde Stafford e assentindo em intervalos regulares. Ela pensou, não pela primeira vez, que o irmão iria amar ter como única obrigação se casar. O príncipe não era nubente de ninguém em particular; poderia encontrar uma pessoa gentil, reflexiva e estudiosa assim como ele, e então se recolher para uma das casas da Coroa no interior, adotar uma centena de gatos e passar o resto de seus dias em paz.


			Mas essa não era a herança dele. Filhos reais representavam uma promessa, carregavam a esperança e a glória de sua linhagem, mesmo que com relutância. Já as filhas reais nasciam para ser prometidas a um outro alguém.


			O outro alguém de Gwen já estava ali, na fila dos homens, à espera dela. A princesa se perguntou como foi que a mãe havia encontrado tempo para forçá-lo a dançar também, já que estava tão ocupada encurralando a própria filha. Talvez a rainha tivesse trazido cúmplices.


			Arthur não parecia estar particularmente adorando aquilo tudo, mas quando a música começou o rapaz não teve nada de ficar arrastando os pés. Dançou com uma elegância fluida que Gwen não conseguiu deixar de invejar. Odiava o fato de ele dançar bem enquanto ela vivia a poucos centímetros de colocar em perigo os dedos do pé de alguém. Odiara aquele sorriso debochado quando tiveram que dar as mãos; a risadinha cruel que ouviu quando errou um passo e quase se meteu no meio do casal que estava ao lado.


			E, acima de tudo, odiava o quanto dançar a fazia ter que o encarar. Ele era bonito, sim, isso não tinha como negar — no entanto, conhecer aquela personalidade terrível obliterava qualquer ponto que a beleza concedia a ele. O cabelo era quase preto e caía liso até os ombros; sua pele era de um marrom luminoso, mesmo que o verão ainda não houvesse chegado, o que fazia parecer que ele já andava passando bastante tempo a céu aberto. O corte na sobrancelha, a aparência de quem não havia dormido direito, o singelo hematoma que ela agora percebia em sua têmpora… tudo isso deveria deixá-lo muito menos bonito, mas só servia para elevar aquele charme devasso. Gwen ficou satisfeita ao perceber que pelo menos ainda era mais alta.


			As outras garotas (todas as meninas na fila, na verdade) estavam olhando para Arthur, e ele sabia muito bem disso. Gwen não conseguia nem imaginar o que viam nesse garoto horrível que havia se tornado um homem horrível, enviado até ali para atormentá-la pelo resto da vida. Assim que a música parou, ela se afastou sem nem olhar para trás e foi direto para Gabriel, que estava de pé ao lado da mesa real, ainda conversando com lorde Stafford. O príncipe deu uma única olhada na expressão da irmã e pediu licença.


			— Você está bem? — perguntou ele, depois de lorde Stafford ter se afastado.


			— Do que é que Stafford estava conversando com você? — perguntou Gwen, ansiosa em busca de distração.


			— De guerra — respondeu Gabe, com o semblante sombrio.


			— Com quem?


			— Entre nós mesmos. Os cultistas estão ficando inquietos. Os católicos também. Por enquanto, o pai está conseguindo manter tudo sob controle. — Gabriel se reclinou contra um pilar de carvalho ornamental enquanto os dois viam o povo começar a dançar de novo. — Se bem que, pela cara do Arthur Delacey, se precisarmos acabar com alguém, se for preciso destruir de verdade a energia vital de alguma pessoa, você é a mulher perfeita para o trabalho.


			Arthur também tinha se afastado das pessoas dançando. Agora, estava sentado com Sidney, seu guarda-costas coberto de cozido (no entanto, Gwen percebeu que o sujeito tinha localizado os restos de comida e os removido), conversando baixinho enquanto olhava todos em volta. Quando notou a princesa o encarando, revirou os olhos como uma criança enquanto Sidney escondeu o riso num copo de cerveja.


			— Você não pode ir lá e dar uma lição nele ou alguma coisa assim? — exigiu Gwen ao irmão, que continuava encarando Arthur.


			— Quê? Hum. Não. É bem capaz de isso gerar um pequeno incidente político.


			— Pois então cause um dos grandes. Por mim. Ele insultou a minha honra.


			— É sério?


			— Olha, não. Mas ele foi bem arrogante comigo.


			Gabriel deu um sorriso torto.


			— Você vai sobreviver.


			Duas das damas que estavam ao lado de Gwen na fila de dança vieram rindo até eles, aparentemente para falar com a princesa, mas, na realidade, acabaram mordendo o lábio e ficando delicadamente coradas na frente de Gabriel, que não deu a mínima, a ponto de chegar a bocejar. Gwen também teve que morder o lábio para segurar a risada. Ver mulheres se jogarem para cima do irmão enquanto ele, com toda a educação, fixava o olhar nas lajotas do chão ou pigarreava só para fazer um comentário a respeito de impostos, ou da cor incomum da sopa do jantar, era um de seus passatempos favoritos. Essas moças eram tão obstinadas que chegavam a ser surpreendentes; e, como um mero bocejo não bastava para mantê-las longe, as duas ficaram pairando por ali um tempão antes de desistirem.


			— Não foi dessa vez — disse para as garotas quando enfim se retiraram, e as duas a encararam com olhares afiados como adagas.


			— Esse é o tipo de coisa que você tinha que dizer só dentro da sua cabeça, G — repreendeu Gabriel, distraído. — Por que não vai para a cama? Você não precisa ficar.


			Gwen deu de ombros.


			— Serei torturada ou por esta dança hoje ou por nossa mãe amanhã de manhã. 


			— Olha, então por que você não vai lá fora pegar um arzinho, pelo menos? Eu distraio ela.


			Depois de um tapinha agradecido no ombro do irmão, a princesa saiu apressada do salão em direção ao pátio sul. Um silêncio misericordioso se instaurava ao abafar dos sons da folia e Gwen atravessava o terreno em meio ao ar gelado e impregnado de fumaça de madeira. Ela estava vagando rumo aos estábulos — para seu muito paciente e compreensivo cavalo, Winifred — quando viu alguém saindo de lá e vindo bem em sua direção.


			Não havia nenhuma explicação lógica para sua reação ao perceber quem a pessoa era. Antes que qualquer pensamento racional conseguisse se comunicar com seus braços e pernas, ela se escondeu atrás de uma mureta.


			Lady Leclair não estava mais com a armadura que Gwen a vira usando no dia anterior, mas continuava deslumbrante numa túnica simples e calções masculinos. A cavaleira havia amarrado o cabelo meio sem jeito para que não caísse no rosto, enrolado as mangas de forma que os músculos retesados de seus antebraços ficassem à mostra e estava com um borrão de alguma coisa escura (talvez lama, talvez esterco de cavalo) nas maçãs do rosto.


			Gwen nunca vira algo tão magnífico na vida.


			Lady Leclair esticou os membros até os ossos estalarem, soltou um suspiro de satisfação que na mesma hora transformou a mente de Gwen em gelatina, parou de repente, como se tivesse se lembrado de alguma coisa, e se virou abruptamente para voltar aos estábulos. Parecia menos imponente sem a armadura (de jeito nenhum era mais alta do que Gwen e não tinha um porte muito grande), mas ainda assim havia uma solidez a seu respeito, como se ela fosse feita de qualquer coisa mais forte do que aquilo que havia gerado a princesa.


			Gwen continuou agachada de um jeito um tanto humilhante até mesmo depois de a cavaleira ter ido embora, paralisada bem ali, e só foi se dar conta de que seria melhor se mexer quando sentiu uma câimbra começar a escalar por sua perna.


			Tinha acabado de se recompor e voltar para dentro quando ouviu mais passos se aproximando, vindos da direção oposta.


			Os passos foram ficando mais altos, e Arthur Delacey apareceu cambaleando. Um dos funcionários do rei, um sujeito loiro, talvez chamado Mark ou Michael, vinha aos tropeços atrás dele enquanto se segurava em seu braço de um jeito bem familiar. Ela tentou identificar de quem se tratava… um assistente do mestre das matilhas, talvez? Enquanto observava, Arthur olhou em volta do pátio, que até pouco tempo antes estava vazio, puxou o jovem para uma alcova escura, entre os estábulos e o portão, e o beijou.


			O queixo de Gwen caiu.


			Com os olhos bem fechados, Arthur sorria preguiçosamente e pressionava a boca na mandíbula de Mark ou Michael enquanto deslizava a mão para dentro da túnica do outro homem. O sujeito dos cachorros fechou os olhos, inclinou a cabeça para trás para que o cabelo saísse de seu rosto e, parecendo completamente à vontade, permitiu que seu pescoço fosse beijado. Gwen ficou tão chocada que esqueceu que estava tentando se esconder e, quando Arthur olhou naquela direção, encarou-a diretamente nos olhos.


			Ele empurrou o rapaz para longe, murmurou algo grosseiro e num piscar de olhos Mark ou Michael havia sumido. Arthur ficou lá sozinho, ajeitando o cabelo, as bochechas rapidamente ganhando uma nova cor. Então olhou de volta para Gwen enquanto tensionava a mandíbula como se estivesse tentando invocar as palavras certas, mas fracassando. E então os dois deram um pulo.


			Lady Leclair tinha voltado a sair dos estábulos, agora com uma jaqueta pendurada sobre o ombro. Sem nem pensar, Gwen voltou ao esconderijo atrás da mureta, o rosto pegando fogo, e ficou ouvindo os passos sem pressa da cavaleira, que caminhava em direção às cozinhas.


			Quando ela teve coragem de se levantar, Arthur estava parado bem à sua frente.


			— Que bela noite — comentou ele, com a voz tensa, enquanto ficava abrindo e fechando as mãos ao lado do corpo, esperando uma resposta.


			— Arthur — sussurrou Gwen depois de um momento. — Era um menino. Você estava beijando um menino.


			— Era, é? — perguntou Arthur, agora soando um tanto em pânico. — Não, acho que não. Eu teria percebido.


			— Pensei que fosse óbvio. Você praticamente estava com a mão no…


			— Certo — sibilou ele. — Certo. Era um menino. Parabéns, você é um gênio. Vamos acabar com isso de uma vez… Você quer me humilhar publicamente agora ou me mandar de volta para o meu pai cuidar disso? De qualquer jeito, tenho certeza de que vão te deixar assistir.


			— Ah — exclamou Gwen. — Ah.


			Ela continuava tentando entender tudo aquilo; essa fugidinha descarada para um lugar em que qualquer pessoa poderia pegá-lo com a boca na botija, essa coisa de beijar meninos que ele estava executando com tanta habilidade, como se fizesse isso o tempo todo. E provavelmente fazia o tempo todo mesmo. 


			— E o que é que a madame estava fazendo me espionando, afinal de contas? — vociferou Arthur, com tanta raiva que a deixou indignada.


			— Eu não estava te espionando. Estava só… — E fez um gesto amplo em direção aos estábulos. 


			O olhar dele acompanhou a mão da princesa e depois, sob as sobrancelhas franzidas de quem parecia estar resolvendo um quebra-cabeça, voltou direto para o rosto dela. Foi aí que Gwen percebeu seu erro.


			— Quem era aquela garota? — perguntou ele, devagar.


			— Que garota? — indagou Gwen, e percebeu que o tom histérico que havia notado na voz de Arthur havia aparecido de surpresa em seu próprio timbre.


			— Você sabe muito bem de que garota estou falando — respondeu Arthur, arregalando os olhos. — Você estava espionando ela. 


			— Não sei do que você está falando — disse Gwen, mas algo a havia traído (Deus, Merlin, o universo), porque sua voz não soou nada convincente, o que o deixou com uma expressão de triunfo.


			Ele sabia. Claro que sabia.


			Era uma coisa que nem passaria pela cabeça da maioria das pessoas, mas… ele estava beijando um menino meio segundo atrás, não estava?


			— Certo — disse Arthur, e era possível ver o pânico se dissipando. — Certo.


			— Eu… Olha, não sei exatamente o que você acha que descobriu aqui, mas…


			— Que tal a gente falar disso num lugar mais privado, hein? 


			Em seguida, ele se virou e atravessou o pátio.


			Com o aspecto de alguém que fora condenado a uma morte extremamente dolorosa, Gwen o seguiu.
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