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			E se você pudesse ter tudo?
Absolutamente tudo o que você desejasse!


		




		

			Prólogo


			Arrependa-se


			“Que apostais? Perdereis o camarada;
Se o permitirdes, tenho em mira
Levá-lo pela minha estrada!”
(Mefistófeles em Fausto, de Ghoete)


			“Solitário, que então nessas paragens
Vivo ou sem vida nenhum ente havia,
Mas que depois, pelo correr dos tempos,
Quando o pecado envenenando os homens
As obras lhe encheu de atroz vaidade”
(Paraíso Perdido, de John Milton)
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			Está vendida...


			I


			... penso, enquanto dirijo na direção do entardecer.


			Olho rapidamente para trás e o rosto de Luiza me parece mais sereno. Ela havia adormecido. Aninhara a cabeça em cima das mãos unidas, palma contra palma, como se orasse. É melhor que não esteja mesmo com os olhos abertos, aqueles acusadores e assustados que me sondam com insistência e desconfiança, expressando todo o seu medo de mim. Medo do que eu fiz há dois dias. Medo da perpetuação do que Fausto lhe fizera há trinta anos. Como eu poderia provar para ela que jamais faria aquilo? Jamais a condenaria para sempre, porque em certos casos (em todos os casos, quem sou eu para julgar?) é melhor esperar pela morte. Esperar poder morrer.


			Talvez eu esteja errado quanto aos sentimentos dela, mas como pode ser diferente, quando eu mesmo me culpo tanto?


			Ela parece ter os trinta anos que tinha quando chegou à Enseada. Quando me lembro de sua foto ao lado de Fausto de Albuquerque (ele, sentado em sua cadeira de rodas, sorrindo do alto de seus noventa ou quase cem), sinto um arrepio. Ele a amava. Mesmo assim a condenou. Sabia o que estava fazendo? Ao que a estava condenando?


			E eu, sabia? Sei?


			Como não sabia o que estava fazendo quando condenei Beatriz — penso, outra morte ecoando nas minhas culpas e lembranças. Mas a de Luiza eu poderia ter evitado? É uma pergunta estranha, não é? Afinal, ela está ali, no banco de trás, está viva. Sinal de que eu evitei sua morte?


			Eu não evitei a morte de Luiza.


			A palavra certa é outra. Toda a ideia da coisa é outra.


			É o entardecer do segundo dia da nossa fuga. Não tenho ideia de para onde estamos indo, apenas que precisamos nos distanciar da Enseada dos Novenos — como se distância fosse suficiente para me salvar da pena que agora carrego. Como se distância me pudesse fazer escapar do horror que está dentro de mim: minha alma está vendida.


			O entendimento disso é bastante importante. Não é uma figura de linguagem, nenhuma metáfora. Embora o conceito pareça surreal, uma beatice esquizofrênica risível para os céticos (pareceria a mim há algumas poucas semanas), é mesmo disso que estou falando, de uma condenação ao inferno verdadeiro. Essa pena enclausura uma parte minha que há poucas semanas eu nem acreditava em ter. Uma alma, quero dizer.


			Qual o peso disso? Quais as verdadeiras implicações de acordar um dia e descobrir que existe mesmo um inferno? E que a sua alma e a sua eternidade estão destinadas a ele!


			No horizonte, nuvens manchadas de laranjas e tons arroxeados me dizem que a noite vai cair outra vez. Não quero ter que dormir neste banco de novo, parado nos fundos de um posto vagabundo de beira de estrada. Mais ainda, não posso fazer isso com ela — embora Luiza esteja acostumada àqueles dias de catre, chão sujo, cantos escuros.


			Eu disse que ela parece ter trinta anos, não é? O que há de estranho nisso? Nada, além do fato de que é assim há outros trinta anos. Ela não envelheceu uma ruga. Foi essa a pena que Fausto lhe infligiu.


			Passamos por uma placa que indica a próxima cidade a dez quilômetros. Talvez encontre um hotel pelo caminho — não precisa ser um excelente, só o que eu quero é uma noite de sono. Enquanto penso nisso, não consigo conter o sorrisinho irônico: duvido muito que consiga dormir. É fechar os olhos e encarar meu destino. Será como o do conde de Bacetino? Um anjo com enormes asas escuras, cascos e fogo nos olhos, subindo pelo poço do inferno sob o Quarto do Iscariotes e aguilhoando-me com a ponta de um chifre curvo, devorando minha carne e alma?


			— Como uma criança degustando o fruto proibido e suculento da árvore de todos os malditos pecados da humanidade — o padre Joshua Nevrisk havia dito, emendando a frase nos meus pensamentos. — E se você pudesse ter tudo? E se pudesse ter absolutamente tudo o que desejasse? Sem restrições, senões ou porquês. Tudo! Tudo.


			A última palavra lhe havia escorregado dos lábios como uma sentença capital, uma aceitação do destino. Algo inevitável.


			— Onde estamos? — Luiza pergunta de repente, arrancando-me das lembranças.


			Ela está acordando no banco de trás da caminhonete. Ergue-se devagar. Olho pelo retrovisor enquanto a vejo esfregar as mãos no rosto e depois empurrar os cabelos escuros para a nuca. Enrola-os como se os fosse prender, mas sem ter com quê. Apenas solta-os e eles ficam meio retorcidos na base do pescoço. Espia os lados da estrada. Vê casas esparsas, alguns galpões de empresas, lojas.


			— Não sei ao certo. Vou procurar um hotel para dormirmos.


			Seus olhos caem nos meus por alguns segundos, mas mesmo pelo espelho lhe é custoso me encarar. Afinal, eu deveria ser seu salvador, o anjo que lhe estenderia a mão para tirá-la do inferno. O cavaleiro branco, de armadura reluzente, que a suspenderia da lama, das cavernas, das catacumbas embaixo da Catedral. Mas eu falhei. E desci ainda mais baixo que Luiza para poder suspendê-la.


			Sinto um nó na garganta e um pouco de raiva. Mas a raiva passa e sobra apenas a pena de mim mesmo. E o amor que sinto por aquela mulher. É o mesmo sentimento heroico, protetor e machista que eu sentia antes por Beatriz — as duas mulheres fundidas numa só nos meus pensamentos desvairados. É angustiante pensar nisso, mesmo esboçando um meio riso ácido pelo canto dos lábios. Afinal...


			Afinal, ela devia estar morta. Luiza. Assim como Beatriz. E a culpa pelo que lhes aconteceu é toda minha — minha máxima culpa de estimação, a deste cristão relutante, nas palavras de Fausto, que desdenhou do meu ceticismo acadêmico, minha nobreza de catecismo. Ele sabia o tempo todo que eu faria aquilo, que eu venderia minha alma. Não por eu não acreditar ter uma, mas por algo que eu entenderia ser maior — se isso é possível.


			Olho pelo retrovisor outra vez. Luiza tem no rosto uma expressão magoada, algo raivosa.


			II


			Encontro uma pequena pousada alguns quilômetros à frente, no número 40 de uma vicinal da rodovia. Conto os trocados no bolso e percebo que... bem... eu poderia ter mais — penso. Basta querer. É fácil ter dinheiro ou qualquer outra coisa que eu imagine, só o que preciso fazer é desejar! Pode parecer meio louco, meio sem vínculo com a realidade, mas é assim mesmo. Tudo o que eu quiser! É só pegar aquela garrafa no fundo do embornal velho, enfiada debaixo do banco do motorista na caminhonete surrada de Abdias Moce e... e pedir a ela. Eu já estou mesmo neste barco, nesta nau atravessando o Aqueronte para me abrigar no inferno. O que alguns trocados poderiam acrescentar à minha pena?


			Mesmo assim, afasto esse pensamento — cristão relutante!, Fausto torna a resmungar na minha mente. Ignoro-o. Uso o dinheiro que tenho.


			A mulher que nos atende informa que o café da manhã estará na mesa às sete. E será recolhido às nove. Quarto 44 para o senhor Abdias Moce e sua esposa Helena.


			Estendo o documento do verdadeiro Abdias, encontrado quando peguei seu carro. Estivera enfiado no porta-luvas. A mulher acena com a mão, gesto que diz não ser preciso. Eu não sou nem um pouco parecido com o velho dono daquela carteira de habilitação, mas se ela quisesse olhar, veria meu rosto no lugar do dele. Tinha sido minha segunda providência quando escapamos da Enseada dos Novenos. Eu não podia sair por aí exibindo meu nome. Então, falsifiquei o documento. Da mesma maneira que poderia obter mais dinheiro simplesmente pedindo ao diabo preso dentro da garrafa.


			Porque vendi minha alma, entende?


			III


			É uma cama de casal formada por duas menores encaixadas. Eu as separo e me deito com um cobertor e um travesseiro murcho naquela que fica perto da porta. Luiza se vira para a janela, de costas para mim. A cortina entreaberta mostra uma serra distante. O céu está estrelado e dá para ouvir os insetos da noite cricrilando além do pátio.


			— Você se arrepende? — ela finalmente pergunta. Não é uma pergunta esquiva sobre o tempo lá fora, sobre para onde estamos indo (coisa que eu não saberia responder) ou comentários obrigatórios que tentem nos reaproximar.


			— De que adiantaria? — retruco.


			Fica quieta. Mas não dura tanto desta vez.


			— O Fausto dizia... dizia que o segredo está no arrependimento.


			— É. Eu sei. Não funcionou para ele.


			— Não — ela concordou.


			Ela pensa mais um pouco, ainda sem se virar.


			— Fiz o que tinha que fazer — eu resmungo, regurgitando a raiva por ela estar me acusando e julgando por debaixo daquele medo. Que direito ela tem? Fiz por ela! — E não. Não me arrependo de ter feito.


			Se o segredo é mesmo esse, se o caminho para me livrar de uma condenação tão aniquiladora é o arrependimento... veja, nem isso eu vou conseguir, porque entregaria quantas almas tivesse para salvá-la.


			Eu não me arrependo.


			— Você não tinha o direito! — ela se vira com brusquidão. Os olhos estão vermelhos, marejados. E finalmente percebo que ela não tem medo de mim. É outra coisa. Demoro para ver o quadro todo.


			— Eu salvei você — tento justificar.


			— Não! Você me condenou! Como Fausto! Não tem ideia do que foi todo esse tempo, os anos, os dias, cada minuto! Eu... eu estava livre! Eu estava... livre!


			A última palavra vem num soluço engasgado e, por fim, ela é vencida pelas lágrimas. Não desvia os olhos um segundo, porém — o queixo tremendo aquele ódio mortal. Ou eu deveria dizer imortal?


			Ela vai se controlando lentamente, enquanto eu permaneço paralisado com a consciência de que provavelmente a perdi para sempre, de uma maneira ou de outra.


			— O que realmente aconteceu? — ela finalmente pergunta.


			Sua mão direita toca a região entre os seios cobertos por uma camisa de malha. Esfrega o peito lentamente, como se coçasse ou sentisse alguma estranheza ali. Claro que sente. O ferimento que atravessou seu peito, seu coração, tinha sido exatamente ali.


			Espero que tenha percebido. Vou ser claro, para o caso de ainda estar matutando que jogo de palavras é esse, se é uma figura de linguagem qualquer para chamar sua atenção, para atrair sua imaginação: Luiza morreu e eu vendi minha alma para trazê-la de volta.


			Ali no quarto de hotel, aquele medo fica viajando entre mim e ela.


			E é muito pior que mil condenações.


		




		

			Primeira Parte


			A Enseada


			“O ritual cantado não era o segredo —
este jamais era cantando em voz alta, 
sendo apenas sussurrado. 
O cântico significava apenas isso:
Em sua casa, em R’lyeh, Cthulhu, morto,
aguarda sonhando.”
(O chamado de Cthulhu, de H. P. Lovecraft)


			“O que houve então — 
quando o mágico, tendo hipnotizado o tigre enjaulado,
puxou o cordão ornado com borlas que liberava 
uma dezena de espadas sobre sua cabeça...”
(Os livros de sangue: A última ilusão, de Clive Barker)
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			A cidade dos pescadores...


			I


			... duas semanas antes.


			Eu estava fugindo havia algumas semanas quando cheguei à Enseada dos Novenos no meio daquele dia. Fugindo de ser preso pela morte de Beatriz e de seu irmão.


			Ah, sim...


			Não falei sobre Beatriz ainda. Não sei se posso agora.


			II


			Pelo meio da quinta-feira as caronas rarearam e eu havia chegado a um posto de gasolina praticamente abandonado no quilômetro 40 duma estrada sinuosa e deserta, escondida por hectares e hectares de coqueiros inférteis, meio apodrecidos num labirinto que se estendia até o começo de uma serra.


			Parada 44, dizia o letreiro do posto. Lixo e óleo espalhados por todo lado. Latões amontoados, caixas destroçadas, terra seca dançando no vento, um animal morto, apodrecendo no relento ao lado da estrada. Eu estava com fome, sede e cansado. As costas doíam muito, o ânimo era praticamente uma pequena fresta escura perdida no nevoeiro de confusão e desespero em que se havia tornado meu futuro possível, depois de matar o irmão de Beatriz e... bem...


			Eu também a matei.


			E estava fugindo para não ser preso.


			Olhei para as únicas duas bombas do posto: diesel e gasolina. Estavam sujas de terra e a parte de baixo estava incrustada de uma mistura preta de óleo e poeira. A loja de conveniência não estava melhor.


			Entrei. A porta de vidro rangeu, voltando para o batente. O ar ali dentro estava empesteado de maresia, meio mofado, embora a beira-mar ainda estivesse a alguns quilômetros de distância. Um balcão torto e arriado de cupins servia de encosto para um homem magro e de olhos estreitos com um avental surrado, debruçado pela parte de dentro e resmungando alguma coisa com seu único freguês, bem à sua frente. O dono do posto tinha esse nariz disforme, grande, aquilino. Os cabelos eram compridos, ensebados. Quando passei pela porta, um pouco cego de poeira e da claridade acinzentada lá de fora, ele me encarou de cima a baixo.


			O cliente solitário era um velho de pele escura, metido num casaco verde oliva. Tinha a cabeça raspada e um porte esguio, digno. Ele acompanhou o olhar do proprietário, virando-se para mim. 


			— Bom dia — eu disse. A voz saiu embargada, rouca. Devia ser da noite úmida na beira da estrada. Eu havia me abrigado num ponto de ônibus abandonado, alguns quilômetros acima, tremendo de frio e me assustando com os ruídos guturais na mata atrás da varandinha arruinada. O banco de concreto meio destruído e gelado, a neurose de que alguma coisa vigiava do meio dos coqueiros mortos e me atacaria...


			O velho com o casaco do exército sorriu e devolveu o cumprimento. Já o homem atrás do balcão não pareceu muito receptivo.


			— Estou na estrada há algum tempo e... estou morto de fome. Não tenho...


			— Eu não tenho nada para você — disse o dono do posto. — Pode voltar por essa porta mesmo.


			— Posso trabalhar, lavar alguma coisa ou...


			— Se manda, cara. Não preciso que limpe nada. Já tenho problemas suficientes com aquela gente da Zona Oeste. Não tenho que tratar de nenhum andarilho vagabundo.


			— Escute, eu só...


			— Eu conheço bem o seu tipo. Assim que eu virar as costas, vai vender minha gasolina na encolha e embolsar o troco. Vá embora!


			— Eu...


			— Não me ouviu?


			O estômago dava socos nas paredes, tentando me convencer de que ainda existia. Eu o ignorei, porque era o que podia fazer. O velho sentado na banqueta de clientes me acompanhou com os olhos enquanto eu saía pela porta de vidro. Cruzei o posto na direção da estrada. Tive a impressão do peso daqueles olhos às minhas costas. Se eu me virasse, ele estaria vigiando, acompanhando meus passos através da janela suja de poeira fossilizada.


			Não tinha um lugar certo para ir, então continuei na mesma direção em que seguia antes. Uma placa a cerca de cem metros do posto anunciava a entrada para a Enseada dos Novenos a dois quilômetros.


			Tenho medo de não ter para onde ir — eu me ouvi pensando. Era um eco do passado. Tanto que a voz na minha mente era de uma criança. Quantos anos eu tinha quando me percebi chorando essa frase para aquele padre fajuto? Sete? Oito?


			Dentro dessa lembrança, o falso padre me encarava com os olhos ternos de quem compreende. Eu havia perdido meus pais. Meus tios me enviaram para a igreja, para as aulas de catecismo. Eles queriam que eu perdesse aquela insolência de criança raivosa, abandonada, perdida. Só não sabiam que estavam me enviando para um padre que nem era padre. De qualquer forma, só o vi uma vez.


			Pelo menos até alguns dias depois de chegar à Enseada dos Novenos.


			Não, ele não me tocou. Mesmo assim, era uma memória ruim. Afastei-a e me peguei de volta na estrada, caminhando à margem, o céu cinza berrando lá de cima.


			Depois de dez minutos que havia saído do posto, ouvi o barulho rouco da caminhonete se arrastar às minhas costas. Dei uma olhada, descansando as pernas. O veículo diminuiu a marcha e parou. Era uma antiga D20 bege, com a cabine estendida, caixotes de frutas e legumes na carroceria e uma faixa desbotada nas laterais. Andei até a janela do carona e lancei os olhos para a cabine escura. Era o velho com o casaco verde oliva que vira no boteco do posto. Sorriu.


			— Pegue alguma fruta na carroceria. As bananas estão maduras.


			Agradeci com um meneio. Peguei três.


			— Entre aí — ele chamou de novo. — Está indo para a cidade?


			Empurrou gentilmente a alavanca da marcha e começou a acelerar quando me ajeitei no banco. Assenti, mas se ele tivesse perguntado se eu estava indo para a lua, talvez tivesse feito o mesmo. Descasquei a primeira banana e comecei a mastigar. A sensação de estar ingerindo alguma coisa foi um pouco dolorosa, mas revigorante.


			— Tem parentes por lá?


			— Não — respondi com a boca cheia.


			O velho me fitou com aqueles grandes olhos de quando estamos espantados e curiosos, uma sobrancelha meio erguida e os lábios grossos arqueados para baixo.


			— Suas roupas estão um pouco sujas, mas você não se parece com um mendigo. Perdeu o emprego e está procurando uma cidade nova? É a história de todo mundo, com essa crise louca.


			Assenti de novo, sem parar de mastigar esfomeadamente.


			Entramos por essa via mais estreita e seguimos por alguns quilômetros. Passamos por propriedades esparsas, com casas pobres, de lajotas nuas. À medida que nos aproximávamos da costa, elas aumentaram. Quando contornamos o pequeno monumento que marcava o ponto onde começava a área urbana, o velho parou a caminhonete numa beira de precipício e eu pude dar uma olhada na Enseada dos Novenos. Fiquei ali dentro, o braço tombando para fora da porta e os olhos estreitados na direção do mar.


			Lá embaixo havia um tapete de construções baixas — casas de um pavimento e sobrados, também alguns poucos prédios de três ou quatro andares, se tanto. Seguia rasteira até a borda do oceano e era cortada por ele como se um açougueiro lhe retalhasse as carnes mal e mal. Havia dois promontórios altos, como torres de vigia, dos dois lados do centro urbano — que parecia uma enorme ferradura afundada abaixo de onde estávamos, formando um anfiteatro disforme. As partes altas nas duas pontas antes do oceano, no nível onde estávamos agora, terminavam em falésias com trinta ou quarenta metros de altura, despencando para precipícios como aquele em que se mirou o anjo preferido do Senhor — amém-amém.


			— Lá — o velho apontou. Segui seu dedo. Estava indicando a colina mais alta à nossa esquerda, mais para dentro do continente e fora da Ferradura. Devia estar a uns três quilômetros. Um mar de casas baixas subia até o topo.


			— O que tem lá? — perguntei.


			— É a Zona Oeste. No mapa você vai ver escrito Fio do Condado, talvez Condado de Fora. Não importa. É gente ruim. Não se engane com a conversa religiosa deles. Evite se aproximar. Evite como se o seu cu dependesse disso. Porque depende.


			Eu ri, estranhando a frase vinda de uma voz tão doce.


			— Condado? — perguntei, estranhando o título.


			— A Enseada dos Novenos foi parte das terras de um conde. Ele morava exatamente naquele ponto do Promontório Norte, na ponta mesmo. Ainda existem alguns resquícios de ruínas por lá, mas o penhasco despencou para o mar há quase duzentos anos. Acho que duzentos. As terras que saem daquele ponto e avançam para o continente são o Fio do Condado, porque passava um riacho magro vindo da antiga área rural que havia por lá, era chamado de Fio. A área rural era chamada de Condado de Fora. Com o tempo, os loteamentos ilegais tomaram conta de tudo de norte a oeste, de Fio a Fora. E tudo virou Zona Oeste.


			Perto da faixa de penhasco à beira mar, o terreno ficava acidentado demais. Uma fileira de casinhas e pequenos prédios começava a cerca de duzentos metros da borda. As construções escorriam para dentro do continente, desviando para o oeste e subindo o declive lento da topografia da cidade alta. 


			Ao sul, do outro lado do centro urbano abaixo de nós, ficava a outra ponta da ferradura, o outro promontório. Havia uma igreja neste. Parecia imensa, ao longe. Atrás dela, um tapete de coqueiros acinzentados se estendia. Seria a mesma plantação que margeava a estrada por quilômetros atrás de nós?


			— E lá, o que tem? — apontei para a igreja solitária no outro penhasco.


			O velho me acompanhou.


			— É a Catedral — ele respondeu, meio seco. — Não tem nada lá.


			E calou-se, ligeiramente contrariado. Mudou de assunto rapidamente.


			— A Enseada dos Novenos foi uma cidade de pescadores — disse isso com uma voz cansada e um sorriso murcho nos lábios grossos. Nós não havíamos conversado tanto, desde que ele me apanhara como carona. Agora, parecia me apresentar à cidade como se eu fosse um novo morador. — Ainda existem alguns deles, cuidando da Cooperativa lá perto do parque, mas agora estamos tomados por traficantezinhos a serviço de facções das capitais. O dinheiro das drogas não para aqui, porque nem desce dos barcos e lanchas que cruzam a baía. Metade dos moleques da Zona Oeste diz que trabalha para esses grupos de criminosos, mas são uns babões, só isso, tudo morto de fome. Não fosse a Nicole do Fausto, que é outra com quem não deve se meter, eles iriam saquear casas e lojas e transformar o resto de nós, que ainda trabalhamos decentemente, em comida pro verme. E, o que é pior, em nome de Jesus!


			Como eu fizesse um ar de desentendido, ele explicou:


			— A Zona Oeste é salpicada de igrejinhas de meia porta, velhos botequins que fecham e viram cultos picaretas. Alguns deles são feitos da coisa verdadeira; fé de verdade, quero dizer. Mas você não vai saber de que tipo de Jesus eles estão falando até que um deles coloque uma pistola na sua fuça e te apresente A Palavra. Eles se reúnem numa espécie de congregação maior comandada por um bispo cheio de dogmas e pregações, mas o idiota não controla sequer o que as irmãzinhas doam nas esquinas da rua da procissão. Ou o que vendem os Fiéis de Nicole nas cercas do parque.


			— Fiéis de Nicole?


			— São os marginaizinhos que trabalham para a dona daquela ilha lá.


			Apontou para a baía. A Ilha do Francês dormia sob o céu de chumbo como se fosse um monstro jurássico aproveitando a sesta.


			Abruptamente, o velho interrompeu-se e esticou a mão para mim.


			— Abdias Moce — ele disse.


			— O quê?


			— Meu nome. Abdias Moce.


			— Jonas. Jonas Almozart — respondi.


			Ele esticou o polegar na direção da carroceria.


			— Vou deixar o carreto lá no centro. Pode me dar uma ajuda. Isso pagaria o café e talvez alguma comida.


			Olhei para a carroceria. Achei que o velho pudesse dar conta sozinho, sem muito esforço. Entendi que ele estava tentando me ajudar.


			— Os caminhões de entrega não gostam de vir à Enseada. Cansaram de ser assaltados. Então eu me ofereço pra ir buscar alguma encomenda quando preciso ir ao Porto de Reis receber minha aposentadoria. Ganho alguns trocados de frete e melhoro a minha renda.


			— Não tem banco na Enseada?


			— O último foi explodido três vezes. Está em obras, mas eu aposto que não vão abrir nunca mais.


			Abdias Moce engatou a marcha outra vez e seguimos pela rua de asfalto surrado descendo pela barriga da Ferradura.


			III


			Aceitei sua proposta para ajudá-lo. Claro que aceitaria. Descarregamos as caixas com laranjas, repolhos, tomates, batatas e bananas. Tomei o café numa cozinha suja, perto do galpão onde funcionava um mercadinho. Recebi alguns trocados pelo trabalho e ouvi a primeira recomendação de ir embora. Veio do próprio Abdias Moce, enquanto descansávamos numa banqueta na lateral da loja. Dava para uma praça realmente grande, semicircular, pouco cuidada e com árvores esparsas. No fim dela, um inusitado parque de diversões fincava-se no cais. Parecia o remanescente de um velho filme de horror em que uma cidade abandonada envelhece solitária no fim do mundo.


			— Se eu fosse você, fingia que não tinha entrado nesta cidade e seguiria em frente. Não é um bom lugar.


			Ficou um tempo em silêncio, como se matutasse. Depois, continuou:


			— Sabe, a gente desta cidade não é muito... hospitaleira. Nunca foi, desde que uma caravela de franceses afundou bem ali no meio da baía.


			Depois de três os quatro quilômetros de mar escuro de fundo de baía, a ilha se erguia com algumas montanhas, formando um recorte verde escuro, meio embaçado pela distância. Alguns barcos pesqueiros salpicavam a enseada que dava nome à cidade, flutuando abandonados naquele mesmo filme antigo sobre o apocalipse.


			— Caravela? — perguntei com a testa franzida, voltando ao assunto do barco afundado. Ele assentiu. — De... franceses? — insisti.


			— É. O timoneiro se meteu num recife que tem bem ao sul da baía e afundou. Estavam tentando fugir de dois outros navios e resolveram se esconder entre a Ilha e o continente. Acontece que a Enseada já era uma vila, presente da Coroa para o nobre que virou o conde. Conde Bacetino, o que tinha um casarão colonial no alto do Fio do Condado.


			Ele apontou, para nos localizar em relação ao Promontório Norte. Assenti. Dava para ver uma parte dali, embora estivesse bem distante. O paredão rochoso naquele lado da cidade se erguia ao fundo dos telhados escurecidos pela maresia e pelo tempo.


			— Aqui embaixo já tinha uma vila. E o povo recebeu os náufragos com festa — disse isso rindo. — Festa de espadas e tiros de mosquete. Mataram a metade enquanto eles ainda estavam tentando sair do mar. A outra metade foi decapitada. Os sobreviventes foram acusados da morte do conde de Fora. O que se conta é que eles haviam assassinado Guilhermo de Bacetino e foram condenados à morte. A execução foi bem ali — apontou para o meio da praça. Havia um Cristo barroco, crucificado e descascado sobre uma pedra angular escurecida, manchada da cera de milhares de velas queimadas. — Chamam essa área do centro de Praça do Redentor, por causa daquela imagem bem ali no meio, bem no local onde um dia ficou um patíbulo feito com madeira da própria caravela naufragada. Parte dela, pelo menos. Vinte e oito marinheiros tiveram os pescoços cortados a machadadas. Os pedaços esquartejados foram jogados no mar.


			Fiquei olhando para o velho, meu rosto entre cansado e levemente espantado. Acho que o espanto era mais uma maneira de agradecer por ele ter me contado aquela história sem pé nem cabeça (com o perdão do trocadilho), certamente meio inventada ou aumentada — franceses não navegavam em caravelas.


			O velho olhou para mim e abriu a boca, como se quisesse me falar mais coisas, mas acho que desistiu de continuar a história. Gingou ligeiramente a cabeça, como se achasse que aquilo era o bastante.


			— Não sei de onde você veio — Abdias Moce continuou. — Mas imagino que já deve ter passado por outras cidades, então... essa é apenas mais uma. Escute o que eu digo: pega a sua mochila e segue para a próxima. Ou a outra, só pra garantir que tá bem longe daqui.


			Balancei a cabeça concordando.


			— Acho difícil conseguir uma carona a essa hora — acabei dizendo.


			Passava das quatro da tarde. Dei uma olhada ao redor, vistoriando as construções circundando a praça. Dava para ver o fórum, um prédio municipal que parecia ser a prefeitura, alguns bares, vendas e igrejas. Contei doze delas. Uma para cada apóstolo — mesmo o traidor.


			Um grupo de pessoas saiu cantando da Igreja de São Pedro — a maior, entre a prefeitura e o Fórum. O sino soou alguns segundos depois e as pessoas na praça se voltaram todas para um desfile de cortejo. Eu e Abdias Moce ficamos ali observando meia dúzia de senhoras cantando, jogando pétalas de rosas pelo caminho e marchando em procissão. Atrás delas, um séquito de chorosos foi acompanhando pela ruazinha, escapando da porta grande da igreja como se água de uma bica minando sem parar. O caixão veio pelo meio deles, carregado por homens sisudos e vestindo seu luto em ternos surrados, gravatas meio tortas e cabelos e rostos suados. Mas também alguns fardados.


			Seguiram lentamente, cruzando a praça debaixo daquele mormaço, para uma das vielas entre duas capelas menores, no lado sul. A serpente formada pelo cortejo foi desaparecer na esquina depois de quase vinte minutos, tempo que levei observando-os com curiosidade mórbida.


			— Quem morreu? — perguntei.


			— Foi o delegado — Abdias devolveu.


			Esperei que ele continuasse.


			— Morreu foi tresontonti. Tão enterrando hoje.


			Com um meneio na direção do parque, apontou o queixo para além, onde ficava o píer. Segui seu rosto meio quadrado na base do maxilar. A roda gigante destoava do resto, mas podia ver os carrinhos bate-bate, o carrossel, os barracões de tiro-ao-alvo, bilheteria, outro que era a casa fantasma. Uma lona de circo, não muito grande, estava fincada no lado esquerdo.


			— Acharam debaixo do deque, perto de onde desemboca a galeria do meio. Esta parte toda da Enseada foi construída em cima de uns tantos córregos estreitos como o Fio. Passam por baixo de nós, alguns vindos das duas pontas, ao norte e ao sul. Precisa ver como as bocas de bueiro esguicham na época das chuvas. Parecem chafarizes.


			— O que houve com o delegado?


			— Passou pelo Cadafalso, que é um cabaré que fica no fim da rua da Procissão, indo naquela direção até o paredão debaixo das ruínas do casarão do conde. Comprou uma garrafa de vinho, conversou com a Antônia por uns minutos e foi embora. A Antônia é a cafetina — ele riu ao falar dela, insinuando alguma familiaridade que ficou nas entrelinhas. — Uma quarentona matreira, mas digna. Já o delegado, depois não viram mais. Isso foi há uns três dias. Acharam o corpo ontem só. Atirou com a própria arma de serviço. Aqui no peito. Nem acabou de tomar a garrafa de vinho.


			O velho de cabeça raspada esfregou o indicador no tórax. Depois fez um gesto com a mão esquerda, espalhando os dedos na direção do ombro, simulando o tiro explodindo as costas.


			De novo tive a impressão de que ele queria falar mais sobre aquilo, que havia outras coisas sobre a morte do delegado, mas Abdias se calou.


			— Vai precisar de um lugar para passar a noite — emendou, antes que eu me atrevesse a fazer perguntas que ele não ia querer responder. — Tem uma pensão logo depois que termina o parque. Lá. É na rua atrás dos armazéns da Associação. Não tem nome. A gente só chama de Casario.


			— Quem eu procuro lá? — perguntei.


			— Lá não. Você vai até o Rendez-vous e procura... — ele deu outra risadinha, antes de completar — ... procura o Gigante. Pode dizer que eu mandei você.


			— Vou conseguir pagar?


			— Ah, tem isso. Mas o Gigante e a Elza, uma cigana velha que lê a sorte no parque, estão sempre querendo gente para ajudar no serviço. Se for esperto, vai recusar e sair da Enseada amanhã cedo.


			Esse era um conselho que, eu percebi de repente, não estava propenso a seguir. Os motivos se embolavam na minha cabeça, eu ainda tentava racionalizá-los. A Enseada dos Novenos parecia uma cidade pequena e esquecida o bastante para um sujeito fugindo da polícia se abrigar. E havia toda aquela carga histórica no lugar, o que assanhava o professor de História em mim. Achei que houvesse alguma coisa errada com aquela coisa de franceses terem afundado com uma caravela na baía, mas a aura do lugar me seduzia: casas antigas, igrejas coloniais, um conde de verdade que poderia ter despencado para o mar com seu palacete...


			— Onde fica esse... Rendez-vous?


			— Lá. É o circo. Rendez-vous Cirque. Só funciona aos sábados. Durante a semana, o Gigante tenta arrumar alguns trocados nesses brinquedos velhos do parque. Eu nem sei como conseguem sobreviver, porque ainda têm que pagar metade do lucro para a Nicole do Fausto. Ela é dona de tudo isso aqui.


			— Do parque e do circo?


			— Não. De tudo. Das terras onde estamos caminhando, da Ilha do Francês, daquela floresta de coqueiros mortos na estrada. Herdou do Fausto, quando ele...


			Calou-se. Esperei que dissesse que o sujeito, esse Fausto, estivesse morto. Na verdade, foi isso que contou a seguir, mas pareceu contrariado em confirmar.


			— Quando ele morreu. Já te falei dela, não foi? Da Nicole. Mas vou repetir. Anda por aí vestida de cocotinha...


			Que termo mais antiquado.


			— ... e vive escoltada por um tipo mal-encarado chamado Bernardo Bi. É um ex-PM, desses que você não quer encontrar na ronda, numa madrugada fria. Aí vai a recomendação repetida: não se meta com ela. E outra nova: nem com ele. Se estiver em algum lugar em que esses nomes forem falados, cochichados ou pensados, peça para ir mijar e desapareça.


			IV


			Abdias Moce foi embora. Ainda permaneci naquele banco por um tempo. Depois disso, ajeitei a mochila nas costas e fui dar um passeio pela rua ao redor da praça. A pavimentação era de pedras irregulares e bem mais baixa que os canteiros. Tive a impressão de que era assim para acomodar a maré alta ou as cheias. De tanto em tanto havia uma boca de lobo nas sarjetas, com barras grossas que trancafiavam uma escuridão ruidosa lá embaixo. Deviam ser as galerias com seus córregos e uma boa porção de esgoto de toda a cidade.


			A tarde já estava descambando para o lusco-fusco quando decidi caminhar para a tenda grande no final do parque. Passei pelo meio de alguns brinquedos e barracões de zinco, todos fechados. Ganhei a beira-mar e passei a andar por sobre um píer de madeira pesada. O mar cinzento chiava levemente com suas ondas fracas. Da beirada do deque dava para ver a praia de lodo, pedras e sujeita que havia ali embaixo. A água era escura e oleosa. Os barcos pequenos ficavam ancorados ao longo de um cais de concreto que se estendia como um braço por quase cem metros, apontando para a Ilha do Francês.


			Logo depois da roda-gigante, passei por uma montanha-russa pequena em que dois sujeitos trabalhavam aos berros para remendar tubos de metal. As bases das vigas que sustentavam os trilhos pareciam comidas por ferrugem e o trabalho deles, usando máscaras escuras para proteger os olhos da solda, era repará-los. Não achei que faziam um bom trabalho. Anotei mentalmente que não tentasse passear naqueles carrinhos.


			A tenda do circo ficava logo depois. De tamanho regular, em algum momento intercalara azuis e amarelos em gomos alegres e resplandecentes; hoje era uma mistura de remendos e os gomos estavam sujos como minhas roupas ainda levariam semanas para parecer. Lodo de maresia subia pelas bases como cancros tomando conta de um corpo doente. Fui dando a volta pela parte de trás, seguindo a indicação de Abdias Moce. Acabei em um cercado baixo que havia depois de outro barracão de zinco. Passei os olhos pela parede de cartazes numa das laterais metálicas. A maioria eram cópias ruins de impressos sobre pessoas desaparecidas. Mais de uma dúzia diferentes.


			O cartaz maior, no entanto, o que estava no meio, era diferente. Desbotava abaixo da chamada em letras bordadas para UMA AVENTURA SURREAL NO RENDEZ-VOUS CIRQUE! Figuras impossíveis estampavam, meio amarrotadas, o seu centro. Um esquálido gigante cobria quase toda a altura do papel, equilibrando-se sobre um monociclo que, pelo desenho, devia ter a minha altura. Havia outros personagens bizarros: um homem cuja silhueta se parecia com a de um projétil, parado ao lado de um canhão; uma mulher nua com uma juba e garras; um palhaço com um sorriso de mil dentes carregando um apresentador nanico nos ombros — este com cartola numa mão e um balão de “respeitável público” chamando a audiência para uma nova apresentação da trupe de malditos e degenerados no maior espetáculo da Terra!


			Os outros cartazes, folhas de copiadora mostrando rostos de homens, mulheres e crianças, pareciam mais recentes, numa escala de (talvez) alguns meses.


			Fiquei alguns segundos parado na frente desse mural de esquisitos e desaparecidos. Desisti e passei pela lateral do barracão, ganhando um pátio na parte de trás da lona principal. E os estranhos personagens do cartaz ganharam vida, carne e ossos diante dos meus olhos. Pelo menos uma boa parte deles. Mas havia outro sujeito. Berrava como se fosse atacá-los.


		




		

			O Rendez-vous Cirque...


			I


			... ou parte dele, dos personagens estranhos que compunham a trupe, estava naquela área depois do barracão de zinco pintado de vermelho e azul. Esse pequeno pátio, imediatamente atrás da lona do circo, era flanqueado do outro lado por um enorme trailer motorizado que parecia enraizado no solo arenoso, enviesado no caminho. Essa disposição meio caótica e aleatória afunilava a passagem por onde eu viera na direção para a baía acinzentada.


			À minha frente, um sujeito de cabelos grisalhos, cortados à escovinha, e um bigode bem aparado, pele curtida de sol, esticava um dedo na direção dos artistas; todos em roupas comuns, destoando das caricaturas do cartaz.


			— Eu não vou embora enquanto não me der conta da porra do faxineiro — ele dizia. A voz era baixa e sibilante.


			Olhei para as pessoas (as estranhas pessoas) perto da entrada para a tenda. Havia um homem magro e impressionantemente alto sentado no chão, ao lado de onde a tampa do motor do trailer estava agora levantada. Olhava diretamente para o sujeito entre mim e o restante da trupe. Aquele devia ser o Gigante — tinha que ser. Era o mesmo que andava no monociclo do cartaz. Calculei que tivesse por volta de dois metros e vinte de altura, talvez uns cinquenta anos, cabelos ralos e esbranquiçados nas laterais. O rosto era uma máscara esquálida. As pernas se dobravam angulares e impossivelmente a seu lado, enquanto ele pousava o traseiro no chão e mexia numa peça de motor. Mãos sujas de graxa, olhos severos e enormes, levantou ligeiramente a cabeça. Contudo, notei que não era com ele que o visitante esbravejava.


			De uma banqueta de criança, o verdadeiro Gigante empertigou-se e depois se levantou irritado. Tinha pouco mais de um metro de altura — algo assim. Claro que tinha. Claro que, num circo, chamariam o sujeito de Gigante. Era o apresentador de circo que aparecia sentado nos ombros do palhaço, no cartaz colado na parte de fora do barracão.


			Considerei minhas saídas — era um mal momento para estar ali. Atrás do apresentador de circo, uma mulher, com seus quarenta anos e os cabelos armados, tingidos de amarelo escuro, levantou-se apreensiva. Usava roupas curtas e tinha pelos dourados nas pernas, vastos e algo animalescos, como se os deixasse crescer para compor a personagem. Tinha um queloide fino, amorenado, abaixo do nariz, um resquício de lábio leporino. O rosto era bonito, numa face arredondada e triste.


			— Eu não quero mais que você entre aqui deste jeito — o pequenino grunhiu. — Você nem é bem-vindo e se eu tiver que ir até a Nicole para falar de você, não vai entrar é em lugar nenhum mais nesta vida, está ouvindo?


			O visitante balançou a cabeça lentamente, contrariado.


			— Eu só quero saber o que você fez com o muquirana que eu...


			— Eu não vou dar conta dessa gente drogada que você traz — o anão gritou. Tinha uma voz fina, mas potente, rasgada. — Meu acordo com a Nicole é bem claro.


			— Eu num tô falando de acordo com Nicole nenhuma. Eu te pedi um favor. Um favor simplesinho assim. Você num quis fazer. Agora eu só quero saber onde é que o faxineiro foi com meu dinheiro. Você não tá me sacaneando, né?


			— E eu gostaria de saber o que a Nicole de Albuquerque vai fazer quando eu disser que o lacaio dela entregou o movimento de caixa dos doces dela pra um tipo de gente igual a esse daí, que não tem nada de santo. Será que o todo poderoso Bernardo Bi, o sargento de milícia, vai continuar com essa banca toda?


			Então aquele era o Bernardo Bi de que me falara Abdias Moce. Eu devia ter seguido seu conselho e me retirado ao ouvir seu nome, mas estava paralisado, sem saber exatamente como poderia simplesmente me virar e ir embora, prestes a assistir a uma cena que não tinha como acabar bem. Principalmente porque agora o ex-policial levantava o braço de novo e eu conseguia ver uma arma enfiada no cós da calça.


			— Não. Você não vai me sacanear assim — o capanga armado grunhiu. — Eu quero saber onde tá o cara da faxina. Olhei todo o parque e não vi em lugar nenhum. 


			— Ele passou aqui mais cedo — a moça com o lábio leporino disse de um jeito submisso e trêmulo, sem encarar o Bi. O pequenino enviesou os olhos furiosos para ela. Estendeu a mão para que se calasse.


			— O cretino disse que tinha terminado o trabalho e pegou o pagamento — o apresentador de circo sentenciou.


			— Essa parte você já me contou.


			— Sinal de que você não é surdo — o baixinho era duro de roer. Não baixou aquele queixo uma vez sequer, nem desviou os olhos. — Só é estúpido.


			Olhei para a abertura da tenda que dava na lona principal. Uma mulher de cabelos pintados de preto surgiu. O rosto enrugado denunciava uns cinquenta anos, mas tinha o corpo atlético e bem cuidado de uma contorcionista, trapezista ou outra dessas atrações. Acho que havia visto seu desenho no cartaz, enrolada numa corda e esticando o corpo no vazio, as mãos espalmadas como se finalizasse o ato. Por trás dela veio um homem de pele muito escura, bigode afilado e grandes olhos avermelhados. Lembrei dele no lado esquerdo do desenho, tirando um gato alaranjado de uma cartola.


			O gato de verdade veio por entre suas pernas agora, miando baixinho.


			— Eu disse que era pra pagar quando ele terminasse — Bernardo Bi argumentou de volta, entre os dentes, perdendo a paciência.


			Segurei a alça da mochila com mais força. Se havia um momento para ir embora, era aquele.


			A mulher que se parecia com um leão me analisou de soslaio. Acho que tentava avaliar se eu estava com o ex-policial. Quando percebeu que eu a olhava, desviou o rosto novamente, entre envergonhada e temerosa. O corpo estava enrijecido, tenso, ombros encurvados.


			— Não. Você disse que eu pagasse quando ele viesse buscar o dinheiro. Que ele ia terminar o serviço e só viria quando terminasse. Eu avisei pra você e pra Nicole que não cuidaria dessa sujeira. E ela aceitou o acordo.


			— Mas eu não estou falando de acordo com Nicole nenhuma! — o policial repetiu mais alto agora. A discussão estava prestes a passar para um nível mais complicado.


			— Mas podemos discutir com ela agora mesmo onde diabos termina o meu trabalho e começa o seu. E o que é que o santo do pau oco que você contratou estava fazendo no parque.


			Vi o queixo de Bernardo Bi tremer um pouco. Ele olhou para os lados, ciente de que estava perdendo aquela discussão e que precisava de um bom argumento para sair por cima. Previ que ele faria uma besteira. Caras assim fazem isso. Quando não conseguem sustentar sua posição (e, geralmente, não conseguem), eles fazem algum tipo de besteira violenta.


			— Eu não vou atormentar uma velha grávida com um problema pequeno desses. Além disso, é você que fica com a porra do dinheiro. Você que tem que...


			O Gigante Heleno Pagu, o pequenino apresentador de circo, baixou a cabeça lentamente e eu vi um sorriso nascer no canto de seus lábios. Não entendi direito o que aquilo queria dizer, mas havia maldade ali. Nem consegui prestar atenção no que Bernardo Bi resmungava ao meu lado. Ainda estava tentando decidir se voltava nos próprios pés e tentava a sorte na estrada quando notei as outras pessoas atrás do apresentador de circo. Elas levantaram a cabeça e olharam para algum ponto atrás de mim. Ato contínuo, baixaram os olhares meio segundo depois.


			Senti a presença antes mesmo de me virar. Ouvi o ruído dos passos esmagando a poeira e os pedriscos. Bernardo Bi agora desfiava um novelo de intempéries, acusações e perdigotos. E eu me virei para encarar Nicole de Albuquerque, a que eles chamavam simplesmente de Nicole do Fausto.


			Era uma mulher imponente. Os cabelos eram pintados de um castanho avermelhado, escorridos ao redor do rosto maquiado, mal ocultando as rugas em bases e rímel pesado, batom vermelho reluzente. Vestia-se de uma maneira exuberante e exagerada, uma blusa apertada, imitando um espartilho de renda preto e vinho. A armação forçava os seios no decote, mas a peça era aberta na barriga proeminente de grávida, um fio escuro se desenhando verticalmente sob a pele e descendo do vale sob os seios, escalando o umbigo e mergulhando no cós da saia. Um colar de pérolas (poderia ser uma imitação, mas achei que eram verdadeiras) acentuava a beleza do colo. A saia apertada descia até os joelhos, mas abria-se na lateral e subia de volta até a cintura. Parecia nua por baixo. Parecia impassível em seu andar. Parecia (parecia!) uma sessentona maquiada, mas estar grávida era esdrúxulo e anormal.


			Parou a três passos de mim e do capanga.


			— Meu querido sargento — ela disse com uma voz suave, de veludo, levemente roufenha. Disse sem pressa, mas havia poder debaixo do solfejar. As palavras flutuaram acima da raiva de Bernardo Bi.


			Atrás de Nicole, dois sujeitos em ternos puídos de igreja-botequim postaram-se como seguranças, mas de cabeça baixa e lábios ligeiramente trêmulos, como se murmurassem orações. Um deles desviou os olhos para mim, de soslaio. Forte, alto, um rosto entre o infantil e o ameaçador. Tive a impressão de que estava sendo observado por um animal avaliando o gosto que a presa teria.


			À nossa frente, o ex-sargento Bernardo Bi se virou apressadamente e eu vi seus olhos se arregalando como se encarasse o diabo. O corpo dele pareceu encolher — como o da mulher-leoa ao vê-lo gritando com o Gigante dois minutos antes.


			— Dona Nicole — ele devolveu, a voz saindo de abrupto pelos lábios ressecados de susto. O policial ficou lívido. Era medo. Como isso era possível?


			— Então, enquanto a velha grávida cuidava da saúde de seu bebê — ela pousou a mão na barriga; calculei uns seis meses — você capitulava seu trabalho.


			— Não, não foi isso...


			O baixinho apresentador de circo cruzou os pequenos braços e exibiu um ar de soberba. A maioria da trupe passou de nervosa a cinicamente interessada na conversa, exceto pela trapezista na entrada da tenda, ao lado do mágico. Ela olhou para a barriga de Nicole de Albuquerque com olhos intrigados, levemente temerosos.


			— Bem... — ela continuou. — De quem era mesmo a responsabilidade pelo vagabundo que você mesmo insistiu em colocar pra trabalhar no parque?


			O ex-PM engoliu em seco, mas estava recobrando o controle.


			Logo atrás, o Gigante franziu a testa.


			— E Bernardo Bi é gente de assumir responsabilidade por alguém? — alfinetou.


			Nicole espremeu os olhos, encarando o policial com um meio sorriso de quem acaba de ter certeza de alguma coisa, de que pegou em flagrante um meliante menor.


			— O que ele sabe de você, meu sargento? — a mulher perguntou. — O que um traste vagabundo como aquele faxineiro de pocilga tem com você, afinal de contas?


			Bernardo Bi olhou meio de soslaio para o Gigante. Um cisco de ódio cruzou o ar entre os dois, mas o baixinho não desfez sua máscara de altivez.


			— Eu vou atrás dele — o policial grunhiu. — Eu vou trazer ele de volta e fazer ele pagar cada centavinho! O serviço do parque e o que me deve.


			Não havia respondido à pergunta, mas não negou que tinha negócios com o tal faxineiro. Mesmo assim, Nicole balançou levemente a cabeça, como se concordasse. Aquilo não dizia que estava satisfeita, apenas que tinha anotado a promessa cuspida.


			— Não vai não — a mulher disse. — O João vai.


			Bernardo Bi, que estivera fitando as pontas dos coturnos rotos que usava, remoendo ódio e desgosto feito bile gosmenta, olhou de volta para ela. A seguir, encarou o sujeito alto que orava em murmúrios, um pouco atrás de onde eu estava.


			Eu ainda não sabia, mas estava vendo o momento em que o estafe de Nicole de Albuquerque estava sendo alterado. Ou, pelo menos, a hierarquia sendo revolvida.


			— Não tinha outro trabalho que mandei você fazer? — ela desafiou.


			O Bi franziu a testa. Parecia não se lembrar. Meio segundo depois sua expressão se abriu. Olhou para mim. Foi a primeira vez que fui notado naquela conversa. 


			— Não tinha a porra de outro trabalho que MANDEI você fazer?! — Nicole gritou.


			Ele se encolheu de novo. Quase deu um passo para trás. Ficou sem ação, titubeou. O corpo meio que gingou, como se ele tivesse decidido se mover, mas tivesse medo disso. Por fim, desviou de Nicole e saiu pela lateral do pátio. Foi quando ela virou o pescoço na minha direção. E todo o resto da trupe.


			II


			— E você? — a mulher perguntou.


			Voltei os olhos em sua direção, pensando que, se tivesse sorte, teria que arrumar um beco para dormir naquela noite. Olhei ao redor, mas não vi qualquer saída entre os estranhos do circo.


			— Antônia o mandou aqui para arranjarmos algum trabalho para ele — veio essa voz magra e envelhecida de algum lugar além da abertura na tenda para o circo. Uma velha passou por trás da trapezista e do mágico, que se afastou dela com um certo receio e asco. O bigode fino chegou a crispar nas pontas perfiladas.


			Nicole franziu a testa.


			— Viramos um albergue para andarilhos? — disse isso de uma maneira divertida, lambendo os lábios. Eu me senti uma sobremesa. — De onde você é?


			— Do Sul — respondi meio perdido naquela história toda. Aliás, completamente perdido. Quem era Antônia mesmo? Quem era a velha na entrada da tenda?


			Nicole franziu mais a testa com minha resposta vaga.


			— Dê um prato de sopa e um bom banho nele — disse por fim. Virou-se para o apresentador de circo. — Enquanto isso, nós dois temos um assunto para tratar.


			— Você já tem a minha resposta — o pequenino Gigante Heleno Pagu respondeu. Não tinha mais aquele ar de superioridade, mas olhava, ainda que de baixo, de igual para igual para a patroa.


			— Não estaria aqui se não tivesse argumentos para mudar sua decisão.


			Ele expressou descontentamento calado e alguma irritação. Por fim, estendeu os braços curtos na direção do trailer, mostrando o caminho. Nicole se virou para os dois capangas de igreja e fez um meneio com a cabeça. Eles se foram. Caminharam apressados sobre os pedriscos. Tive a impressão de que estavam indo atrás de Bernardo Bi.


			A seguir, ela e o Gigante dirigiram-se para a porta estreita do motorhome. Fecharam-se lá. Olhei ao redor e percebi que o estranho, esquisito e deslocado, no meio de todos aqueles personagens, era eu. Olhavam-me com curiosidade e desconfiança.


			III


			— Jonas Almozart — disse a velha, ainda sob a sombra da abertura da tenda. Franzi a testa. Olhei para os outros.


			— Como sabe meu nome?


			Ela se moveu em minha direção e eu vi seu rosto completamente enrugado. Andava arqueando, com a ajuda de uma bengala torta. E, o principal, era cega. Os olhos brancos fitavam o nada e havia um sorriso murcho em seus lábios.


			— Ela adivinha as coisas — a mulher-leoa disse perto de mim. A voz era suave e melancólica. Quando me virei para ela, desviou os olhos de novo.


			— Cheguei na cidade hoje — comecei.


			— Está fugindo de alguma coisa, senhor Almozart? — foi o mágico quem disse isso. Afastou-se da velha vidente de um jeito sutil, mas notável. Tinha um sorriso nos lábios que fazia a pergunta parecer apenas curiosidade, mas eu saberia mais tarde que não era bem isso. Não era nada disso.


			— Quem não está? — a mulher-leoa o interrompeu. E finalmente adiantou-se na minha direção. Estendeu a mão num cumprimento. Notei unhas grandes, como garras, pintadas para se destacarem. — Leona Ferina, a mulher-leoa.


			Eu segurei sua mão e sorri, enquanto ela fazia uma mesura afetada, como se estivesse num picadeiro, mas meus olhos curiosos e desconfiados estavam acima de qualquer demonstração de simpatia. Como a velha cega sabia quem eu era e o que estava fazendo ali?


			— O grandão naquele canto é o Pascal Debrucci, o Nanico — era o sujeito enorme, com pernas de louva-deus e ainda mexendo na peça de motor. Ele acenou para mim. A seguir, Leona foi estendendo seu braço para cada um dos outros. — Nossa trapezista Eleonora, a mulher voadora. Nosso mágico de araque, o Maravilhoso Roudinho!


			O sujeito deu uma gargalhada e fez outra mesura.


			— Um seu criado! — e esticou o braço, segurando um buquê de flores artificiais que devia ter saído da manga. Exceto que ele estava de camiseta.


			— E a Cigana Elza.


			A velha cega veio andando na minha direção, cutucando o chão arenoso com aquela bengala torta. Seus olhos brancos pareciam mirar em mim.


			— Tenho uma ideia melhor para você — ela disse. — Nada de ficar catando sacos de pipoca vazios pelo parque.


			— Do que está falando? — devolvi, incerto. Mas uma parte minha acendia luzes de emergência, alertando que ela sabia que eu também estava ali procurando algum trabalho, a despeito do que Abdias Moce havia dito.


			— O filho de Leona precisa de ajuda com os estudos. Que tal isso, professor?


			Meu sorriso de cortesia, ainda impresso no canto dos lábios depois de cumprimentar Leona e os outros, desapareceu. A pergunta se repetia em ecos na minha mente: Como ela sabia?!, insistia no fundo dos pensamentos, agora num tom mais incisivo.


			Eu não havia dito a ninguém minha profissão.


			— Você é professor? — Leona perguntou curiosa. Mas já sabia a resposta.


			— De História. Mas...


			— Em troca de uma cama para dormir e alguma comida — a velha continuou. — Também pode ajudar o Pascal no trabalho de reparo. É ele quem vistoria a tenda, faz os remendos, mantém os suportes seguros no lugar, as arquibancadas sem pregos velhos espetando o traseiro das crianças.


			— E-eu...


			— Não pode?


			Balancei a cabeça, afirmando, mas sem qualquer convicção. E então percebi que ela não podia ver meu gesto.


			— Eu... acho que posso.


			A velha sorriu. Achei que fosse um sorriso simpático, de concordância.


			— Ela gostou de você — Leona disse a meu lado.


			— Claro que gostei. Tanto que vamos dar a ele o Quarto do Sol Nascente.


			— Meu Deus! Eu tô pedindo aquele sótão há mais de ano, Elza! — o mágico reclamou lá atrás. Abriu os braços descontente.


			Ela abanou a mão. Meu ar de surpresa e espanto devia ser uma máscara para todos eles.


			— Você já revistou e revirou aquele lugar dezenas de vezes. Sim, sei muito bem disso. Não precisa tentar negar.


			O mágico pareceu constrangido, fingindo uma pose contrariada.


			— Leona, pode levar o senhor Almozart até o Casario? — Elza emendou.


			— Com certeza.


			— E dê a ele uma das mudas do varal. Não tem roupas limpas nessa mochila.


			Lá atrás, o mágico chacoalhou as mãos irritado. Virou-se e sumiu pela abertura da tenda.


			Olhei a mochila no chão. Ela não tinha como ter visto. Olhei as pessoas ao redor, tentando descobrir qual era a brincadeira, como ela poderia saber. Como sabia meu nome? Como sabia que eu estava atrás de um lugar para dormir e, talvez, algum trabalho? Como sabia que eu não tinha nada para vestir? Os outros podiam dar uma olhada nas minhas roupas e perceber, mas ela?


			Bem, talvez eu estivesse cheirando como um mendigo.


			Eles sorriram de volta, de um jeito que queria dizer: acredite se quiser, ela sabe das coisas.


			Abdias Moce poderia ter ligado para a velha e alertado que tinha mandado um estranho procurar abrigo no circo. Eu disse a ele meu nome — o que parte de mim, do fugitivo tentando se esconder na vastidão do mundo, insistia ter sido um erro. Mas eu não disse a ele o que fazia da vida, pelo menos o que fazia antes de Beatriz morrer.


			— Vai — Elza mandou. — Faz o que estou dizendo.


			Leona pegou meu braço. Resgatei minha bolsa do chão. Virei-me para a saída do pátio, quase arrastado pela mulher-leoa. Quando fiquei de costas, a velha cigana me deu um tapa na bunda.


			IV


			Leona, a mulher-leoa, me levou por uma rua estreita logo depois que o parque terminava. Ficava entre a igreja de São Simão e um pátio pavimentado de paralelepípedos que fazia vezes de estacionamento de caminhões para os armazéns dos pescadores. Não havia movimento nos atracadouros dos galpões àquela hora. Estavam vazios e uns poucos marinheiros fumavam e bebiam no início do píer de pedra que se estendia como um braço na direção do mar. Uma fila esparsa de barquinhos, como os dentes de uma dentadura velha e falhada, flutuava ancorada nesse passadiço.


			Quando entramos na rua por trás dos galpões, os comércios de gelo, de peixe e de produtos de pesca iniciavam a contabilização de fim de dia. Os vendeiros brincavam uns com os outros, falavam bobagens alegres, quase todas escarnecendo do dia improdutivo. Alguns assoviaram para a mulher que me guiava pela rua curva e ela pareceu se requebrar mais. Eu me diverti com aquilo, mas notei os olhos curiosos na minha direção. Depois de semanas tentando me esconder do mundo, estar perto do centro das atenções me deixava inseguro.


			Chegamos ao Casario. Era uma antiga construção colonial, como todos os prédios e casas naquela parte da cidade. Este aqui parecia funcionar como uma pensão.


			O vai e vem de pessoas na rua de pedras irregulares aumentava daquele ponto em diante. Pouco mais além, na mesma rua, um colorido luzidio de bares e inferninhos anunciava a noite que se aproximava depressa. Os estabelecimentos preparavam-se para seu horário comercial distinto, enquanto o céu sobre nós tendia para o azul turquesa.


			— É a melhor rua da cidade — Leona disse, parada na porta dupla do Casario, notando meu interesse pelos inferninhos arqueando na direção do Promontório Norte. — É a Procissão. Se for um homem de verdade, começa suas orações no Inácio e termina no Cadafalso Arruinado.


			Riu enquanto entrava.


			Mais tarde soube que o Inácio era o primeiro botequim da rua da Procissão, onde funcionavam os bares, restaurante menos respeitáveis, os inferninhos, puteiros, antros de jogatina e outros perdidouros de dinheiro e dignidade — ao diabo, eu já não tinha nenhum dos dois. Já o Cadafalso, Abdias Moce me contara, era aquele prostíbulo à beira-mar — rudemente luxuoso, conhecido em toda a região.


			Segui Leona para dentro do Casario. A entrada era uma sala grande, vazia, aberta para três corredores. Nos dois, à esquerda e à direita, havia quartos de portas enormes, enfileirando-se, fechando cômodos dos dois lados. O terceiro corredor seguia pela porta de entrada até uma janela para o mar, mirando a Ilha do Francês. Ali, uma escada larga subia para o segundo andar também cheio de quartos.


			No fim do corredor da direita, já no segundo pavimento, havia outra escada, esta bem estreita, com degraus meio soltos. Levava ao sótão que não se via da rua. Leona subiu primeiro, os quadris esbarrando na passagem apertada — ela fazia de propósito. Onde estava aquela mulher tímida e assustadiça de agora há pouco?


			Entendi que eram Bernardo Bi e Nicole que a deixavam daquele jeito.


			Chegamos a uma porta estreita que fechava a passagem depois do último degrau. O cômodo se abriu e era grande demais para ser o quarto uma pessoa apenas. Estava empoeirado, com cheiro de maresia e mofo, habitado por aranhas e baratas — algumas mortas pelo chão, junto com cocô de camundongos.


			— Exceto pelo Roudinho, ninguém quer dormir aqui — Leona disse, dando-me passagem.


			Olhei para o telhado nu, vigas e telhas manchadas de limo, e notei um mezanino com uma portinhola no lado que dava para os armazéns.


			— É um dos acessos para a caixa d’água. Dá pra ver lá do parque, mas ela fica em cima do último galpão dos pescadores. Abastece todo este lado da rua. Antigamente, só tinha passagem por aqui, mas a prefeitura construiu uma escada pelo píer; ou seja, não vai ter ninguém te incomodando aqui para ir tirar os pombos mortos na cisterna.


			Franzi a testa, gracejando uma expressão de nojo.


			— Por que ninguém quer dormir aqui?


			— A Enseada é cheia de histórias de mortes, traições, tragédias. Neste quarto, dizem, a mulher do conde de Bacetino encontrou seu... destino, digamos assim.


			— E que destino foi esse?


			— Fodeu com o diabo, teve um filho e depois o pai da criança veio buscar ela.


			— O diabo?


			— Sim. Essa é a melhor história! E chega até os dias de hoje com a família de Nicole. Dizem que o pai dela, o Fausto, encontrou a garrafinha com o demônio que o conde de Bacetino usava para ter poder, riqueza e luxúria com um estalar de dedos.


			Ela contava isso sorrindo, como se desfiasse uma anedota.


			— O pai daquela senhora que expulsou o... o cara armado...


			— O Bernardo Bi.


			— Esse. Ela é Nicole? — emendei, meio perguntando e meio afirmando. — O pai dela tinha uma garrafa com um diabinho dentro?


			Leona assentiu. Eu ri.


			— Algumas pessoas que já pernoitaram aqui disseram ter pesadelos constantes — ela franziu a testa. Ainda gracejava, mas um ar intrigado lhe surgia. — Engraçado como algumas tiveram sonhos muito parecidos: sonham com uma criatura com pés e cabeça de bode, chifres em caracol e uma estrela invertida cortando a carne do peito. Tinha fogo nos olhos e uma calda que se transformava numa serpente. E garras. Garras de abutre no lugar dos dedos.


			Meu riso se alargou. Ela me acompanhou.


			— E por que o mágico quer este quarto?


			Ela deu de ombros.


			— O Roudinho é meio alcoviteiro, sabe? A gente tenta evitar as fofoquinhas dele. A Elza e o Gigante por certo que já sacaram porque ele quer este quarto. É a garrafinha do diabo. Dizem que o Fausto encontrou ela depois de ter passado uma noite aqui, quando ainda era um forasteiro como você.


			Tornei a vistoriar o sótão. Havia alguns poucos móveis, todos antigos. O mais pesado ficava no fundo. Uma cama com dossel. A madeira envelhecera mal e estava rachada em vários lugares. Devia ter sido uma peça linda.


			— Você acredita no diabo, Jonas? Posso te chamar de Jonas?


			— É o meu nome, fique à vontade. E não, não acredito. Nem no diabo e nem no outro cara.


			Agora seu rosto tomou uma expressão surpresa e ligeiramente consternada.


			— Em Deus? Não acredita em Deus?


			Dei de ombros. Mantive meu sorriso, seguindo de ponta a ponta o quarto do sótão. Debaixo do mezanino que levava à caixa d’água, havia um cercado de meia altura com uma ducha.


			— Como a cigana sabia meu nome?


			— Eu lhe disse: ela adivinha as coisas.


			— Também não acredito nessas coisas.


			— Claro que não. Mas não tem problema. Porque mesmo assim essas coisas estão por aí. Como Deus e o diabo, quer você acredite neles ou não.


			— Ela acertou sobre eu estar procurando trabalho e um lugar para dormir. E acertou meu nome e o que... o que fazia antes para viver.


			— Que você é mesmo professor?


			Afirmei com a cabeça, um pouco contrariado.


			— Mas ela errou o nome da pessoa que me mandou procurar ajuda no circo.


			— Porque se ela dissesse o nome de Abdias Moce, Nicole teria arrancado suas tripas na nossa frente.


			V


			Leona Ferina me deixou sozinho depois de mais alguns minutos de conversa fiada. Disse que ia buscar roupas limpas e que eu tomasse um banho. Foi o que fiz.


			A ducha veio num jato frio, limpando suor e sujeira como se fossem uma casca, uma couraça de desamparo e cansaço; esse não apenas físico. Baixei a cabeça e quis deixar a água levar os pensamentos junto com a poeira da estrada e aquela angústia. Não consegui. Beatriz voltou a eles com a violência cruel de um corte profundo. Não seu rosto ou sua voz, porque eu ainda lutava para me lembrar deles — sim, havia dias que eu tentava, eu me esforçava, digladiava comigo mesmo atrás da lembrança da imagem de Beatriz, da mulher que eu amava. Não conseguia! O trauma... o choque de sua morte havia feito aquilo? Apagado de mim a capacidade de imaginá-la, lembra-me de sua imagem? Como se o tiro que a matara tivesse desligado um interruptor em mim...


			Fiquei dias perdido na estrada, concentrado nisso como se minha alma dependesse de vê-la outra vez por detrás dos olhos. Era aquela a minha pena! Esquecer-me de seu rosto, sua presença, seus sussurros, declarações e sorrisos.


			A seguir veio a culpa. Ela encerrava a certeza de que lugar algum me conteria dali em diante, que eu precisava me mover, feito um bicho acuado, desesperado, ansioso para me livrar do pior algoz: eu mesmo, meus próprios pensamentos, minhas culpas farejadoras, aniquiladoras, mirando-me como um caçador implacável.


			Eu devia ter recuado. Beatriz pediu que eu recuasse. Mas o orgulho e a certeza me impulsionaram como um doente, um cego, perseverando até destruir tudo.


			Ainda não estou preparado para escrever sobre o que houve com Beatriz.


			Sobre como a matei.


			VI


			Não sei quanto tempo passei ali, fechado nos meus pensamentos de condenado. Quando abri os olhos, Leona estava de volta. Estava a meu lado. Deixara uma muda de roupas de pescador sobre a mesa meio cambeta, perto da janela que dava para o mar. Segurava uma toalha e um sabonete. Estava perto o bastante do cercado do banho para me ver completamente. Sorria.


			Estendeu a mão. Peguei o sabonete. Ela me olhou por mais alguns instantes.


			— O jantar estará na mesa às oito. Venha cear conosco.


			Saiu de novo, sem dizer mais nada, e eu terminei de me lavar.


		




		

			Panis et circenses...


			I


			... tocava ao fundo, em algum lugar distante, vindo de caixas acústicas que faziam o som flutuar magicamente. Aquilo me deixou meio zonzo, com a vista turva. Era como entrar num sonho que, antes colorido, agora desbotava em saudosismo. Estávamos dentro da tenda, numa área que parecia uma antessala de preparação para o picadeiro. As cortinas estavam abertas e amarradas, de modo que eu podia ver as arquibancadas debaixo da lona principal. Aqui na coxia, painéis com fotos de antigas apresentações (algumas em preto e branco, outras de colorido pálido) formavam uma parede protegendo uma enorme mesa improvisada.


			Eram três tábuas grandes sobre três cavaletes velhos. Toalhas multicoloridas, meio puídas, emendavam-se sob dois enormes tachos de caldo de batata com pedaços graúdos de peixes variados, fios de couve, outros frutos do mar. A comida estava deliciosa e a companhia divertida. Falavam sem parar de como eram os dias num circo — embora eu não tivesse perguntado. Havia um pouco de melancolia naquilo, como se a intrusão de um andarilho lhes fosse o bastante para despertar (ou querer despertar) momentos de alegria passados, que eles teimavam em não querer esquecer.


			Busquei nas arquibancadas uma visão de como seria uma apresentação do Rendezs-vous, esquecidos numa cidadezinha costeira que não era turística, que não devia ter uma população grande o suficiente para encher aquela tenda em todo fim de semana. Há quanto tempo estavam ali? Pareciam fixos naquele lugar desde sempre. As fotos no mural mostravam o píer em eras passadas. Também o Casario, a rua da Procissão e outros locais que certamente pertenciam à própria Enseada dos Novenos.


			— O que achou do sótão de Madame Bacetino? — o mágico me perguntou depois de um tempo. Estava bem de frente para mim, do outro lado da mesa. Usava a mesma camiseta branca com que o vira naquele fim de tarde, mas agora colocara sobre ele um terno preto, meio gasto. Algumas pessoas (outras até que eu nem tinha visto antes, como o homem-bala, um outro que achei ser o palhaço, também o filho de Leona) vestiam-se de maneira pouco mais solene; levemente rota, mas solene, como se a visita de um vagabundo de estrada fosse importante o suficiente para lhe presentearem com seus melhores trajes em um jantar de gala.


			— Espaçosa — eu respondi, sem saber ao certo o que ele queria saber.


			O Magnífico Roudinho mastigou devagar um pedaço de pão que molhava no caldo de batata. Leona me olhava de soslaio. Na ponta da mesa, o pequeno Gigante balançou levemente a cabeça, mas sem diminuir a velocidade da colherada.


			— Leona lhe contou sobre aquele lugar? — o pequeno apresentador perguntou. — Sobre sua história sinistra?


			— Que o diabo veio buscar a condessa? Com chifres e rabo de serpente?


			— Existe mais que isso na história daquele quarto — Elza irrompeu com sua voz de gralha rouca. Estava ao lado do Gigante. Limpava com um lenço bordado o canto dos lábios que havia pintado de um tom arroxeado.


			— O que funcionava no Casario na época do conde? — perguntei.


			— Antes dele, foi um quartel da brigada real portuguesa — o Gigante respondeu. — Parte das riquezas vindas das Gerais passava por esta baía. Navios com ouro e pedras seguiam daqui para Portugal, nos anos anteriores à fuga de Dom João VI para o Brasil. O homem que governava toda esta vila morava naquele Casario com seus soldados. Tinha um título: o Controlador!


			Heleno Pagu, o Gigante, narrava aquilo. Ele parecia declamar a história.


			— Pois o Controlador rivalizava em Terra Brasilis apenas com o Contratador João Fernandes de Oliveira, de Diamantina. Era um homem muito distinto, apessoado e nobre. Tinha relações fidelíssimas com a coroa. Quando veio para cá, sua mulher estava grávida de Teresa Eugênia Sant’anna Xavier. Cresceu nestas ruas uma menina linda, de cabelos escuros como uma noite sem lua. Até que, jovenzinha ainda, conheceu um moleque encardido que viajava com as tropas reais, escoltando os carregamentos. Guilhermo Armada de Cocais Bacetino. Eles se apaixonaram, mas o Controlador não gostou nada disso e mandou açoitar o pestilento. Até a morte.


			Fiquei sem entender. O Gigante apenas baixou a cabeça para o prato e tomou sua sopa, como se tivesse terminado a história. Pediu que Elza lhe passasse um pedaço de pão. Percebi que ele gostava quando a plateia suplicava. Decidi entrar no jogo.


			— Como o garoto se transformou num conde depois disso, se estava morto?


			O Gigante pareceu satisfeito.


			— Jogaram-no na baía. Reza a lenda que a menina Tereza Eugênia, que devia ter doze ou treze, afundou-se em depressão. Naquela época, a cura para esses males de cabeça eram rezas e exorcismos, agruras físicas. Os pais a levaram para o padre na igreja de São Pedro, a única que existia na vila naquela época. Pois a menina se comportou como uma verdadeira possuída, tamanha era a raiva que sentia dos pais. O Controlador a trancou em seu quarto. A mãe dizia que ouvia conversas à noite. E passos pela casa. As mulheres da vila vinham fazer novenas. O Controlador enlouquecia de ódio e remorsos. Até que um dia... Tereza Eugênia pegou barriga.


			— O moleque não estava morto, não é? — eu me adiantei. Esse tipo de interferência era igual a uma ficha de máquina caça-níqueis para fazer o baixinho continuar.


			— Talvez sim. Talvez não.


			— De quem mais ela estaria grávida?


			— Se quiser acreditar que ele sobreviveu, é uma escolha racional e sensata. Conheço pessoas que acreditam que ele morreu. E que a revolta contra os pais e a percepção de que eles eram tão devotos à Santa Madre Igreja fez com que a menina se voltasse... bem... se voltasse para o outro lado, digamos assim.


			— Ela fez um pacto com o diabo! — o mágico Roudinho disse ali na minha frente. Olhei para ele tentando captar a brincadeira, como tentara naquele fim de tarde entender como Elza sabia coisas sobre mim.


			Roudinho sorria. Um sorriso divertido e com olhos esbugalhados.


			Parecia um maníaco.


			— Só podia ser filho de uma missa negra, de um diabo — o Gigante voltou à carga. — Então, os pais e o padre, na verdade um abade pecador e cheio de vícios, fugidio das desavenças da corte austríaca quando Habsburgos e prussianos se digladiavam no frio pela posse da Alemanha, resolveram abortar a criança.


			Passada a estranheza da afetação do narrador, aceitei que o baixinho era muito bom em contar histórias e rechear as entrelinhas com aqueles floreios de História oficial. Continuou contando não apenas para mim, mas para todos ao redor, ainda que eles já conhecessem cada vírgula e pausa dramática de sua encenação.


			— Deram ervas e outros remédios para a menina, amarrada numa cama, enquanto ela gritava como uma verdadeira possuída.


			— Dizem que ela até virava todo o pescoço e vomitava vitamina de abacate!


			Essa intervenção foi do menino ao lado de Leona. Curvei a cabeça na direção dele. Claro que se chamava Lionard. Léo. Herdara os olhos claros da mãe, mas não os lábios. Tinha cabelos desgrenhados e o rosto imberbe, com seus dez ou onze anos. Sorria daquela história de horror colonial, como se ela o divertisse. Todos ao redor pareciam se divertir. Era óbvio que a história era uma anedota para eles, embora o Gigante emprestasse um tom pesado a ela. Fantasioso, mas com um quê de quem acredita nos fantasmas mais caricatos.


			— Por causa dos unguentos e chás que deram a ela, a menina abortou. O feto foi jogado no mar, por aquela janela aos pés da cama. O fruto de um amor maldito defenestrado pela Janela do Sol Nascente. É por causa dela que o quarto tem esse nome. Vai entender quando amanhecer. — Mastigou, balançando a cabeça naquele pescoço troncudo. — E então, naquela noite, a menina desapareceu. Os pais acreditaram que ela tivesse se jogado lá de cima no mar.


			Novamente fiquei esperando. Agora com alguma impaciência. Passei os olhos nos semblantes concentrados de cada um ali. Numa das pontas, o equilibrista Pascal Debrucci sorriu para mim, do alto de seus dois metros e tanto de altura. Tinha um jeito meio abobado naquela expressão. Ergueu a mão que segurava a colher e estendeu um pouco o dedo, agitando-o como se estivesse me dando corda, como num brinquedo.


			— Como o moleque, que devia estar morto, se tornou o conde? — perguntei, aceitando minha parte naquele misancene.


			— Anos depois, os dois retornaram à vila. E ele já era um nobre. Tinha mandado construir um solar no Promontório Norte e, durante a construção, conta-se, era comum que as pessoas morressem, despencando lá do alto. Algumas histórias insinuam que os escravos se suicidavam sem qualquer motivo. Capatazes imolavam-se à luz do dia. E, quando o casal finalmente chegou, foi a vez dos pais de Tereza Eugênia. O Controlador assassinou a esposa e matou-se enforcado na praça, onde hoje fica o Cristo. No mesmo lugar em que, anos depois, os franceses seriam decapitados, acusados de assassinar e sumir com o corpo do conde.


			— Onde entra o diabinho na garrafa? — insisti.


			O Gigante quase largou a colher no prato, olhando-me espantado. Como se eu tivesse perguntado um absurdo.


			— Não é óbvio?


			— Acho que perdi alguma coisa — comentei, tentando pensar no que deixara escapar. Me senti dentro de um velho filme da Hammer, tentando descobrir a verdadeira identidade de Christopher Lee. — O bebê abortado?


			— Isso! — Roudinho disparou para mim. — Não é um achado? Não é uma verdadeira reviravolta sobrenatural? Diabólica? O feto guardado dentro de uma garrafa, fruto do amor proibido de uma menina engravidada pelo diabo, distribuindo desejos pecaminosos numa vila assombrada por sua crueldade! Sabia que os primeiros habitantes da vila, um grupo de colonos jesuítas, assassinaram a tribo que vivia aqui? Mulheres e crianças inclusive!


			— Queimados! — o menino Lionard interferiu outra vez. Olhos esbugalhados, tomou um cutucão da mãe.


			— Depois vai ficar sonhando de noite! — ela disse.


			— O que eu acho é que o rapaz não morreu — devolvi, primeiro para o mágico. Depois me voltei para o Gigante, que agora esboçava um sorrisinho satisfeito, como se soubesse de coisas mais que não havia contado e que eu não teria como descobrir. — O garoto Guilhermo de Bacetino, que se apaixonou pela filha do Controlador. Ele não morreu. E ele poderia muito bem escalar a parede do Casario, pelo lado do mar, e entrar pela janela. Isso explicaria as conversas no quarto, os passos que a mãe ouvia pela casa, a gravidez... E quando os pais a obrigaram a abortar, o menino a resgatou.


			— E a garrafa com o diabinho? — o mágico perguntou.


			— Talvez nunca tenha existido. Ou talvez houvesse uma garrafa com alguma coisa dentro. Podia ser o feto ou qualquer outra coisa que parecesse...


			— Nem precisa parecer com nada — o Gigante me acudiu. — É uma garrafa escura, o vidro é avermelhado, mas opaco.


			Disse isso como se já a tivesse visto. Terminou sua sopa e me encarou.


			— Fausto de Albuquerque, o pai de Nicole, encontrou a garrafa quando veio morar na Enseada, nos anos 1950. Ou 40? Que seja. O fato é que, graças a ele, ao Fausto, estamos condenados a esta vida perdida que adoramos.


			Depois disso, gargalhou. Sua boca estreita se abriu em uma dentadura cartunesca. A trupe toda começou a rir. O enorme equilibrista com seu ohohoh abilolado, meio tonto. Eu ensaiei acompanhá-los, sem entender a graça. O menino ao lado da mulher-leão quase se dobrava. Minha sensação inicial de deslocamento, de desentendimento, passou a um incômodo insidioso. E nervosismo. O jantar, com a eterna canção dos Mutantes se repetindo sem parar, reverberante, longínqua como se mergulhada num poço profundo, me pareceu uma peça de terror bizarro, com aqueles personagens estranhos me rodeando e gargalhando.


			Talvez eu estivesse num sonho, caído na beira da estrada.


			Talvez eu estivesse alucinando, ajoelhado ao lado de Beatriz, segurando numa mão a arma que a matou e, com a outra, experimentando a textura de seu sangue.


			II


			Depois do jantar, ajudei os homens a lavarem os pratos e talheres. Um trabalho divertido, com piadas e comentários sobre personalidades da cidade que eu nem sempre entendia, que com certeza não conhecia. O assunto terminou com a morte do delegado, um suicídio inexplicado — a Enseada dos Novenos, uma cidade pequena, apesar de movimentada, tinha um considerável contingente populacional que tirara a própria vida, fato que era considerado tabu em certas rodas familiares e reuniões sociais. Ali no circo, terra de palhaços e figuras bizarras, era só mais um conto do cotidiano surreal em que eu me enfiara.


			— Sobre o coração que foi arrancado... — um deles comentou, quase sussurrando. Acho que foi o homem-bala.


			— É falação. O cara deu um tiro no peito. Não sobrou nada pra alguém arrancar.


			— Mais uma dessas histórias que as velhas ficam fofocando nas janelas.


			A conversa virou um burburinho. Minha avó diria que era fofoca de lavadeira.


			— Por que alguém arrancaria o coração do defunto? — perguntei.


			O equilibrista que chamavam de Nanico (uma versão inversa do apresentador Gigante, calado e andando meio arqueado, como se tentasse baixar à altura das pessoas à volta) balançou a cabeça e esticou o beiço, insinuando que não sabia. Ou melhor: que não falaria daquilo.


			— Já deve ter visto um monte de cartazes de pessoas desaparecidas por aí, não é? — quem insinuou foi o sujeito que Leona me contara ser o palhaço. Estatura mediana, uma pança gelatinosa que escorregava por debaixo da camisa que vestia, Derico tinha os olhos caídos para os lados, acentuando a figura triste que tentava esconder quando ia para o picadeiro.


			— Vi alguns — confirmei.


			— As pessoas somem da Enseada. De tempos em tempos, algum conhecido simplesmente vai embora. Já tivemos casos de filhos desgarrados que mandam dinheiro para o resto da família ir para Porto de Reis, para o Rio, para qualquer lugar longe daqui. Às vezes, alguns voltam pro Sul ou pro Nordeste, de onde vieram.


			Ele contava isso enquanto enxugava os pratos que o homem-bala enxaguava na pia de pedra. O Nanico recebia e os guardava num armário alto, meio cambeta, encostado nos fundos do barracão que havia antes da lona. Estávamos do lado de fora outra vez, mas debaixo da aba de uma tenda. Meu trabalho era com o grande taxo de sopa. Aparentemente, embora não enxergasse um fio de luz, Elza gostava de suas panelas reluzindo; eram velhas e meio amassadas, mas brilhando de areadas.


			— Mas alguns simplesmente somem e pelo menos dois foram encontrados flutuando na baía depois de um tempo — quem disse isso foi o mágico Roudinho, cujo trabalho na limpeza tinha sido o de juntar os pratos e talheres na pia, limpar a mesa e deixar a área onde comemos organizada e sem vestígios de que aquela também era a sala de jantar improvisada do circo.


			Ele se sentou ao meu lado, numa banqueta. Eu acabara de passar a panela grande para o homem-bala vistoriar. Chamava-se Arturo e achou que meu trabalho estava decente. Mesmo assim, espirrou um pouco mais de detergente, enxaguou e passou para o palhaço.


			Roudinho me esticou uma garrafa pequena de cerveja. Aceitei.


			— Um dos trabalhos do delegado morto era justamente com um desses cadáveres, porque o coração tinha sido arrancado. Fizeram um corte enorme na barriga, de cima a baixo, como um pescador corta para limpar as tripas do peixe. O que ficamos sabendo é que além desse corte, a pessoa que fez o serviço nos defuntos enfiou a mão por dentro da barriga, na direção do peito. E arrancou o coração.


			— Com a mão? — eu quis saber, espremendo o rosto de incredulidade.


			Achei que ele estivesse tentando me impressionar, mas o palhaço me encarou meneando a cabeça afirmativamente.


			— O número de pessoas sumidas aumentou nos últimos cinco ou seis meses. No começo, achávamos que era coisa daqueles bandidinhos muquiranas da Zona Oeste. Eles são bem atrevidos de vez em quando, mas não desrespeitam a Nicole do Fausto. Aliás, eles costumam dizer por aí que são seus fiéis! Os Fiéis da Nicole do Fausto!


			— A mulher que esteve aqui à tarde? — perguntei, mas já esperando uma afirmativa, claro. — Que idade ela tem?


			— Velha o suficiente pra não ter como engravidar — palhaço Derico respondeu.


			Olhei para eles esperando um complemento. O mágico Roudinho deu uma bicada na cerveja e abriu aqueles dentes enormes.


			— Ela espalhou por aí que foi inseminação, mas o populacho diz outra coisa.


			— O quê? — insisti.


			— Que aquela velha de quase noventa anos, metida a cocotinha, engravidou do diabo para conseguir outra garrafinha do capeta — o mágico sentenciou.


			Eu ri. Bebi a cerveja.


			— Vai encontrar histórias sinistras em todo lugar que andar na Enseada, Jonas — Arturo, o homem-bala, tinha acabado de enxugar o tanque. Estava limpando as mãos num pano de pia.


			— Mas a verdade é que o Fausto, o pai da Nicole, usava essas fofocas e invencionices para trazer gente para a Enseada — esse foi o palhaço Derico, enxugando o último talher e passando para o Nanico. — As pessoas vêm fazer turismo exótico, vêm trazer alguns trocados novos para a nossa praça...


			Roudinho seguiu deste ponto:


			— O Fausto era um festeiro de primeira e, na sua época de ouro, quando tinha a idade que a Nicole tem hoje, fez mesmo o turismo crescer por aqui como o pé de feijão mágico daquela história da Carochinha. Ele quase conseguiu colocar a Enseada dos Novenos no mapa. Foi o Fausto quem trouxe o circo e o parque. Nós éramos mambembes falidos e mortos de fome no final dos anos 1980. O Gigante estava prestes a desistir de tudo. Metade da trupe tinha ido embora. O mágico que havia antes de mim, o Grande Copelino — disse o nome num tom de apresentação, exagerando e gracejando — voltou para São Paulo e morreu trabalhando como piloto de retroescavadeira. O morro que estava futucando desabou na cabeça dele. Seu último ato no picadeiro da vida.


			Triste.


			— Quando... quando o tal Fausto morreu... ele não deixou a garrafa com o diabinho para a filha? — perguntei, não porque acreditasse haver uma garrafa mágica em algum lugar, mas para entender como os fatos se encaixavam.


			Eles riram. Riram muito e de forma afetada.


			— Quem lhe disse que o Fausto morreu? — o homem bala perguntou.


			— O Fausto não morreu — disse o mágico. — Ele desapareceu, como toda essa gente nos cartazes por aí. Sua vida foi uma festa eterna. Ele fazia a economia da cidade girar e as pessoas eram felizes. Falavam do seu pacto com o diabo como uma brincadeira. Um dia, quando já tinha passado dos cem anos, simplesmente apagou. Não acordou mais. Estava vivo, mas parece que o cérebro desligou. Ou o corpo. E o deixou trancado lá dentro, como numa prisão de carne. Imagina uma vida assim? Até pouco tempo, ainda vivia sua morte-desmorta na casa grande que existe lá na ilha do Francês.


			Roudinho apontou para a direção do mar.


			— A 4044 — disse Derico.


			O número me pegou de supetão. Eu ri, porque aquilo era uma piada minha que eu não estava esperando. Nem vou explicá-la agora, mas é justo que diga: guarde esse número.


			Franzi a testa.


			— 4044? — perguntei.


			— É só o número da casa — ele retrucou.


			— O Fausto teve esse derrame e passou a vegetar. Dizem que, depois disso, a Nicole fazia o moribundo sofrer o pão que o cramulhão amassava com o rabo dentro da garrafa — Roudinho continuou. — Não fosse a enfermeira, teria sido pior. Pelo menos é o que o Gigante conta.


			— O que houve com ele? Com o Fausto...


			— Assim como apagou, sumiu. Ele e a enfermeira. Um dia, não estavam mais lá. Isso tem... um ano, acho. Menos, talvez. A Nicole já mandou procurá-lo em todo canto. Varreu essa cidade de ponta cabeça, até os esgotos e as galerias. Até na Catedral, onde ninguém mais entra.


			— Catedral? — mas me lembrei que Abdias Moce dera aquele nome à igreja que vi ao longe, lá do alto da barriga da Ferradura.


			— É uma igreja em ruínas que fica daquele lado — Derico, o palhaço, respondeu apontando para o Promontório Sul. — Ninguém usa porque não é segura. O chão debaixo dela ruiu há... bom... sei lá. Quando chegamos, ela já era destruída. Nunca entrei. Dizem que tem buracos da largura de um homem no chão, varando até o nível do mar. Um dia, toda aquela ponta vai desabar de vez, assim como o penhasco ao norte, que derrubou o palacete que foi do conde.


			— Espera aí — o homem-bala me disse, espalmando as duas mãos e andando apressado para a abertura da tenda.


			Depois de segundos ele voltou com uma foto. Deve ter tirado do mural lá dentro.


			— Dê uma olhada nele.


			E eu tive um pequeno solavanco de realidade.


			III


			Fiquei olhando para as pessoas na foto como se tudo ao redor dela e de mim não existisse. Todo o resto do mundo tornava-se um buraco negro sugando a realidade.


			— Você está bem? — um deles perguntou, mas a voz vinha de longe, abafada.


			Eu me senti tonto e tinha apenas aquela foto para me equilibrar, para me conectar com a realidade. Entretanto, havia sido ela a me arrancar do mundo, a fazer as coisas girarem. Ela: a foto. Ela: a mulher ao lado do velho na cadeira de rodas, os dois entre um Abdias Moce mais jovem e uma Nicole em um vestido de festa — elegante, sem ser exagerado.


			— Esta aqui foi tirada em 1989, na primeira apresentação do circo aqui na Enseada. Foi uns dois anos antes de o Fausto perder os movimentos. Teve um derrame, parou de falar, mas ainda ficou lúcido por uns vinte anos, depois disso.


			— Quem é ela? — perguntei, a voz soando distante e ecoando da mesma forma que a música ecoara quando estávamos jantando.


			— Amigo, acho que a cerveja não lhe caiu bem — outro deles insinuou. Acho que foi o mágico Roudinho.


			A foto tinha bordas amareladas e o desbotado de retratos antigos, revelados de negativos. Era meio embaçada como a maioria das chapas de uma máquina comum mal manuseada. O velho no centro da imagem, sentado em sua cadeira de rodas, era quase um esqueleto. A seu lado, Abdias Moce vestia um terno. Estava elegante e perfilado, como um homem distinto e nobre. Olhava para a câmera com serenidade. Mas não era esses dois que meus olhos insistiam em fitar. Nem Nicole. Era essa outra mulher. Cabelos pretos caindo pelos ombros, o olhar vago debaixo das sobrancelhas arqueadas. A boca exibia um ligeiro sorriso conformado. As mãos estavam no ombro do velho. Vestia um terninho simples, cinza.


			— Quem é ela? — repeti. Mas, dentro da minha cabeça, a mulher na foto tomava o lugar de Beatriz como se fossem a mesma pessoa.


			Neste ponto, preciso explicar isso: não era Beatriz. Minhas lembranças de sua aparência haviam desaparecido e algum analista poderia desvendar que esse esquecimento, essa amnésia seletiva, era uma personificação das minhas culpas e responsabilidades diretas nos eventos que causaram sua morte. Naquele instante, contudo, como se uma sinapse tivesse falhado ao carregar minhas memórias, conectando lembranças que não existiam, eu vi Beatriz na fotografia. Ou... não a vi, mas identifiquei a mulher como sendo Beatriz.


			Algo em mim berrava que não era ela.


			Mas eu a vi naquela foto.


			— Era a enfermeira dele. Luiza... — Derico, o palhaço, respondeu de uma forma cautelosa. Eu sabia que seus olhos pousavam em mim com uma estranha desconfiança. — Ela andava com ele por todo canto, empurrando aquela cadeira de rodas. Fausto a contratou por volta do seu primeiro derrame, acho que um pouco antes até. Há quem diga que ela chegou a passear de braços dados com ele pela cidade. Daí veio o ataque, o cérebro pifou e ele perdeu a mobilidade, a fala ficou afetada... Isso... isso foi mais ou menos quando essa foto aí foi tirada. Lá se vão trinta anos.


			— Vinte anos depois dessa foto, Fausto teve o segundo derrame — outro disse. As vozes ficavam cada vez mais longe, cheias de ecos e graves e altos e sussurros. — Apagou pra o mundo há uns dez ou onze anos. E Luiza ainda estava lá, ainda cuidava dele. Era dedicada e atenciosa. Ficou internada na casa 4044 desde então. Tem gente que diz que a Nicole matou a coitada por ciúmes do velho, mas o Abdias Moce jura que ela estava lá ainda, cuidando do Fausto.


			— Não minta pra ele. A gente sabe que ela estava lá. De tempos em tempos, Luiza vinha nos visitar e...


			— Cale a boca!


			Minha cabeça girava. Uma parte minha gritava que eu não tinha entendido bem.


			— Quantos anos ele tinha quando tirou esta foto?


			— O Fausto? Mais de cem, eu já disse — Roudinho respondeu rindo. Sua voz flutuou na minha direção.


			— E... vinte anos depois, ele teve outro derrame? — consegui perguntar, fazendo as contas de uma maneira bêbada. Ele teve um derrame com 120 anos de idade e... e não morreu? — E Beatr... essa Luiza... ela cuidou dele nesses trinta... trinta anos?


			Acho que alguém concordou. Outro repetiu que eu estava pálido, se eu queria me sentar.


			— Você disse que ele desapareceu tem perto de um ano... — eu balbuciei, sentindo-me tonto e que o mundo escurecia ao meu redor.


			— Cara, você não está bem — reconheci esse. Foi o palhaço. Eu o vi entrar na frente da foto, o rosto muito próximo, alongado, tornando-se gasoso.


			— É isso que ouviu — a voz do mágico flutuava. — Ele foi ficando muito fraco, isso aconteceu um ou dois anos depois que trouxe o circo para a Enseada. Já tinha cem ou por volta disso. A enfermeira, a tal Luiza, chegou por essa época também. Então, ele teve o primeiro derrame. Vinte anos em cadeira de rodas, falando mole e com dificuldade, mas lúcido. Aí veio o segundo derrame. Nicole então proibiu que a enfermeira trouxesse ele. Tinha vezes, quando meses se passavam e a gente não ouvia mais nada sobre o Fausto, a gente chegava a acreditar que ele tinha morrido, que a história toda da garrafa, enfim, era conversa fiada. Mas aí, como se pra provar que era tudo verdade, Nicole vinha desfilar com ele pelo parque. Luiza vinha junto, claro, e a filha do Fausto a obrigava a andar por aí com uma porra de um véu. Um, véu, cara! Uma porra de um véu. De qualquer forma, Luiza não desgrudava do Fausto. E a gente, que éramos todos mais próximos, a gente via que, por debaixo daquele véu preto, ela... bem... como ela ainda era linda e continuava... continuava jovem. Você está bem, professor?


			Ele falou mais um pouco, mas a voz se afastava com uma velocidade tremenda. Não sei se o mágico reduzia a velocidade das palavras ou era eu que simplesmente as captava assim, entrecortadas, alongadas.


			— Por fim, Fausto e Luiza desapareceram... no ano... passado. Pelas... minhas... contas, Fausto tinha... por... volta... de... cento... e... trinta... anos.


			E a moça, a enfermeira, sessenta, pensei. E foi o último lampejo ou cisco de pensamento racional que tive. Uma ironia chamá-lo assim: racional.


			— Segura ele — foi a última coisa que ouvi.


			E desmaiei.


			IV


			Eu tive um sonho.


			Tic-tac.


			Ou deveria chamá-lo de pesadelo?


			Porque tinha todos os ingredientes de um, menos o medo. Era como se eu fosse o espectador de um filme que não me dizia respeito, embora lembranças e culpas se misturassem naquele baile de horrores. Começou com a música, uma repetição infinita de apenas uma frase, com a introdução circense insistindo por debaixo de tudo. Minha canção iluminada de sol, mas era noite e as luzes coloridas da rua eram um caleidoscópio deformando as pessoas. Elas se moviam como se fossem... como se fossem peças de uma engrenagem maior. Pareciam se encaixar de alguma forma caótica e moverem-se num mapa — um mapa do acaso.


			Tic-tac — eu ouvia por debaixo da música. Não o tic-tac mecânico de um relógio, mas uma vocalização afetada disso, como se alguém, com um sotaque que eu não conseguia perceber, avisasse que o tempo estava acabando.


			Não! Acabando não: que cada coisa precisava acontecer a seu tempo.


			Vi o Nanico Pascal Debrucci se equilibrando numa bicicleta do tamanho de um prédio. Ela se encurvava depois de cerca altura. Ele jogava seus malabares e a trajetória das bolas fazia uma curva no ar, num efeito ótico que também agigantava ainda mais o tronco do equilibrista-malabarista. E ele ria. Era aquele riso estranho, abobado. Desviava das pessoas risonhas na rua. Elas me olhavam com seus rostos narigudos e suas mandíbulas cheias de dentes pontiagudos abriam e fechavam. Eram feras mostrando que podiam me devorar.


			Minha canção iluminada de sol... tic-tac...


			... e mulheres nuas dançavam com bastões de fogo. Uma delas desenhou um pentagrama no chão, as pedras irregulares incendiando-se. Ao invés de um círculo em volta, ela desenhou uma engrenagem de labaredas.


			Uma garrafa escura surgiu no centro. E eu vi a mulher que chamavam de Nicole caminhando pelo meio da multidão. Ela também estava nua, seios enormes vertendo leite enquanto sua barriga se partia, como se fossem duas. Duas barrigas grávidas. Olhei para seu rosto coberto por uma massa de maquiagem que a fazia ter vinte anos. Depois quinze. Depois era uma menina. Mas aquela massa foi se quebrando, craquelando. Pedaços caíam e uma pele acinzentada e enrugada surgia por baixo.


			Nicole se sentou sobre a garrafa no pentagrama em chamas. Engoliu-a. A virilha cheia de pelos de animal, como as pernas de Leona.


			— Venha, não pode ficar aqui, tic-tac.


			Olhei para o lado. Era a mulher-leoa. Mas agora se parecia mesmo com um animal, uma fera fugida da ilha do Dr. Moreau. Ela me fez correr na direção do mar, guiado por sua calda de serpente. Ganhamos aquele braço de píer que se estendia por cem ou duzentos metros (ou infinitamente) para dentro da baía. Havia outra mulher lá. Era Beatriz.


			Minha canção iluminada de sol...


			— Você não pode salvá-la.


			Tic-tac...


			Beatriz sangrava. Usava uma espécie de capuz. Quando tentei reconhecê-la, o rosto da mulher da foto veio em seu lugar. Luiza. Eles a chamavam de Luiza. Tentava esconder a nudez com os trapos que cobriam sua cabeça. Lá de trás, da rua, veio um grito. Eu me virei apenas por um instante. Não podia ver a festa de onde estava. Pão e circo debaixo daquele céu de bilhões de estrelas!


			E as estrelas gritavam, avisavam que cada engrenagem tinha sua função e cada gomo precisava estar no ponto certo, no momento certo.


			Quando me voltei, quem estava ali na frente era Nicole. Não estava mais grávida. Estava completamente nua, completamente sem cabelos, depilada. Havia um corte vertical em sua barriga, onde antes eu havia visto um fio escuro bipartindo sua gravidez. O corte descia do peito até a virilha. Enquanto eu olhava, esse rasgo foi se abrindo e sangue começou a jorrar para o chão.


			— Eu lhe dou a minha carne — ela disse de um jeito quase religioso.


			Enfiou a mão dentro da barriga e forçou o braço para cima, como se estivesse tentando alcançar alguma coisa. Quando o trouxe de volta, esticando e arrebentando veias e artérias, trouxe entre os dedos o coração ainda pulsando. 


			— Onde está Luiza? — eu perguntei. Mas queria saber de Beatriz. Na minha confusão, as duas eram a mesma mulher. Talvez fossem. Talvez... sejam! A continuação da mesma mulher, do meu mesmo pecado. A perpetuação da minha falha em tentar protegê-la.


			— O verme caminha na lua cheia — ela sussurrou. Mas essa era outra música profana.


			Nicole mordeu o coração que arrancou do próprio corpo. Um grito agudo ecoou em coro por todos os lugares. Eu me virei a tempo de olhar a cidade em suas cores e riscos como o facho fantasma deixado por uma estrela cadente. Todas as coisas, e outras mais, dançavam desenhando o que parecia ser um mapa vivo. Um mapa de acontecimentos desenhado no ar. E a forma que ele tinha, que esse mapa tinha...


			A forma da gravura de luz que se tornara a Enseada era um número.


			— Aqui há sabedoria — Nicole sussurrou ao meu ouvido, babujando sangue, mastigando. — Aquele que tem entendimento calcule o número da besta, porque é número de homem...


			Mas não era 666 que aparecia no desenho que a cidade me exibia nos limites dos arcos de luz. Era outro. Um número que eu conhecia. No entanto, eu não conseguia decifrá-lo, percebê-lo. O número estava lá, diante dos meus olhos, mas eu...


			No meio de tudo, um homem me observava. Estava escuro no lugar de onde me encarava, no meio daquele turbilhão. Parecia um beco ou... ou uma masmorra! Havia grilhões em paredes de pedra. Ele estava sentado, comendo um pão seco, de casca grossa e escura. À medida que mordia e afastava a mão da própria boca, o alimento parecia intacto. Ele mastigava, eu via os farelos em seus lábios, caindo em seu peito, mas o pão não tinha nenhuma mordida aparente.


			— Tic-tac — ele disse com aquele sotaque estranho, abafado pela boca cheia.


			Foi quando abri os olhos.


		




		

			O verme rasteja entre nós...


			I


			... eu acordei ouvindo, ao longe. A frase ecoava como um berro irado, violento. Primeiro, achei que fosse um resquício daquele sonho estranho, cheio de imagens se intercalando, o som flutuando no fundo, amalgamando músicas e vozes e pessoas. Mas então olhei ao redor e percebi que estava no sótão do Casario. Estava naquela cama com dossel, no fim do cômodo enorme. A cabeça latejava e eu me sentia enraizado no colchão. Um sino pequeno, desses de mão, badalava em algum lugar. Parecia vir da rua.


			Como eu havia chegado ali?


			Esfreguei o rosto. Fui me levantando devagar. Olhei para cima, para aquela porta que levava à caixa d’água. Estava aberta. Mas a porta estreita que levava para o interior do Casario estava trancada. A chave grande, amarelada, estava na fechadura. Quem quer que me trouxera, devia ter dormido ali comigo. Devia estar lá em cima, no telhado.


			Eu me levantei e descobri que estava nu. Encontrei as roupas que Leona me emprestara. Estavam em cima de um banco, perto da janela. Aproveitei para olhar a manhã que se erguia sobre o mar, espiando pela janela do Quarto do Sol Nascente. Lá adiante, a Ilha do Francês me aparecia meio encoberta de névoa. Atrás dela, um resquício de sol fazia as nuvens opacas brilharem num cinza ardido, prata ofuscante.


			Esfreguei o rosto. Baixei as mãos no parapeito e me apoiei nele. As ondas fracas da baía chiavam logo abaixo de mim. O píer, mais à direita, estava praticamente vazio: os barcos pesqueiros haviam partido de madrugada para o trabalho.


			Eu me vesti. Caminhei até a escada que levava ao mezanino. Escalei os degraus velhos devagar. A madeira de deque que sustentava a sacada não estava lá essas coisas também. Por fim, ganhei o dia numa passarela de metal enferrujado que se inclinava lentamente telhado acima. Ela se tornava outra escada, esta chumbada na parede do armazém imediatamente ao lado do Casario. Eu me detive na cumeeira e olhei para o telhado desnivelado na direção da rua. Havia uma sacada ali e Leona estava sobre ela, olhando para baixo. O sino e os gritos vinham de lá. E o burburinho de pessoas.


			— Tragam seus mortos! — uma voz berrava acima do coro, a mesma que ouvira ao acordar. — O verme rasteja entre nós! Tragam seus mortos!


			Leona se virou quando eu me aproximei, meus passos fazendo as chapas de metal da passarela tremerem.


			— Você acordou.


			— O que houve comigo?


			— Não sei. Ninguém soube dizer. Acho que a Elza sabe, mas não quis dizer a verdade, sei que não quis. Ela sempre sabe, mas nem sempre fala tudo que sabe.


			— Eu...


			— Você desmaiou. A Elza tratou de você, disse que devia ser só insolação ou fraqueza. Como eu sei que ela não disse a verdade? Ela estava muito esquisita. E depois eu vi que ela estava brigando com o Roudinho.


			Franzi a testa. Finalmente cheguei na sacada. Olhei para a rua e vi uma multidão se aglomerando um pouco mais adiante. Um homem usando um desses cartazes que cobrem a frente e as costas estava no meio deles balançando o sino.


			— O que ele...


			E então engoli a frase e a ideia do que ia perguntar. A multidão formava um semicírculo diante de uma parede branca, a que ficava imediatamente à frente da entrada do Casario. Pareciam fiéis reunidos para um culto em que o pastor profeta do apocalipse era aquele maluco barbudo, imitando Jesus Cristo, pregando com seu sino estridente e seu anúncio-sanduíche que o fim do mundo estava próximo, que o diabo vinha buscar quem não se arrependesse. Atrás dele estava o que todo mundo olhava de verdade: um corpo dependurado num poste de madeira, feito um Judas no Sábado de Aleluia.


			— Que merda — eu soltei.


			— É o Simão Gaudino — Leona disse ao meu lado.


			Não me lembrei se já tinha ouvido aquele nome. Nem sabia se ela falava do pregador ou do pregado.


			Lá embaixo, algumas pessoas da trupe se misturavam na multidão. O Nanico carregava o Gigante nos ombros. O apresentador de circo deu uma olhada para cima, com seus olhos graves, e me avistou. Meneou a cabeça num cumprimento rápido.


			— É o cara que o Bernardo Bi estava procurando ontem — Leona emendou. — O faxineiro.


			Então entendi que Simão Gaudino era o que estava morto. Não havia como ter dúvida. Uma cortina de sangue coagulava em seu peito nu como um babador, escorrendo ventre e pernas abaixo. O pescoço fora cortado de fora a fora e uma linha perpendicular abria o peito até o estômago. A cabeça estava virada para trás num ângulo impossível. As mãos estavam amarradas no alto, mas um cravo enorme atravessava-lhe as palmas. O prego não devia estar cravado no poste, porque parecia estar num ângulo frouxo. Estava exposto como um animal abatido.


			Olhei para Leona assustado. Depois para a multidão e para o cadáver; uma cena de barbárie. Lembrei quem era ele — ou em que circunstância havia sido citado, momentos antes de Nicole chegar à área atrás do circo.


			— Não é melhor dizer à polícia que esse... esse Bernardo estava...?


			Leona me encarou de volta. Exibiu uma expressão de parede intransponível.


			— Sim. Claro. Se você quiser acabar como ele — e apontou para o cadáver.


			— Mas... o que esse cara fez para...


			— O Bernardo Bi está negociando com atravessadores da capital. Traficantes. Ele faz isso para a Nicole. Mas ela também tem os negócios dela com os garotos da Zona Oeste, que cuidam da venda na cidade. Então, o Bi colocou o Simão Gaudino no parque para vigiar o movimento, para ter certeza de que nenhum dos Fiéis da Nicole ia trapacear, embolsar alguma grana, arrumar confusão. Esse, na verdade, é o trabalho do Bi. Ele terceirizou para o Simão Gaudino. Só que o defunto ali sempre foi daqueles que quer negociar com todo mundo e sair ganhando. Ontem, ele veio buscar o dinheiro da Nicole com o Gigante, porque a grana dessa negociação fica no caixa do circo.


			— Vocês vendem droga no circo?


			— Não! — ela pareceu ofendida. — O Gigante não aceita fazer isso no parque, mas não tem como impedir que a Nicole faça. Ela pressiona sempre, como ontem, mas o máximo que fazemos é guardar o dinheiro enquanto o Bernardo Bi não vem buscar. Os aviõezinhos recebem a mercadoria, vendem, entregam o lucro na bilheteria e vão embora. Mas o Simão Gaudino passou antes do previsto ontem. Disse que a droga tinha acabado e que os garotos foram embora. O Bernardo Bi disse que o Gigante devia entregar o dinheiro para o Simão ou para o Bacurau, que um deles levaria para a Nicole.


			— Quem é Bacurau?


			— João Bacurau. Estava com a Nicole ontem. Um daqueles fiéis de terno puído atrás dela. O grandalhão.


			Assenti, mas não me lembrava dos rostos deles. Apenas que um era bastante forte, largo.


			— O Gigante disse pro Bernardo Bi que isso ia dar errado — Leona continuou. —  Que confiar num meliante de segunda da Zona Oeste ia dar merda. Mas parece que a Nicole mandou o Bi fazer outro serviço e ele escolheu o faxineiro errado. É como eles chamam quem fica por conta dos outros aviõezinhos: faxineiro. Deu no que deu.


			— E o defunto ali sumiu com o dinheiro?


			— Parece que foi isso, porque se o Bi veio atrás é porque a grana não chegou pra Nicole.


			Se o aviso do velho Abdias Moce não tinha sido suficiente para me convencer de ir embora, aquilo era.


			— O que fez com minhas roupas?


			— Estão com as lavadeiras. Devem entregar à tarde.


			Talvez eu pudesse dar uma ajuda no circo e conseguir algum dinheiro. Talvez precisasse de mais uma noite ali, antes de pegar a estrada, mas o certo era ir embora. Até onde sabia, já havia até sido drogado; essa era a única conclusão que eu tirava do mal súbito da noite anterior. Por que alguém me drogaria? Isso eu não tinha como saber: por dinheiro é que não era.


			Fiquei olhando para a balbúrdia lá embaixo. Depois de um tempo, a polícia apareceu. Dois militares e um civil. Logo atrás deles veio Bernardo Bi. Parou de braços cruzados, enquanto os soldados pediam ajuda para o Nanico, o enorme equilibrista do circo, alcançar o gancho onde o corpo estava. O cadáver despencou. A cabeça tombou mais, rasgando pele e carne até a nuca. Ao meu lado, Leona riu como se estivesse se divertindo, satisfeita, fazendo um “O” espantado com a boca. Desviei os olhos do horror daquela cena bizarra.


			Voltei para o sótão.


			II


			Não havia qualquer tipo de conserto em que eu pudesse me meter para matar tempo e minha dívida no circo. Não entendia nada de motores de carro (para o projeto eterno do equilibrista Pascal “Nanico” Debrucci, que tentava há anos colocar o motorhome do Gigante Heleno Pagu para rodar outra vez), nem de soldas e remendos mecânicos para brinquedos de parque. Eu me ofereci para a limpeza, um senso de oportunidade cambeta que me surgiu depois da morte do faxineiro anterior, mas Elza recusou, óbvio. O serviço do defunto, ela explicou, não servia para mim — sem entrar nos detalhes que Leona insinuara.


			Enquanto eu a ouvia dizer que o menino Lionard realmente precisava de ajuda com os estudos, eu me peguei pensando se ela podia mesmo ler mentes, adivinhar segredos, mistérios e futuros.
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