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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Giovanni Verga (1840-1922), é um escritor italiano. Romancista, contista e dramaturgo é considerado pela crítica literária italiana o maior representante da narrativa verista. Sua obra: Os Malavoglia constitue a primeira parte de um empreendimento grandioso que retratar a luta pela vida em todos os níveis da realidade social dos destituídos aos poderosos.


A história é de uma família de pescadores numa aldeia siciliana mantida coesa pela obediência a velhas tradições e costumes patriarcais. Os Toscanos representam os perdedores: como mariscos, aderem às rochas fustigadas pelo mar na tentativa desesperada de resistir às ondas cruéis da vida, mas no fim são varridos pelas águas impetuosas. Donos de um barco pesqueiro. Padron ‘Ntoni e sua família não são totalmente pobres. Portanto, a catástrofe que os atinge é uma punição cruel por tentarem melhorar de vida se envolvendo num empreendimento fracassado.


Os Malavoglia é um retrato revelador da vida dura e sem paixões do Sul da Itália e uma contribuição valiosa à narrativa realista. A obra faz parte da famosa coletânea: 1001 livros para ler antes de morrer, de Peter Boxall.


 


Uma excelente leitura.
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“Os jovens tem memória curta e os olhos para ver apenas o nascer do Sol; para o poente olham apenas os velhos, aqueles que viram o acaso"  Giovanni Verga


 


 


Giovanni Verga (1840-1922), é um escritor italiano. Romancista, contista e dramaturgo é considerado pela crítica literária italiana o maior representante da narrativa verista. Sua importância é tão grande que algumas de suas obras foram inclusive encenadas. Mas nem sempre foi assim, o autor começou a escrever sob a forte influência do romantismo e só em 1874 é que se rendeu ao apelo verista. Verga escreveu com precisão concisa e uma intensidade de sentimento humano que constitui um realismo distintamente lírico. Suas representações realistas da vida dos camponeses e pescadores pobres da Sicília são particularmente notáveis e, de fato, seu forte sentimento pela localidade ajudou a iniciar um movimento de escrita regionalista na Itália. Suas histórias tratavam mais comumente a luta do homem pelo aprimoramento material, a qual considerava condenada. 



Sobre a obra Os Malavoglia


Os Malavoglia constitue a primeira parte de um empreendimento grandioso visando retratar a luta pela vida em todos os níveis da realidade social dos destituídos aos poderosos. Giovanni Verga ultrapassou o compromisso dos naturalistas franceses de retratar fielmente a realidade e criou uma narrativa em que o autor desaparece para dar lugar aos personagens, que falam num estilo novo refletindo diretamente seus sentimentos e pensamentos. A história é de uma família de pescadores numa aldeia siciliana mantida coesa pela obediência a velhas tradições e costumes patriarcais. Os Toscanos representam os perdedores: como mariscos, aderem às rochas fustigadas pelo mar na tentativa desesperada de resistir às ondas cruéis da vida, mas no fim são varridos pelas águas impetuosas. Donos de um barco pesqueiro. Padron ‘Ntoni e sua família não são totalmente pobres. Portanto a catástrofe que os atinge é uma punição cruel por tentarem melhorar de vida se envolvendo num empreendimento fracassado. 


A mensagem do autor é bem clara; a mudança e o progresso na Sicília são inconcebíveis.


Escrito especialmente para a burguesia, o romance de Verga expressa a desilusão inerente à unificação nacional do Reino das Duas Sicílias em 1861, que se acreditou viesse a resolver os problemas das regiões sulinas da Itália. Mas a realidade em meados do século XIX se mostrou mais complexa. Enquanto o Norte prosperou, os pobres do Sul pioraram de vida. subjugados pelos novos regulamentos da alfândega e pela obrigação onerosa de servir ao Exército. A obra é um retrato revelador da vida dura e sem paixões do Sul da Itália e uma contribuição valiosa à narrativa realista. 
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Prefácio do autor


Este relato é o estudo sincero e desapaixonado de como, provavelmente, devem nascer e desenvolver-se nas condições mais humildes as primeiras inquietações pelo bem-estar; e que perturbação deve trazer a uma pequena família, que viveu até então relativamente feliz, a vaga cobiça do desconhecido, o perceber que não se está bem, ou que se poderia estar melhor.


A motivação humana que produz a cheia do progresso é tomado aqui em suas nascentes, nas proporções mais modestas e materiais. O mecanismo das paixões que a determinam naquelas baixas esferas é o menos complicado e poderá, portanto, ser observado com maior precisão. Basta seu desenho simples. À medida que essa procura pelo melhor, que atormenta o homem, cresce e dilata-se, tende também a elevar-se e segue o seu movimento ascendente nas classes sociais{1}.


Em Os Malavoglia trata-se tão somente da luta pelas necessidades materiais. Satisfeitas essas, a procura torna-se avidez de riquezas e será encarnada num tipo burguês, Mestre Dom Gesualdo, emoldurado no quadro ainda restrito de uma pequena cidade de província, cujas cores, porém começarão a ser mais vivas, e o desenho mais amplo e variado. Depois tornar-se-á vaidade aristocrática na Duquesa de Leyra; e ambição no Deputado Scipioni, para chegar ao Homem de Luxo, que reúne todas as cobiças; todas essas vaidades, todas essas ambições, para compreendê-las e sofrê-las, ele as sente no sangue e é consumido por elas. À medida que se alarga a esfera da ação humana, o mecanismo da paixão vai se complicando; os tipos delineiam-se decerto menos originais, porém mais curiosos, pela influência sutil que exerce sobre os caracteres a educação e também tudo aquilo que pode haver de artificial na civilização. Até mesmo a linguagem tende a individualizar-se, a enriquecer-se de todas as meias-tintas dos meios sentimentos, de todos os artifícios da palavra para dar relevo à ideia, numa época que impõe como regra de bom gosto um formalismo semelhante para mascarar uma uniformidade de sentimentos e de ideias. Para que a reprodução artística desses quadros seja exata, convém seguir escrupulosamente as normas desta análise; sermos sinceros para demonstrar a verdade, uma vez que a forma é tão inerente ao sujeito, quanto cada parte do próprio sujeito é necessária à explicação do argumento geral.


O caminho fatal, ininterrupto, sempre cansativo e febril que trilha a humanidade para alcançar a conquista do progresso é grandioso em seu resultado, visto no conjunto, de longe. Na gloriosa luz que o acompanha, diluem-se as irrequietudes, as ganâncias, o egoísmo, todas as paixões, todos os vícios se transformam em virtude, todas as fraquezas que ajudam o trabalho desmedido, todas as contradições, de cujo atrito brota a luz da verdade. O resultado humanitário cobre tudo o que há de mesquinho nos interesses particulares que o produzem, justifica-os como meios necessários para estimular a atividade do indivíduo que, sem saber, coopera para o bem de todos. Cada movente dessa azáfama universal, da busca do bem-estar material às ambições mais elevadas, é legitimado tão somente pelo fato que enseja atingir o objetivo do incessante movimento; e quando se sabe para onde vai esta corrente imensa da atividade humana, não se pergunta como se chega lá. Só o observador, arrastado ele também pela cheia, olhando ao seu redor, tem o direito de interessar-se pelos fracos que ficam pelo caminho, pelos extenuados que se deixam ultrapassar pela onda para acabar mais cedo, pelos vencidos que levantam os braços desesperados e dobram a cabeça sob o pé brutal dos que sobrevêm, os vencedores de hoje, também apressados, também ávidos por chegar, e que serão ultrapassados amanhã.


Os Malavoglia, Mestre Dom Gesualdo, a Duquesa de Leyra, o Deputado Scipioni, o Homem de Luxo são os mesmos vencidos que a correnteza depositou na margem, depois de tê-los arrastado e afogado, cada um com os estigmas de seu pecado, que deveriam ter sido o resplandecer de sua virtude. Cada um, do mais humilde ao mais elevado, teve sua parte na luta pela existência, pelo bem-estar, pela ambição - do pescador humilde ao novo-rico, à intrusa nas altas classes, ao homem de engenho e de vontades firmes, que sente a força de dominar os outros homens, de tomar para si aquela parte de consideração pública que o preconceito social lhe nega por seu nascimento ilegal, de fazer a lei, ele que nasceu fora dela - ao artista que acredita seguir o seu ideal, seguindo outra forma de ambição. Quem observa tal espetáculo não tem o direito de julgá-lo; já é muito se consegue retirar-se um instante para fora do campo da luta para estudá-la sem paixão e restituir a cena nitidamente, com as cores devidas, de modo a dar a representação da realidade como ela foi, ou como deveria ter sido.


 


Giovanni Verga 


 


Milão, 19 de janeiro de 1881.





OS MALAVOGLIA





I


Em outros tempos os Malavoglia{2} tinham sido numerosos como as pedras da estrada velha de Trezza; e deles havia até em Ognina, e em Aci Castello{3}, todos boa e brava gente do mar, bem ao contrário do que parecia pela alcunha, como sói acontecer. Realmente, no livro da paróquia chamavam-se Toscano, mas isso não queria dizer nada, pois desde que o mundo é mundo, em Ognina, em Trezza e em Aci Castello, sempre tinham sido conhecidos como os Malavoglia, de pai para filho, que sempre tiveram barcos na água e telhas ao sol. Agora em Trezza só restavam os Malavoglia do patrão ’Ntoni, aqueles da casa da nespereira, e da Providência que ficava na encosta do areal, debaixo do lavadouro, perto da Concetta do tio Cola, e da chalupa do patrão Fortunato Cipolla{4}.


As borrascas que dispersaram os demais Malavoglia de uma banda e de outra tinham passado sem causar grande dano à casa da nespereira e ao barco amarrado debaixo do lavadouro; e o patrão ’Ntoni, para explicar o milagre, costumava dizer, mostrando o punho fechado - um punho que parecia feito do lenho da nogueira: - Para manejar o remo é preciso que os cinco dedos se ajudem uns aos outros.


Dizia ainda: - Os homens são como os dedos da mão: o dedão deve agir como dedão, e o dedo mindinho como dedo mindinho.


E a família do patrão ’Ntoni estava realmente disposta como os dedos da mão. Primeiro vinha ele, o dedão, que comandava as festas e as quarenta horas{5}; depois seu filho Bastiano, Bastianazzo, porque era alto e corpulento como o São Cristóvão pintado sob o arco do mercado de peixe da cidade; e assim alto e corpulento como era, cumpria à risca a tarefa ordenada, e não teria assoado o nariz sem que o pai lhe tivesse dito “assoe o nariz”, tanto que se casara com a Longa quando lhe disseram “case-se com ela”. Depois vinha a Longa, mulher miúda que cuidava de tecer, salgar as anchovas e fazer filhos, como uma boa dona de casa; finalmente os netos, por ordem de nascimento: ’Ntoni, o mais velho, um mandrião de 20 anos, que vivia levando pescoções do avô, e pontapés mais abaixo para recuperar o equilíbrio quando o pescoção tinha sido forte demais. Luca, “que tinha mais juízo que o mais velho”, na opinião do avô; Mena (Lilomena), apelidada de “Santa Ágata{6}” por estar sempre ao tear, e costuma-se dizer “mulher de tear, galinha de galinheiro, salmonete de janeiro”; Alessi (Alessio), um ranhento que era o avô escrito e borrado!; e Lia (Rosalia), ainda nem coisa e nem loisa. Aos domingos, quando entravam na igreja, um atrás do outro, parecia procissão.


O patrão ’Ntoni sabia também certos motes e provérbios que ouvira dos antigos, “porque dos antigos o mote não mente jamais”: “Sem piloto a nau não dá quinau”, “Para ser papa é preciso saber ser sacristão” ou, ainda, “Laze o trabalho que conheces que, se não enriqueces, de fome não morrerás”, “Contenta-te com o que de ti fez o teu pai; se não fores outra coisa, pelo menos tratante não serás” e outras sentenças judiciosas.


Por isso é que a casa da nespereira prosperava, e o patrão ’Ntoni passava por pessoa com a cabeça no lugar, a ponto de que em Trezza tê-lo-iam nomeado conselheiro municipal, não fosse dom Silvestro, o secretário, ter apregoado do alto de sua experiência que era um caturra empedernido, um reacionário daqueles que defendem os Bourbons, e que conspirava pelo retorno de Franceschello{7}, para poder mandar e desmandar no vilarejo, como costumava fazer em sua própria casa.


O patrão ’Ntoni, ao contrário, não conhecia Franceschello nem sequer de vista, cuidava de seus negócios, e costumava dizer: “Quem tem casa pra sustentar não tem que querer deitar” porque “quem tem mando não abandona o comando”.


Em dezembro de 1863, ’Ntoni, o neto mais velho, fora recrutado pela Marinha. O patrão ’Ntoni recorrera então aos figurões do lugar, que são os que podem ajudar. Mas dom Giammaria, o vigário, respondera-lhe que era benfeito e que isso era fruto daquela revolução do capeta que tinham feito ao desfraldar o lenço tricolor no campanário. Por sua vez, dom Franco, o boticário, punha-se a rir entre os fios da longa barba e jurava-lhe, esfregando as mãos, que, se conseguissem acrescentar uma pitada de república naquilo, todo o pessoal do recrutamento e dos impostos seria tratado com um pontapé no rabo, pois não haveria mais soldados, e ao invés disso todos iriam para a guerra, necessário fosse. Então, o patrão ’Ntoni pedia-lhe e implorava pelo amor de Deus que


instalasse logo a república, antes de seu neto ’Ntoni virar soldado, como se o boticário pudesse tirá-la do bolso; tanto fez que dom Franco acabou por se enfurecer. Então, dom Silvestro, o secretário, escangalhava-se de rir com essas conversas, e acabou dizendo que, se untasse as mãos de fulano e de sicrano, gente que ele conhecia, saberiam encontrar algum defeito no neto para reformá-lo. Por desgraça, era muito benfeito o rapaz, como ainda se fabricam em Aci Trezza, e o médico do recrutamento, quando viu diante de si um rapagão daquele tamanho, disse-lhe que seu defeito era o de estar plantado como uma pilastra sobre os dois pezões que pareciam folhas de figo-da-índia; mas os pés em forma de folha de figo-da-índia servem melhor que botinas apertadas sobre a ponte de um encouraçado, em dias de mau tempo; e por isso pegaram o ’Ntoni sem pedir licença. A Longa, enquanto os recrutas eram conduzidos ao quartel, trotando esbaforida ao lado das passadas largas do filho, ia lhe recomendando que trouxesse sempre junto ao peito o vestidinho de Nossa Senhora {8}e que mandasse notícias toda vez que um conhecido chegasse da cidade, que lhe mandariam depois o dinheiro para o papel.


O avô, por ser homem, nada dizia; mas ele também sentia um nó na garganta e evitava encarar a nora, como se andasse às turras com ela. De modo que voltaram para Aci Trezza calados e cabisbaixos. O Bastianazzo, que tinha se apressado em desarmar a Providência para ir esperá-los no começo da rua, quando os viu chegar daquele jeito, tão desenxabidos e de sapatos na mão, não teve coragem de abrir a boca e voltou para casa com eles. A Longa foi correndo enfurnar-se na cozinha, como se tivesse pressa em encontrar-se cara a cara com suas louças velhas, e o patrão ’Ntoni falou para o filho:


—  Vá dizer alguma coisa àquela coitada; não está se aguentando mais.


 


Dizia-se que


 


No dia seguinte voltaram todos à estação de Aci Castello para ver passar o comboio dos recrutas que iam para Messina, e, entalados na multidão, esperaram mais de hora atrás da barreira. Finalmente o trem chegou, e viram-se todos aqueles rapazes gesticulando, a cabeça fora das janelinhas, como fazem os bois quando são levados à feira. A cantoria, as risadas e o vozerio eram tamanhos que parecia a festa de Trecastagni{9}, e no meio da turba e da balbúrdia chegava-se a esquecer o aperto de coração antes sentido.


- Adeus, ’Ntoni! - Adeus, minha mãe! - Adeus! Não se esqueça! Não se esqueça! - Perto dali, na ribanceira da via, estava a Sara da comadre Tudda{10} ceifando capim para o bezerro; mas comadre Venera, a Zuppidda{11}, andava espalhando que a moça viera se despedir do ’Ntoni do patrão ’Ntoni, com o qual ficava em conversas no muro da horta, ela própria os tinha visto, com aqueles olhos que a terra haveria de comer. E certo que o ’Ntoni fez à Sara um adeus com a mão, e ela ficou, de foice em punho, a olhar até o trem pôr-se em movimento. A Longa cismou que aquele adeus lhe fora roubado; e, muito tempo depois, toda vez que encontrava a Sara da comadre Tudda, na praça ou no lavadouro, voltava-lhe as costas.


O trem tinha partido, entre apitos e estrépitos, de modo a encobrir cantorias e despedidas. E depois que os curiosos dispersaram, só ficaram algumas mulheres, um ou outro pobre-diabo, que ainda se mantinham agarrados nas traves da barreira, sem saber por quê. Daí, pouco a pouco, esses também debandaram, e o patrão ’Ntoni, adivinhando que a nora devia estar com a boca amarga, pagou-lhe dois centavos de limonada.


Comadre Venera, a Zuppidda, para consolar a comadre Longa, ia lhe falando: - Agora trate de sossegar o coração, que por cinco anos tem de fazer de conta que seu filho está morto, e não pensar mais nisso.


Mesmo assim só se fazia pensar nisso, na casa da nespereira, ora por causa de uma tigela que caía nas mãos da Longa, quando punha a mesa, ora a propósito de certa amarração que o ’Ntoni sabia fazer melhor do que ninguém no cabo da vela, e quando se tratava de apertar uma escota tensa como uma corda de violino, ou de puxar uma ostaga que exigiria um guincho para isso. O avô, arquejando com seus ai! aaai!, intercalava - Aqui precisava o ’Ntoni - ou então - Pensam que eu tenho o pulso daquele rapaz? A mãe, enquanto rebatia o pente no tear - um! dois! três! - pensava naquele bumbum da locomotiva que levara seu filho, e que lhe ficara no coração, naquele grande atordoamento, e ainda batia em seu peito - um! dois! três!


O avô, por sua vez, tinha argumentos próprios para consolar-se e consolar os outros: - Afinal, querem que eu diga? A vida de soldado fará bem ao rapaz; pois gostava mais de levar seu par de braços a passear de domingo, em vez de servir-se dele para ganhar seu pão.


Ou ainda: - Quando tiver provado do pão alheio, não mais se queixará da sopa de casa.


Finalmente chegou de Nápoles a primeira carta do ’Ntoni, que pôs em polvorosa a vizinhança inteira. Dizia que por aquelas bandas as mulheres varriam as ruas com suas saias de seda, e que no cais havia o teatro de polichinelo, e vendiam-se pizzas, a dois centavos, daquelas que os grã-finos comiam, e que sem dinheiro ali não se podia viver, que não era como em Trezza, onde, afora a taverna da Santuzza, não se sabia como gastar um tostão. - Mandemos pois o dinheiro para esse guloso comprar suas pizzas! - resmungava o patrão ’Ntoni; ele não tem culpa de ser assim, é do seu feitio; é feito um bacalhau, que até prego enferrujado engoliria. Se não o tivesse levado para batizar nos meus próprios braços, diria que dom Giammaria colocou açúcar na boca dele em vez de sal.


A Mangiacarrubbe, quando Sara da comadre Tudda também estava no lavadouro, tornava a dizer:


- Claro! as mulheres vestidas de seda só estavam esperando o ’Ntoni do patrão ’Ntoni para fisgá-lo; é que nunca tinham visto um poltrão daqueles por lá!


As outras seguravam a barriga de tanto rir, e dali em diante as moças azedas passaram a chamá-lo de “poltrão”.


O ’Ntoni mandara também o seu retrato, e todas as moças do lavadouro o tinham visto, porque a Sara da comadre Tudda o fazia passar de mão em mão, por debaixo do avental, e a Mangiacarrubbe{12} rebentava de ciúme. Parecia São Miguel Arcanjo em carne e osso, com os pés pousados no tapete e uma cortina sobre a cabeça, como a de Nossa Senhora da Ognina, tão lindo, alinhado e limpo, que nem a mãe, que o concebera, o reconheceria; e a pobre Longa não se fartava de olhar o tapete, a cortina e aquela coluna na qual seu rapaz estava encostado, duro feito um pau, arranhando com a mão o espaldar de uma bela poltrona; e agradecia a Deus e aos santos que tinham posto seu filho no meio de toda aquela galantaria. Ela mantinha o retrato em cima da cômoda, por debaixo do sino do Bom Pastor - que lhe anunciava as ave-marias -, andava espalhando a Zuppidda, e julgava possuir um tesouro em cima da cômoda, enquanto sóror Mariangela, a Santuzza, possuía outro igual, para quem quisesse ver, presente do compadre Mariano Cinghialenta{13}, e o mantinha pregado no balcão da taverna, atrás dos copos.


Mas, pouco tempo depois, o ’Ntoni tinha arranjado um camarada letrado, e desabafava, queixando-se da má vida a bordo, da disciplina, dos superiores, do arroz empapado e dos sapatos apertados. - Uma carta que não valia os vinte centavos do correio! - resmungava o patrão ’Ntoni. A Longa implicava com aqueles garranchos, que pareciam anzóis de peixe-lua, e não podiam dizer nada de bom. O Bastianazzo abanava a cabeça e fazia que não, que assim não estava certo, e, tivesse sido com ele, teria colocado sempre coisas alegres, de fazer os outros rirem do fundo do coração, ali no papel - e apontava para ele com o dedo grosso como a régua do escalmo -, se não por outra coisa, por compaixão da Longa, que, coitadinha, não se dava sossego e parecia uma gata que perdera os gatinhos. O patrão ’Ntoni ia às escondidas ao boticário pedir-lhe que lesse a carta, e depois à casa de dom Giammaria, que era do partido contrário, a fim de ouvir os dois sinos, e quando se convencia de que estava escrito exatamente daquele jeito, repetia ao Bastianazzo e à mulher dele:


- Não vivo dizendo a vocês que esse rapaz devia ter nascido rico, como o filho do patrão Cipolla, para ficar de papo para o ar sem fazer nada?


Entretanto, o ano era escasso e tinha-se que dar o peixe à alma dos mortos{14}, agora que os cristãos tinham aprendido a comer carne, mesmo às sextas-feiras, como certos turcos. Além disso, os braços que restavam em casa já não eram suficientes para o governo do barco, e às vezes era preciso pegar o Menico da Loccah{15}, ou outro qualquer, por dia. O rei procedia de modo a pegar os rapazes para o recrutamento quando estavam aptos a cavar o próprio sustento; mas enquanto eram um peso para a família, eram obrigados a criá-los para serem soldados; e devia-se pensar também que a Mena estava entrando nos 17 anos, e começava a fazer os rapazolas se virarem, quando ia à missa. “O homem é o fogo e a mulher a estopa: vem o diabo e assopra.” Por isso, deviam ajudar-se com as mãos e os pés para ir tocando o barco da casa da nespereira.


O patrão ’Ntoni, então, para ir tocando o barco, tinha combinado com o tio Crocifisso, vulgo Campana di Legno{16}, um negócio de tremoços comprados a crédito para vender em Riposto{17}, onde o compadre Cinghialenta tinha dito que havia um navio de Trieste recebendo carga. Na verdade, os tremoços estavam um pouco estragados; mas não havia outros em Trezza, e o ladino do Campana di Legno sabia muito bem que a Providência estava sendo carcomida inutilmente pelo sol e pela água, lá debaixo do lavadouro, sem serventia alguma; por isso insistia em dar uma de joão sem braço.


- Então, não está interessado? Não pegue! Mas um centavo a menos é impossível, em sã consciência! que minh’alma hei de entregá-la a Deus! - e balançava a cabeça, que realmente parecia um sino sem badalo. Essa conversa acontecia às portas da igreja de Ognina, no primeiro domingo de setembro, que fora festa de Nossa Senhora, com grande afluência de todos os povoados vizinhos; e também lá estava o compadre Agostino Piedipapera{18}, que, com suas pilhérias, conseguiu fazê-los chegar a um acordo sobre as duas onças e dez a salma{19}, a serém pagas “com o violino”{20} a tanto por mês. Para o tio Crocifisso as coisas sempre terminavam assim, pois que o faziam dobrar a cabeça na marra, como um Peppinino{21}, já que tinha o maldito defeito de não saber dizer não. - Pois é, o senhor não sabe dizer não quando lhe convém, escarnecia o Piedipapera. O senhor é como as... e disse como.


Logo que a Longa soube do negócio dos tremoços, depois da janta, enquanto se conversava com os cotovelos apoiados na mesa, ficou boquiaberta; como se aquela grande quantia de quarenta onças lhe pesasse no estômago. Mas as mulheres têm o coração pequeno, e o patrão ’Ntoni precisou explicar-lhe que, se o negócio vingasse, haveria pão para o inverno, brincos para a Mena, e o Bastiano poderia ir a Riposto e voltar numa semana, com o Menico da Locca. O Bastiano, no entanto, espevitava a vela sem falar nada. Assim ficou resolvido o negócio dos tremoços, além da viagem da Providência, que era a mais velha das barcas da aldeia, mas tinha um nome de bom augúrio. A Maruzza sentia sempre o coração pesado, mas não abria a boca porque não era assunto seu, e, bem quietinha, tratava de arrumar o barco e tudo o que era necessário para a viagem, o pão fresco, a bilha de azeite, as cebolas, o capote forrado de peles, embaixo do pau de voga ou no paiol{22} de provisões.


Os homens tiveram uma trabalheira danada o dia inteiro, com o usurário do tio Crocifisso, que havia feito a transação no escuro{23}, e os tremoços estavam estragados. O Campana di Legno dizia não saber de coisa alguma, por Deus Nosso Senhor! “Trato é trato, não é logro”; e que sua alma ele não ia entregá-la aos porcos! e o Piedipapera gritava e praguejava como um condenado para que eles chegassem a um acordo, jurando e perjurando que caso semelhante jamais tinha lhe acontecido desde que se conhecia por gente; e enfiava as mãos no monte de tremoços e mostrava-os a Deus e a Nossa Senhora, invocando-os como testemunhas. Por fim, vermelho, inflamado, fora de si, fez uma proposta desesperada e lançou-a na cara do estupefato tio Crocifisso, e na dos Malavoglia, de sacos na mão: - Pronto! paguem tudo no Natal, em vez de um tanto ao mês, e terão o desconto de um tari por salma. Vão acabar com isso agora, com todos os diabos? - E começou a ensacar: - Em nome de Deus, lá vai um!


A Providência partiu no sábado à tardinha, e a ave-maria devia ter soado, embora não se tivesse ouvido o sino porque mestre Cirino, o sacristão, fora levar um par de botinas novas para dom Silvestro, o secretário: àquela hora as moças formavam como que um bando de pássaros em volta da fonte, e a estrela da tarde já lá estava, linda e reluzente, parecendo uma lanterna pendurada na verga da Providência. A Maruzza, com a filha no colo, estava na beira sem nada dizer, enquanto seu marido desenrolava a vela, e a Providência balançava sobre as ondas quebradas pelos farilhões{24}, como um pato. - “Siroco claro e norte escuro, lança-te ao mar seguro”, dizia o patrão ’Ntoni da margem, olhando para a montanha negra de nuvens.


O Menico da Locca, que estava na Providência com o Bastianazzo, gritava alguma coisa que o mar engoliu. - Diz que podem mandar o dinheiro para a mãe dele, a Locca, porque o irmão está sem trabalho - acrescentou o Bastianazzo, e suas palavras foram as últimas que se ouviram.





II


No povoado inteiro não se falava noutra coisa a não ser no negócio dos tremoços, e quando a Longa voltava para casa com Lia no colo, as comadres assomavam à porta para vê-la passar. - Um negócio da China! - vozeava o Piedipapera, arrastando-se com a perna torta atrás do patrão ’Ntoni, que tinha ido sentar-se nos degraus da igreja, ao lado do patrão Fortunato Cipolla, e do irmão do Menico da Locca, que estavam tomando a fresca. - O tio Crocifisso berrava como se lhe estivessem arrancando as penas mais graúdas, mas deixe estar, porque pena é o que não falta ao velho. - Eta, trabalhinho bom! o senhor que o diga, patrão ’Ntoni! - mas pelo patrão ’Ntoni, era capaz de se atirar do alto do farilhão, por Deus Nosso Senhor! E a ele o tio Crocifisso dava ouvidos, porque era ele quem tinha a faca e o queijo na mão, e um belo queijo, que lhe rendia mais de duzentas onças por ano! Sem ele o Campana di Legno não era capaz de assoar o nariz.


O filho da Locca, ao ouvir falar das riquezas do tio Crocifisso, que era realmente tio dele por ser irmão da Locca, sentia seu peito inflar-se de imensa ternura pelo parentesco.


- Somos parentes - repetia. - Quando trabalho por dia para ele, paga só meia diária e não me dá vinho, porque somos parentes.


O Piedipapera fazia troça.


- Faz isso para o seu bem, para você não gastar com bebida, para deixá-lo mais rico quando esticar as canelas.


O compadre Piedipapera divertia-se a falar mal de uns e de outros, conforme calhava; mas falava de peito tão aberto e sem malícia, que não havia jeito de levar a mal. - O feitor{25} Filippo passou duas vezes na frente da taverna, informava, e espera que a Santuzza lhe faça sinal para ir encontrar-se com ela no estábulo, para rezarem juntos o terço sagrado.


Ou, então, ao filho da Locca:


- Seu tio Crocifisso está tentando roubar o cercado da sua prima Vespa; quer pagar metade do que vale, dando a entender que vai se casar com ela. Mas, se a Vespa deixar que lhe roubem alguma outra coisa, você pode tirar o cavalo da chuva quanto à herança, e ainda por cima sai perdendo o dinheiro e o vinho que não lhe deu.


Daí começaram a discutir, porque o patrão ’Ntoni sustentava que, no fim das contas, o tio Crocifisso era cristão, e não tinha atirado o juízo aos cães, para ir se casar com a filha do próprio irmão.


- O que importa se é cristão ou turco? - retrucava o Piedipapera.


- E um doido, o senhor quer dizer. Ele é rico feito um porco, enquanto a Vespa só possui aquele cercado do tamanho de um lenço de nariz.


- Vem dizer isso a mim, que tenho a minha vinha ao lado? - disse então o patrão Cipolla, todo inchado como um peru.


- E você chama de vinha aquela meia dúzia de figueiras-da-índia? - retrucou o Piedipapera.


- No meio dos figos-da-índia estão as videiras, e se São Francisco nos mandar uma boa chuva, vai ver só o mosto que vai dar. O sol hoje se recolheu entre as nuvens: água ou vento.


- “Quando o sol entre as nuvens se recolhe, o vento do poente não se faz esperar” - acrescentou o patrão ’Ntoni.


O Piedipapera não conseguia suportar o caga-regras do patrão Cipolla, que só por ser rico julgava saber de tudo e queria que os outros, que não tinham dinheiro, fossem atrás dos disparates que ele dizia.


- Uns querem assim, outros assado - concluiu. - O patrão Cipolla espera chuva para sua vinha, e o senhor o poente em popa da Providência. Conhecem o provérbio: “Mar crespo, vento fresco”. Esta noite as estrelas estão brilhando, e à meia-noite há de mudar o vento: estão sentindo a lufada?


Pela estrada ouviam-se carretas passar lentamente.


- Noite e dia há sempre gente a vagar pelo mundo - observou em seguida o patrão Cipolla.


Agora que já não se via mais nem mar nem terra, somente Trezza parecia existir no mundo, e cada um pensava para onde estariam indo as carretas àquela hora.


- Antes da meia-noite a Providência terá dobrado o Cabo dos Moinhos - falou o patrão ’Ntoni - e o vento fresco não mais irá incomodá-la.


O patrão ’Ntoni só fazia pensar na Providência, e quando não tratava de seus assuntos, não falava nada e participava da conversa como um cabo de vassoura.


- O senhor devia era ir ter com os da farmácia, que falam do rei e do papa - dizia-lhe por esse motivo o Piedipapera. - Lá, até o senhor faria bonito! Não está ouvindo a gritaria deles?


- Este é o dom Giammaria - falou o filho da Locca - discutindo com o boticário.


O boticário estava conversando à porta do estabelecimento, ao ar livre, com o vigário e alguém mais. Como era letrado lia a gazeta{26} e fazia os outros lerem, e tinha também a História da Revolução Francesa, que mantinha ali, à mão, debaixo do almofariz de cristal, motivo pelo qual passavam o dia inteiro em discussões com dom Giammaria, o vigário, para matar o tempo, e chegavam a ter derrames de bílis; mas não teriam conseguido passar um dia sem se verem. No sábado, então, quando vinha o jornal, dom Franco até se aventurava a ter meia hora, e mesmo uma hora, de vela acesa, com o risco de levar uma bronca da mulher, para versar suas ideias, e não ir para a cama feito um casca-grossa, como o compadre Cipolla, ou o compadre Malavoglia. No verão, então, nem sequer carecia de vela, pois que se podia ficar à porta, debaixo do lampião, quando mestre Cirino o acendia, e de vez em quando vinha dom Michele, primeiro-sargento da guarda-fiscal aduaneira; e também dom Silvestro, o secretário municipal, voltando do vinhedo, ali parava um momento.


Então, esfregando as mãos, dom Franco dizia que estava parecendo um Parlamento em miniatura e ia plantar-se atrás do balcão, cofiando a barbona com os dedos, com um sorriso malicioso que parecia querer jantar alguém, e de vez em quando deixava escapar meias palavras em voz baixa diante da assistência, pondo-se nas pontas dos pés, e via-se que era mais escolado que os outros, tanto que dom Giammaria não o tolerava e roía o próprio fígado, atirando-lhe na cara palavras em latim. Dom Silvestro, por sua vez, divertia-se ao vê-los com o sangue a ferver nas veias por dá cá aquela palha, sem ganharem um tostão com isso; ele, ao menos, não se enfurecia como ambos, e por isso, diziam no povoado, possuía os mais belos cercados de Trezza - aonde chegara com uma mão na frente e outra atrás -, acrescentava o Piedipapera. Ele vivia atiçando um contra o outro e rebentava de rir com tantos Ah! ah! ah!, que mais parecia uma galinha.


- Lá está o dom Silvestro a botar ovos - observou o filho da Locca.


- Dom Silvestro bota ovos de ouro lá na Prefeitura - respondeu o Piedipapera.


- Pfu! - cuspiu o patrão Fortunato - bobagens! a comadre Zuppidda não lhe quis dar a filha.


- Isso quer dizer que o compadre Turi Zuppiddu prefere os ovos de suas galinhas - respondeu o patrão ’Ntoni.


E o patrão Cipolla fez que sim com a cabeça.


- “Lé com lé cré com cré”, cada qual com seu igual - acrescentou o patrão Malavoglia.


O Piedipapera rebateu então que se dom Silvestro tivesse se contentado em ficar com seus iguais estaria agora com a enxada na mão, em lugar da pena.


- E você por acaso daria sua neta Mena? - disse por fim o patrão Cipolla, virando-se para o patrão ’Ntoni.


- “A cada um o seu ofício, e ao lobo as ovelhas.”


O patrão Cipolla continuava a fazer que sim com a cabeça, tanto mais que entre ele e o patrão ’Ntoni tinham sido feitos alguns acertos para casar a Mena com seu filho Brasi, e se o negócio dos tremoços corresse bem, a Mena teria seu dote em metal sonante, e o trato logo seria fechado.


- “A moça como é criada, a estopa como é fiada” - disse por fim o patrão Malavoglia, e o patrão Cipolla confirmou que todos na aldeia sabiam que a Longa tinha sabido criar a filha, e que qualquer um que passasse pela ruela àquela hora, ouvindo as batidas do tear de Santa Ágata, diria que ela, a comadre Maruzza, não desperdiçava o óleo do candeeiro.


A Longa, mal chegara em casa, tinha acendido a luz e pusera-se com a dobadoura na varanda a encher um certo número de canelas que lhe dariam para a trama da semana.


- A comadre Mena a gente não vê, mas escuta; ela vive dia e noite ao tear, como Santa Ágata - diziam as vizinhas.


- A isso devem as moças estar acostumadas - respondia a Maruzza -, em vez de ficarem à janela. “Mulher que vive à janela - não merece trela.”


- Mas de tanto ficarem à janela, algumas acabam fisgando um marido, entre tantos homens que passam - observou a prima Anna da porta defronte.


A prima Anna tinha carradas de razão; pois aquele palerma do seu filho Rocco deixara-se prender às saias da Mangiacarrubbe, uma dessas que vivem à janela no maior descaramento.


A comadre Grazia Piedipapera, ouvindo conversa na rua, assomou também à porta, com o avental cheio de favas, que andava descascando, e reclamava dos ratos que tinham esburacado o saco como um escorredor, e parecia feito como que de propósito, como se tivessem o juízo de um cristão; e foi assim que a conversa tornou-se geral, pois tinham causado grande dano também a Maruzza aqueles bichos amaldiçoados! A prima Anna estava com a casa cheia deles, desde que morrera o gato, um bichano que valia ouro, e havia morrido de um pontapé do compadre Tino. - Os gatos pardos são os melhores caçadores de ratos, capazes de desentocá-los até do buraco de uma agulha. - Não convinha abrir a porta aos gatos de noite, porque uma velha de Aci Sant’Antonio{27} tinha sido morta por causa disso; ladrões roubaram-lhe o gato três dias antes e depois trouxeram-no de volta meio morto de fome a miar do lado de fora da porta; e a pobre mulher, sem coragem de deixar o bichano na rua àquela hora, abrira a porta, de modo que os ladrões tinham-lhe entrado em casa.


Hoje em dia os gatunos inventam de tudo para dar seus golpes; e em Trezza viam-se caras que nunca tinham sido vistas nos escolhos, com o pretexto da pesca, e, quando calhava, surrupiavam as roupas dos varais. Assim tinham roubado da pobre Nunziata um lençol novinho. Coitadinha! roubar logo dela que trabalhava para sustentar todos aqueles irmãozinhos, que seu pai lhe deixara nas costas, ao partir para tentar a sorte em Alexandria do Egito! - A Nunziata estava como a prima Anna, quando lhe morrera o marido, deixando-a com aquela ninhada de filhos tão pequenos, que Rocco, o maiorzinho, nem aos joelhos lhe chegava ainda. Daí, coubera à prima Anna criar aquele boa-vida para vê-lo ser roubado pela Mangiacarrubbe.


No meio do falatório veio a Zuppidda, mulher do mestre Turi calafate, que morava no fim da ruela e aparecia sempre de supetão, para meter a sua colher como o diabo na ladainha, sem ninguém perceber de onde tinha saído.


- Afinal - resmungou ela -, nem seu filho Rocco nunca a ajudou, pois era só arranjar um dinheirinho que ia logo bebê-lo na taverna.


A Zuppidda sabia tudo o que se passava na aldeia e por isso diziam que andava o dia inteiro na rua, zanzando descalça, a espionar, com a desculpa do seu fuso, que trazia sempre no ar para que não batesse nas pedras. Dizia sempre a verdade como o santo evangelho, era este o vício que tinha, e por isso as pessoas, que não gostavam de ouvir suas verdades, acusavam-na de ter uma língua do inferno, daquelas que deixam baba. - “Boca amarga cospe fel”; e ela realmente tinha a boca amarga, por causa da filha Barbara, que não conseguira casar, de tão soberba e grosseira que era, e, ainda assim, queria dar-lhe por marido o filho de Vittorio Emanuele{28}.


- Uma boa bisca a Mangiacarrubbe - continuava uma descarada que fez a aldeia inteira passar sob sua janela. “Mulher que vive à janela não merece trela”, e o Vanni Pizzuto levava-lhe de presente os figos-da-índia roubados do feitor Filippo, o hortelão, e os comiam juntos no vinhedo, debaixo da amendoeira, que ela os tinha visto com seus próprios olhos.


- E Peppi Naso, o açougueiro, depois que se lhe despertaram os ciúmes do compadre Mariano Cinghialenta, o carroceiro, ia atirar-lhe à porta todos os chifres dos animais que abatia, e por isso diziam que ele ia se pentear debaixo da janela da Mangiacarrubbe.


Aquela boa alma da prima Anna levava na brincadeira. - Dom Giammaria diz que é pecado mortal ficar falando mal do próximo!


- Dom Giammaria devia antes fazer sermão para a irmã dele, a dona Rosolina - respondeu a Zuppidda -, e não deixá-la bancar a mocinha casadoira com dom Silvestro, quando passa, e com dom Michele, o sargento, tanta gana tem de arranjar marido, com todos os anos e a carne que lhe pesam em cima, a coitada!


- À mercê de Deus! - concluiu a prima Anna. - Quando meu marido morreu, o Rocco não era maior do que esta roca e as irmãzinhas eram todas menores do que ele. E por acaso isso me fez perder a coragem? Os males nos deixam calejados e depois nos ajudam a trabalhar. Minhas filhas vão fazer como eu, e enquanto houver pedras no lavadouro, terão do que viver. Olhem para a Nunziata, que tem mais juízo do que uma velha, e consegue criar aqueles pirralhos, como se ela mesma os tivesse parido.


- E por onde anda a Nunziata, que ainda não apareceu? - perguntou a Longa a um bando de moleques esfarrapados, que choramingavam na soleira da casinha ali da frente e que, ao ouvirem falar da irmã, puseram-se a berrar em coro.


- Eu a vi na sciara{29}, juntando dois feixes de giesta, e tinha lá justamente o seu filho Alessi a acompanhá-la - respondeu a prima Anna.


As crianças ficaram ouvindo, daí retomaram a choradeira todas juntas, e o maiorzinho, encarapitado numa pedra grande, respondeu dali a pouco:


- Não sei onde ela está.


As vizinhas tinham feito como os caracóis quando chove, e ao longo da ruela não se ouvia outra coisa que não um tagarelar contínuo de uma porta à outra. Até mesmo a janela do compadre Alfio Mosca, o da carroça do burro, estava aberta, e saía de lá uma fumaceira de giestas. A Mena tinha deixado o tear e viera também para a varanda.


- Oh! Santa Ágata! - exclamaram as vizinhas; e todas lhe davam trela.


- Não anda pensando em casar a Mena? - perguntava em voz baixa a Zuppida à comadre Maruzza. - Afinal deve completar 18 anos na Páscoa; sei, porque nasceu no ano do terremoto, como a minha filha Bárbara. Quem quiser fisgar a minha filha Bárbara tem, primeiro, que agradar a mim.


Nesse instante ouviu-se um farfalhar de ramos pela rua, e chegaram o Alessi e a Nunziata, que, de tão pequenos, não dava para enxergá-los por baixo dos feixes de giesta.


- Oh! a Nunziata! - exclamaram as vizinhas. - Não teve medo a uma hora dessas na sciara?


- Eu também estava lá - respondeu o Alessi.


- Atrasei-me com a comadre Anna no lavadouro, e depois fiquei sem lenha para o fogão.


A mocinha acendeu a lareira e pôs-se rapidamente a preparar tudo para o jantar, enquanto os irmãozinhos andavam atrás dela pelo cômodo, que parecia uma galinha choca com seus pintinhos. O Alessi tinha descarregado o seu feixe e ficava olhando da porta, muito sério, de mãos nos bolsos.


- O Nunziata! - gritou-lhe a Mena da varanda quando puser a panela no fogo, dê um pulinho aqui.


A Nunziata deixou o Alessi tomando conta do fogo e correu a empoleirar-se na varanda ao lado de Santa Ágata, para gozar também um momento de descanso, de mãos no regaço.


- O compadre Alfio Mosca está cozinhando as favas - observou a Nunziata dali a pouco.


- Ele é como você, o coitado! pois não têm ninguém em casa, que lhes apronte a sopa no fim do dia, quando voltam cansados.


- É verdade, e também sabe coser e lava a própria roupa, além de remendar as camisas - a Nunziata sabia tudo o que o vizinho Alfio fazia e conhecia a casa dele como a palma da mão. - Agora - dizia - ele vai buscar lenha; agora está cuidando do burro - e via-se luz no quintal, ou debaixo do alpendre. Santa Ágata ria, e a Nunziata dizia que o compadre Alfio para ficar idêntico a uma mulher só lhe faltavam as saias.


- Assim - concluía a Mena - mando se casar, a mulher andará por aí com carroça e burro, e ele ficara em casa cuidando dos filhos.


As mães, aglomeradas na rua, discorriam também a respeito do Alfio Mosca, que até a Vespa jurava não ter aceitado por marido, dizia a Zuppidda, porque a Vespa tinha lá o seu belo cercado e, se quisesse casar, não ia pegar alguém que só possuía uma carroça e um burro; “quem tem carroça tem enterro”, diz o provérbio. Ela está de olho no seu tio Campana di Legno, a espertalhona!


As moças, entre si, tomavam o partido do Mosca contra a peste da Vespaccia; e a Nunziata sentia o coração partido por causa do desprezo que tinham pelo compadre Alho, só pelo fato de ser pobre e não ter ninguém no mundo, e de repente disse à Mena: - Se tivesse idade, eu o pegava para mim, se me dessem.


A Mena também ia dizer alguma coisa; mas mudou logo de assunto.


- Você vai à cidade no dia de Finados?


- Não, não vou porque não posso deixar a casa sozinha.


- Nós iremos, se o negócio dos tremoços der certo - disse o meu avô.


Depois tornou a pensar no assunto e acrescentou:


- O compadre Alfio também costuma ir, para vender as suas nozes.


E calaram-se ambas, pensando na festa de Finados, onde o compadre Alfio ia vender suas nozes.


- O tio Crocifisso, com aquele jeito de Peppinino põe a Vespa no bolso! - replicava a prima Anna.


- Isso é o que ela queria! - respondeu de chofre a Zuppidda -, a Vespa outra coisa não quer, senão que ele a ponha no bolso! Ela não arreda o pé da casa dele, como o gato, com a desculpa de levar-lhe bons petiscos, e o velho não recusa, tanto mais que não lhe custam nada. Ela o ceva como um porco, que se quer servir em dia de festa. Podem acreditar, a Vespa quer entrar no bolso dele!


Cada uma tinha uma coisa a dizer do tio Crocifisso, que vivia choramingando e lamentando-se como Cristo entre os ladrões, mas, no entanto, tinha dinheiro aos montes, pois a Zuppidda, um dia que o velho estava doente, vira uma caixa deste tamanho debaixo da cama.


A Longa sentia pesar-lhe no estômago a dívida das quarenta onças de tremoços, e mudou de assunto, porque os ouvidos funcionam até no escuro, e ouvia-se o tio Crocifisso discutir com dom Giammaria, enquanto passavam pela praça, ali perto, tanto que a Zuppidda interrompeu os vitupérios que estava dizendo a respeito dele para cumprimentá-lo.


Dom Silvestro ria cacarejando feito galinha, e aquele seu jeito de rir dava nos nervos do boticário, que por sinal nunca tivera um pingo de paciência, e a deixava aos burros e aos que não queriam fazer de novo a revolução.


- Pois é, o senhor nunca a teve, porque não saberia o que fazer com ela! - gritava-lhe dom Giammaria; e dom Franco, que era baixinho, ficava fulo de raiva e acompanhava o padre com palavrões que se ouviam de uma ponta à outra da praça, na escuridão. O Campana di Legno, duro feito uma pedra, dava de ombros e tratava de repetir que a ele pouco se lhe dava, e que cuidava de seus próprios assuntos. - Como se a “Irmandade da Boa Morte”, onde ninguém tem pago nem um tostão sequer, não fosse assunto seu! - dizia-lhe dom Giammaria. - Essa gente, quando se trata de tirar dinheiro do bolso, torna-se um bando de protestantes, piores do que o boticário, e deixa o infeliz ficar com a caixa da Irmandade para servir de salão de baile aos ratos, o que é uma verdadeira indecência!


Dom Franco, dentro da botica, caçoava deles pelas costas, em voz alta, tentando imitar a risada de dom Silvestro, que deixava todo mundo enfurecido. Mas o boticário era da seita, isto era sabido; e dom Giammaria gritava-lhe da praça:


- Caso se tratasse de escolas e de lampiões, vocês arranjariam o dinheiro na hora!


O boticário ficou calado, porque sua mulher aparecera à janela; e o tio Crocifisso, quando se viu longe o bastante para não temer ser ouvido pelo secretário dom Silvestro, que também embolsava aquela miséria de salário de mestre-escola:


- Tanto se me dá - repetia. - Mas no meu tempo não havia tantos lampiões, nem tantas escolas; não se forçava o burro a beber, e vivia-se melhor.


- Na escola o senhor nunca esteve; mesmo assim sabe cuidar de seus negócios.


- E também sei o catecismo - acrescentou o tio Crocifisso para não ficar em dívida.


No calor da discussão, dom Giammaria perdera o chão batido por onde teria atravessado a praça de olhos fechados e estava prestes a quebrar a cabeça e a deixar escapar, Deus nos perdoe, até mesmo um palavrão.


- Se pelo menos acendessem os seus lampiões!


- Hoje em dia cada um deve cuidar dos próprios negócios - concluiu o tio Crocifisso.


Dom Giammaria andava, puxando-o pela manga do casaco para dizer cobras e lagartos de um e de outro, no meio da praça, na escuridão; do acendedor de lampiões que roubava o óleo, de dom Silvestro que fechava um olho, e do prefeito “Giufà{30}”, que se deixava engabelar. Mestre Cirino, agora que era funcionário do município, fazia de sacristão como Judas e só tocava o angelus quando não tinha nada que fazer, e o vinho que comprava para a missa era daquele que tinham dado ao Cristo na cruz, o que era um verdadeiro sacrilégio. O Campana di Legno, por hábito, fazia sempre que sim com a cabeça, embora não se vissem um ao outro, e dom Giammaria, como se passasse um por um em revista, dizia: - Fulano é um ladrão - Sicrano é um vigarista - Beltrano é um jacobino. - Está ouvindo a discussão do Piedipapera com o patrão Malavoglia e o patrão Cipolla? Esse aí é outro da mesma seita! um agitador, com aquela perna torta!


- E quando o via a claudicar pela praça, dava uma volta mais demorada, e o seguia com olhos desconfiados, tentando descobrir o que andava maquinando com seu jeito de andar. - Esse aí tem o pé do capeta! - resmungava. O tio Crocifisso dava de ombros, e tornava a repetir que ele era um homem de bem, e não queria se intrometer. - O patrão Cipolla é outro imbecil, um cabeça de vento aquele ali! que se deixava embromar pelo Piedipapera... e até o patrão ’Ntoni teria caído na lábia dele!... Pode-se esperar de tudo, hoje em dia!


- Um homem de bem só cuida de seus próprios negócios - repetia a tio Crocifisso.


O compadre Tino, por sua vez, sentado nos degraus da igreja, como um presidente, cuspia decretos: - Ouçam o que eu digo; antes da revolução, era tudo muito diferente. Agora, os peixes são manhosos, isto sim!


- Não; as anchovas sentem o gregal 24 horas antes de ele chegar - respondia o patrão ’Ntoni. - Sempre foi assim; a anchova é um peixe que tem mais juízo do que o atum. Agora, além do Cabo dos Moinhos, elas são varridas do mar todas de uma só vez, com as redes mais cerradas.


- Pois vou eu lhes dizer o que é! - replicou o compadre Fortunato. - São esses malditos vapores que vão e vêm batendo a água com as suas rodas. O que vocês querem, os peixes se assustam e somem de vista. É isso o que é.


O filho da Locca ficava ali escutando boquiaberto e coçava a cabeça. - Isso mesmo! - disse então. - Fosse assim, não existiriam mais peixes nem em Siracusa nem em Messina, que é para onde os vapores vão. Em vez disso, são trazidos de lá, aos quintais, pela ferrovia.
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