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Para volver a las fuentes, había que ir en sentido contrario.
René Daumal, El monte análogo


1. Pensar y hacer

“Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó; varón y hembra los creó”.1 Dios creó a Adán y Eva de tal manera que pudieran mantenerse uno en compañía del otro, que pudieran comunicarse entre sí y también con él, cuando él “paseaba por el jardín en la brisa del día”.

El Creador había plantado él mismo este jardín con “todo árbol delicioso a la vista, y bueno para comer”.2 El Edén no era una selva que crecía silvestre. Un jardín pensado para “vestir y mantener” al ser humano presupone una disposición ordenada de plantas en macizos y terrazas. Entre las hileras de árboles y los macizos de flores seguramente habría lugares para pasear, para sentarse y charlar. Quizá los frutos de los árboles eran lo bastante diversos para satisfacer el deseo humano de variedad, o, en todo caso, el deseo adánico; y tal vez la fermentación del mosto no era una de las habilidades de Adán. Si en el jardín se tomaba algo parecido al vino, esto implicaría jarras y vasos, y estos, a su vez, alacenas y aparadores, y por tanto habitaciones, despensas y demás: en definitiva, una casa. Un jardín sin casa es como un carro sin caballo. Sin embargo, las Sagradas Escrituras, tan minuciosas que hablan hasta del ónice encontrado cerca del Paraíso, no dicen nada de esta casa implícita que yo entiendo en el texto.

Se han hecho innumerables interpretaciones de la Biblia, especialmente de su primera parte, y espero que mi modesta inferencia sea irreprochable. La hago convencido de que la sombra o el contorno de esta casa inferida ha acosado la imaginación de muchos constructores y arquitectos, del mismo modo que el trazado enigmáticamente descrito del jardín, con sus cuatro ríos, ha inspirado a numerosos decoradores, tejedores, tapiceros y, naturalmente, jardineros. Todos ellos han dejado volar su fantasía en torno a la estructura de ese trazado perdido, pues, como señaló Marcel Proust con gran agudeza, todo paraíso debe ser necesariamente un paraíso perdido, y esto implica, ya de entrada, que no seré capaz de ofrecer a mis lectores una descripción detallada de esta primera casa. No obstante, puesto que la visión parece haber acosado a cuantos participan en la construcción (mucho antes de que la arquitectura se separara de esta), me gustaría trazar el camino recorrido por ciertas versiones en diferentes contextos y sacar de la insistente persistencia de esa visión algunas conclusiones acerca de la naturaleza de la primera casa.
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Templo primitivo, el tabernáculo judío en el desierto, de Le Corbusier



En consecuencia, me propongo investigar primero los argumentos de algunos arquitectos que son casi contemporáneos nuestros, aunque están lo suficientemente alejados en el tiempo como para constituir figuras históricas, a fin de mostrar cómo invocaban la noción de una primera casa (noción justa precisamente por ser primera) como justificación, como principio primero de sus reformas radicales. Después intentaré mostrar que esta noción —posiblemente no agotada por completo aún— tenía una larga historia. De hecho, es tan antigua como la teoría arquitectónica, cuyo comienzo puede situarse en Vitruvio, aunque solo sea porque no nos ha llegado ningún documento escrito anterior, y, como quiero rastrear una idea y no una cosa, carecería de sentido recurrir a las pruebas arqueológicas para investigar sus orígenes y su prehistoria. No puede haber existido una primera casa cuya autenticidad puedan certificar los arqueólogos. Ni siquiera podrían indicar su emplazamiento más probable. Como ya he sugerido, esto equivaldría a encontrar el jardín del Edén. No obstante, dispongo de otra fuente, aparte de la teoría: antes de que la idea de una “primera” casa formase parte del aparato conceptual, se intentó rememorar su forma y su naturaleza mediante ceremonias y ritos de pueblos que llamamos todavía primitivos. La naturaleza del tema me fuerza, pues, a la paradoja, ya que el primer objeto de mi investigación ha de ser el recuerdo de algo necesariamente perdido.

Un objeto que ha estado siempre perdido no puede ser recordado (en ninguna de las acepciones ordinarias del término). Sin embargo, el recuerdo al que nos referimos no es en absoluto el de un objeto, sino el de un estado, el recuerdo de algo que fue, de algo que se hizo: de una acción. Es un recuerdo colectivo que se mantiene vivo en el seno de las comunidades gracias a las leyendas y los rituales. Pero parece ser que apareció también en circunstancias en las que no es posible recurrir a la transmisión histórica normal para explicar su comunicación y su supervivencia. Casi da la impresión de que estamos ante una conexión inherente a la visión que tiene el ser humano de sus obras, y en particular de su morada. Pero, antes de acometer explicación general alguna, debo ilustrar mi tema.

Al presentarnos su salvaje ideal, Le Corbusier dice:

El hombre primitivo ha detenido su carro, decide que este será su suelo. Elige un claro, abate los árboles demasiado cercanos, allana el terreno de los alrededores, abre el camino que le unirá con el río o con la tribu que acaba de dejar […]. El camino es todo lo rectilíneo que le permiten sus herramientas, sus brazos y su tiempo. Los postes de su tienda forman un cuadrado, un hexágono o un octógono. La empalizada forma un rectángulo cuyos cuatro ángulos son iguales y rectos. La puerta de la choza se abre en el eje del cercado y la puerta de este se halla frente a la puerta de la choza.3

Recurriendo a una analogía, Le Corbusier describe la construcción del templo, y concluye:

Véase en un libro de arqueología el gráfico de esta choza, el gráfico de este santuario: es el plano de una casa, es el plano de un templo. Es el mismo espíritu que se encuentra en la casa pompeyana. Es el espíritu del templo de Luxor. No hay hombre primitivo, hay medios primitivos. La idea es constante y está en potencia desde el comienzo.4

Estos primitivos que conducen carros y esgrimen hachas no son tan primitivos como todo eso; son más bárbaros que salvajes, según la pedante discriminación terminológica de la moderna jerga arqueológica, y pertenecen a las sociedades de finales de la Edad del Bronce o principios de Edad del Hierro, a juzgar por los equipos y los procedimientos que describe Le Corbusier. Sin embargo, no debe importarnos demasiado su ubicación exacta en la prehistoria. En este contexto, son los “primeros” seres humanos, pues actúan iluminados por una razón y un instinto incorruptos y por eso son capaces de emplear un artificio aparentemente muy complejo: los “trazados reguladores” o guías geométricas, que permiten al proyectista conseguir una especie de rima geométrica mediante el uso de rectángulos similares de acuerdo con un artificio que, según Le Corbusier, deben aplicar todos los arquitectos como “protección contra lo arbitrario”.

Dado que actuaba guiado por un instinto al que solo asistía la razón, el constructor primitivo de Le Corbusier podía apelar directamente a los mismos medios sofisticados que se le negaban al arquitecto del siglo XX, cuya mentalidad estaba encadenada por lo artificioso y distorsionada por los prejuicios. Los trazados reguladores están, pues, justificados: se basan directamente en los principios primeros, son un producto de la razón no adulterada.

El tipo de argumentación que emplea aquí Le Corbusier no es nuevo, ni mucho menos. Su ser humano primitivo es uno más de la serie de figuras heroicas y arquetípicas cuyos prototipos últimos pueblan todos los mitos. “En un principio” estas figuras daban expresión inmediata a su naturaleza interior, la cual, no contaminada, marchaba al unísono con las leyes fundamentales de toda creación. Por tanto, eran capaces de idear las habilidades esenciales, y la imitación constante de estas primeras acciones desembocó en todos los logros humanos básicos. Y, así, Prometeo inventó la manera de hacer fuego; Dédalo, la sierra (y la escultura); Palamedes, el alfabeto y el juego de dados; Jubal, la música, y Tubalcaín, todo tipo de trabajo con metales.

En el mito, los inventores-héroes no son unos toscos y oscuros principiantes, sino trabajadores famosos y brillantes. Dédalo no solo fue el primero en hacer un vaciado de bronce, también consiguió elaborar el famoso panal de abejas, considerado uno de los mayores logros técnicos del mundo antiguo. Como el constructor primitivo de Le Corbusier, Dédalo dominaba ya su método hasta la perfección; las mejoras técnicas posteriores se limitaron a introducir nuevos refinamientos en una habilidad esencial ya madura. El primitivo de Le Corbusier también había alcanzado una maestría completa en un método que los arquitectos del siglo XX habían ignorado obstinadamente o habían interpretado mal por completo. “¿La mayoría de los arquitectos no han olvidado hoy que la gran arquitectura se halla en los mismos orígenes de la humanidad y que está en función directa de los instintos humanos?”,5 dice Le Corbusier al comienzo de su libro más famoso, Hacia una arquitectura. Los constructores primitivos habían sido capaces de cumplir las dos condiciones esenciales de la gran arquitectura. La primera es que, al medir con unidades derivadas de su propio cuerpo (la pulgada, el pie, etc.), el ser humano hacía sus edificios “dentro […] de su medida”. Continúa Le Corbusier: “Es la escala humana. Armoniza con él”. A continuación, desvela la segunda: “Ha seguido instintivamente los ángulos rectos, los ejes, el cuadrado, el círculo. Porque de otro modo [el ser humano primitivo] no podía crear algo que le diese la impresión de que creaba. Porque los ejes, los círculos, los ángulos rectos son las verdades de la geometría, son los efectos que nuestros ojos miden y reconocen […]. La geometría es el lenguaje del hombre”.6

Los constructores primitivos no eran los únicos ejemplares arcaicos de las décadas de 1920 y 1930. Dos o tres estrellas de cine hicieron carrera encarnando al noble salvaje: Tarzán solo es el más conocido. El antecedente directo del “constructor primitivo” de Le Corbusier, de Tarzán y hasta del Mowgli de Rudyard Kipling es el noble salvaje de los philosophes del siglo XVIII. Pero el cuadro es más complicado de lo que el lector quizá suponga por tan simple genealogía.

Ni siquiera en los textos arquitectónicos modernos la apelación de Le Corbusier al ser humano primitivo es un caso aislado. En su breve y polémico libro Architecture, publicado pocos años después de Hacia una arquitectura, André Lurçat recurre a las construcciones sobre estacas de la Baja Edad de Piedra para justificar esos pilotis tan queridos de los arquitectos de la década de 1930 como medio de liberar el congestionado suelo urbano. Cuando comenta la producción en serie, Lurçat se refiere de nuevo a los alojamientos de los “trogloditas” y a los templos griegos. En general, se recurría con bastante ligereza a estos “primitivos” en un momento en que, como señala el propio Lurçat, “todo [debe ser] rechazado a priori, y después recompuesto y creado de nuevo”.7

En Estados Unidos la cuestión era incluso más inmediata, pues allí el ser humano “primitivo” no era ni un fósil ni un remoto salvaje. Los indios de las llanuras habían sido encerrados en sus reservas después de casi un siglo de fieras campañas. Cuando Frank Lloyd Wright llegó a Chicago, las guerras con los indios estaban solo a una o dos generaciones de distancia. Pero él traía consigo de la costa oriental ideas muy diferentes sobre el vivir de los primitivos: sus padres procedían de ese medio trascendentalista que despreciaba la cultura urbana y exaltaba las virtudes de la vida en una cabañita en medio del bosque. Cualquiera que fuese la imagen urbana que inspirara a Walt Whitman, la ermita de Walden era un lugar de peregrinación para el decidido hijo de Nueva Inglaterra.

Para Henry David Thoreau, para Ralph Waldo Emerson y para Nathaniel Hawthorne, la pequeña cabaña de los bosques, y la defensa de la agricultura de subsistencia, equivalía a reducir a su esencia la gran tradición utópica. Y Wright reservaba su primera y más sólida lealtad a esta tradición patricia, con independencia de lo que pudo adquirir de Louis H. Sullivan, su maestro de Chicago.

Inevitablemente, los dos “mundos” de ideas, y la propia posición de Wright, el “caballero-artista-arquitecto” que vivía entre los magnates comerciales de Oak Park, tenían que entrar en conflicto; un conflicto que Wright proyectó a una prehistoria de fábula: “Retrocediendo lo bastante en el tiempo —dice en La ciudad viviente, libro publicado por vez primera en 1945 con el título de When Democracy Builds—, la humanidad estaba dividida en moradores de cavernas, agricultores y tribus nómadas de cazadores-guerreros; y podríamos encontrar al nómada saltando de rama en rama, en la frondosa enramada del árbol, sujetándose con el enroscado extremo de su cola, mientras el estólido amante del muro buscaba su seguridad escondiéndose en algún agujero del terreno o en una cueva: ¿el mono? […]. El habitante de las cuevas se convirtió en el hombre de las cavernas. Empezó a construir ciudades… Su Dios era un maligno asesino […]. Erigió su Dios dentro de un misterioso pacto. Cuando pudo, hizo a su Dios de oro, y aún lo hace. Pero su hermano, más andarín y viajero, ingenió un alojamiento más adaptable y esquivo: la tienda plegable […]. Era el aventurero. Y su Dios un espíritu tan devastador o tan benéfico como él mismo”.8

Y continúa en esta vena. Los buenos y los malos no permanecieron separados: “Las conflictivas naturalezas humanas han sido conquistadas o vencidas, se han casado y se han vuelto a casar, han producido otras naturalezas; fusión en unos casos, confusión en otros”. Como el lector ya habrá comprendido a estas alturas, Wright presenta al nómada como prototipo de demócrata, mientras que el agricultor cavernícola es la encarnación de la antidemocracia. Wright pensaba que “en cuestión de cultura, la sombra-sobre-Ia-pared ha parecido hasta ahora predominante” a causa de las torpes tecnologías y la violencia siempre presente de las viejas sociedades. Pero los recientes progresos, tanto sociales como técnicos, han creado nuevas condiciones. “Por eso está emergiendo un tipo humano capaz de cambiar rápidamente el entorno a la medida de sus deseos, ampliamente capaz de compensar la gran ciudad de hoy, remanente del antiguo gran ‘muro’. En la capacidad de cambiar tenemos el nuevo tipo de ciudadano. Lo llamaremos ‘demócrata’”.9 Este nuevo entorno se perfila en la Broadacre City de Wright, tema del que no puedo ocuparme aquí, pero me pregunto hasta qué punto esta división de la humanidad en malos terrenales y buenos y espirituales constructores de tiendas —que, en realidad, no es más que una variante del relato bíblico de Caín y Abel— no se refleja en la constante y acusada distinción que exhiben siempre los edificios de Wright entre los planos de una cubierta “liberada” y aparentemente sin apoyos, y los muros deliberadamente pesados, muros que se identifican formalmente con la tierra, de la que tan a menudo parecen crecer.10

Wright, que dividía a los seres humanos en buenos y malos en su visión del pasado, en cierto sentido intentó reintegrar estos contrarios en la figura de esas casas que con tanta frecuencia construyó para personas que, en su opinión, tenían seguramente una fuerte dosis de esa naturaleza de “sombra-sobre-Ia-pared”. Ha sido probablemente el único teórico de la arquitectura que ha visto la naturaleza humana como la fusión de dos tendencias opuestas que existieron separadamente en nuestros antepasados más remotos.

Naturalmente, el recurso a lo “primitivo” difería de un medio a otro. Fue fascinante, aunque amenazador, en Estados Unidos; en cambio, en Alemania tuvo un atractivo “conceptual” mucho menos evidente. En Frühlicht, la revista expresionista que dirigieron los hermanos Taut en la década de 1920, encontraríamos pocas referencias de este tipo; y lo mismo ocurre con G, la más sobria de todas las publicaciones sachlich. Ludwig Mies van der Rohe, tal vez el colaborador más destacado de esta última, se hace eco débilmente de tal idea en una tardía “declaración” americana: “Estamos decididos a conducir [a los estudiantes] al saludable mundo de los edificios primitivos, donde cada golpe de hacha significaba algo y donde cada corte de cincel era una verdadera declaración de intenciones”.11 Estamos, naturalmente, ante la postura de uno de los precursores de Sachlichkeit, de un hombre que había luchado en sus primeros escritos por lo que podríamos llamar la desacralización de la arquitectura, que había defendido la idea de que toda la gran arquitectura es el producto automático de un programa que se encarna en la construcción del edificio: “Queremos dar forma a nuestros edificios en función de la naturaleza de la tarea, pero con los medios de nuestro tiempo, [pues] la arquitectura no es una teoría ni una especulación o doctrina estética, sino una voluntad espacial de la época. Viva, cambiante, nueva”.12

Los pronunciamientos oraculares de Mies van der Rohe son pocos y escuetos; rara vez descienden del beatífico nivel de las generalidades. Erich Mendelsohn, un contemporáneo, era más pródigo con sus palabras y más explícito con las ideas. Aunque muy aficionado a los paralelismos históricos, para él la imagen “última”, “natural”, no era la del primer hogar del ser humano primitivo. Situándose casi en el extremo contrario, apelaba a modelos tomados del reino animal; la ciudad, afirmaba, tenía que respetar las mismas leyes que una colmena o un hormiguero. Muchos han comparado los primeros proyectos de Mendelsohn —edificios fantásticos, sin un plan definido, dibujados con bravura expresionista— con las fantasías futuristas de Antonio Sant’Elia. Pero la naturaleza entraba de manera diferente en los manifiestos futuristas: su misión era ofrecer imágenes de la gran vitalidad de los nuevos rasgos de la ciudad mecanizada. “Los ascensores no estarán escondidos como tenias en los huecos de escalera, sino que estas, ya inútiles, serán eliminadas y los ascensores treparán por las fachadas como serpientes de hierro y cristal”,13 manifestaba Sant’Elia. En su afán por desembarazarse de la herencia positivista, los futuristas reemplazaron el modelo natural de la casa por la máquina “dinámica”; pese a ello, la visión evolutiva que esto indica, visión que condiciona el nuevo estilo, está basada en una interpretación positivista de la sociedad y la naturaleza. Mendelsohn aprovechó de modo mucho más directo la herencia positivista, pero, como trabajaba en la Alemania de Weimar, la razón del ser humano primitivo no podía constituir por sí sola un arquetipo digno de confianza; los modelos que centraron su atención están descritos en las actividades más elementales de los animales y, en particular, de los animales sociales. Los libros sobre la arquitectura de los animales (y, por una curiosa metonimia, también de las plantas) habían estado muy en boga en la segunda mitad del siglo XIX. En 1875, el reverendo John George Wood, naturalista y divulgador, había dedicado precisamente a esta idea un libro espléndido ilustrado con profusión. Solo el título ya es interesante: Homes without Hands. Being a Description of the Habitations of Animals, Classed according to Their Principle of Construction, y obsérvese que la clasificación no se hace en función del modo de vida de sus habitantes ni de sus alianzas genéticas, de tal modo que las guaridas de peces entran en el mismo saco que ciertos nidos de pájaros construidos de manera similar. La idea inherente a esta aproximación se formula explícitamente en otro manual popular, en este caso de arquitectura, Les Merveilles de l’architecture, publicado en 1880 por André Lefèvre, poeta y escritor de temas mitológicos y filosóficos (y traductor de Lucrecio), en la colección Bibliothèque des Merveilles. Lefèvre empieza así: “La arquitectura no es desconocida a los animales; el agujero del gusano, la galería de la hormiga, la colmena de la abeja […]; la choza del gorila, la casa, la torre del castillo, el templo y el palacio satisfacen la misma necesidad, infinitamente diversa. De ellos podemos deducir una ley general […], la ley de la adaptación. La utilidad es el fundamento de cualquier estética arquitectónica […]. El individuo se alberga igual que como se viste […], para defenderse de la inclemencia y la hostilidad que le rodean”.14
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Nidos de un tejedor africano, según el reverendo J. G. Wood



Dentro de esta corriente general del pensamiento decimonónico, el lector puede encontrar críticas directas a tales especulaciones. “No existe cosa parecida a una arquitectura animal”, dice un historiador positivista que desea identificar el concepto de arquitectura con la noción de duración permanente, con la monumentalidad. Aunque en realidad esto es alborotarse por cuestiones de nomenclatura, lo cierto es que debe esta­blecerse claramente —incluso en la teoría positivista— la distinción entre una arquitectura susceptible de clasificarse en función de los materiales o los métodos de construcción, como los nidos de las golondrinas y las guaridas de ciertos peces, y una arquitectura que se edifica con intenciones monumentales, que se erige para la permanencia. Esta taxonomía sugiere otra polarización que, a pesar de la superficialidad aparente del punto de partida, es mucho más interesante.

Generalmente, se sostiene que la primera morada del ser humano fue un conjunto de puntales provisionales colocados contra alguna superficie rocosa que los primeros humanos ingeniaron para protegerse de las inclemencias del tiempo y de sus diversos enemigos. “La arquitectura […] debe haber tenido un origen simple en el esfuerzo primitivo de la humanidad por lograr una protección contra las inclemencias del tiempo, las bestias salvajes y los enemigos humanos”.15 Así comienza Banister Fletcher su Historia de la arquitectura, de donde han extraído sus lecciones sobre esta disciplina varias generaciones de arquitectos anglohablantes. Y esta sería la opinión sustentada aún por la mayoría. Al tratar este mismo punto, el gran prehistoriador francés André Leroi-Gourhan comentaba:

Es poco dudoso que la construcción de abrigos remonte mucho más lejos, pero resulta singular que las primeras casas conservadas coincidan con la aparición de las primeras representaciones rítmicas […]. En el hombre, en la base del bienestar moral y físico está la percepción absolutamente animal del perímetro de seguridad, del refugio cerrado o de los ritmos socializantes; no reviste utilidad buscar una vez más un corte entre animal y humano para explicar la presencia, en nosotros, de sentimientos de fijación al ritmo de la vida social y al espacio habitado […]. Los hábitats bien conservados anteriores al Homo sapiens son escasos […]. Lo poco que se sabe es, a pesar de todo, suficiente como para demostrar que un cambio profundo se produjo en el momento que coincide con el desarrollo del dispositivo cerebral de las formas próximas al Homo sapiens […]. Estas constataciones arqueológicas autorizan a asimilar, a partir del Paleolítico superior, los fenómenos de inserción espaciotemporal al dispositivo simbólico, siendo el lenguaje su instrumento principal; corresponden a una verdadera toma de posesión del tiempo y del espacio a través de símbolos, a una domesticación en el sentido más estricto, puesto que terminan en la creación, en la casa, y más allá de la casa, de un espacio y un tiempo domesticables.16
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Walter Gropius y Adolf Mayer, casa Sommerfeld, Berlín, 1921



El lector se habrá percatado de la contradicción. Por un lado, se encuentra la opinión comúnmente aceptada —que sostienen Mies van der Rohe, Erich Mendelsohn, Auguste Choisy, etc.— de que el ser humano se adaptó con lentitud a las diversas disposiciones provisionales que las inclemencias del tiempo le imponían (en realidad, el gran historiador positivista de la arquitectura Auguste Choisy pensaba que fue el comienzo de la era glaciar lo que obligó a los seres humanos a meterse en refugios y cavernas)17 y, por otro, la insistencia del paleontólogo en la diferencia, más conceptual que física, entre las habitaciones humanas y las animales. En este sentido, lo que distingue los primeros intentos del ser humano de los de las bestias guiadas por el instinto es la diferencia de concepción, el dar un sentido a su tarea. Y esta segunda opinión parece sorprendentemente similar a la expresada por Le Corbusier en Hacia una arquitectura. Existe otra reconstrucción de la casa primitiva en un contexto arquitectónicamente más inmediato. La palabra primitivo aparece hoy en buen número de contextos. La tesis filogenética, por tomar un ejemplo, sugiere que el escolar sufre un desarrollo paralelo al de la fase paleolítica de la prehistoria, de modo muy similar a como el feto condensa toda la evolución terciaria y cuaternaria en los nueve meses de gestación. Análogamente, el nivel tecnológico de algunas sociedades exóticas hace que antropólogos incautos califiquen de “paleolíticas” a ciertas tribus del bush australiano o de Nueva Guinea. De igual modo, hasta fines del siglo XIX se consideraba que el trabajador agrícola era una especie de ser humano “primitivo”, y además un “primitivo” cuyas humildes maneras, cuyo contacto diario con el suelo y los animales le garantizaban una visión de las cosas más instintiva y “más auténtica”. Esta visión domina los escritos de héroes nacionalistas como Stanisław Wyspiański, así como las investigaciones musicales de Béla Bartók y Zoltán Kodály y los primeros cuadros de un artista tan cosmopolita como Vasili Kandinski. Llamo la atención sobre este clima de opinión para “situar” más convincentemente la curiosa casa que Walter Gropius y Adolf Mayer diseñaron para un próspero comerciante en maderas llamado Sommerfeld en Dahlem, un suburbio berlinés. Ha recibido siempre el nombre de Blockhaus Sommerfeld (utilizando el término alemán), lo cual ha inducido a la gente a olvidar que Blockhaus significa ‘casa o cabaña de troncos’. En cierto sentido, la elección del material estuvo dictada por la profesión del cliente, pese a lo cual la casa ha inspirado siempre unos alegatos muy especiales. Los detalles “aldeanos” —por ejemplo, los extremos tallados de las vigas—, así como el uso de un método constructivo tosco, completamente distinto a cualquier otro de la obra de Gropius, invitan a un examen más atento.
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Cabaña caribeña, según Gottfried Semper
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Invitación para la fiesta de inauguración de la casa Sommerfeld
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Construcción de troncos en Bielorrusia, según Josef Strzygowski



Hay algo en esta casa que recuerda ciertas obras americanas anteriores, particularmente de Louis H. Sullivan o George Grant Elmslie. Gropius estaba familiarizado con otros muchos aspectos de la escuela de Chicago, y hacia la fecha en que se terminó la casa Sommerfeld, Gropius y Mayer estaban trabajando ya en el proyecto para el concurso de la torre del Chicago Tribune, proyecto cuya sofisticada fidelidad a la obra de la escuela de Chicago sobresalía frente al resto de los presentados. Esta deliberada muestra de construcción extravagantemente burda, casi pueblerina, nos trae a la memoria una nota a pie de página del libro de Semper: “Incluso hoy, los hijos de la supercivilizada Europa construyen en el estilo de troncos cuando terminan en los bosques primigenios de América”.18 El espíritu precursor de este comentario encaja perfectamente con la atmósfera general de renovación que prevalecía en los primeros tiempos de la socialdemocracia alemana. Es posible también que el confiado negociante-cliente olfateara algunos efluvios del gran mito americano “desde la cabaña a la Casa Blanca”, el mito del éxito social, a pesar del más humilde de los orígenes, que ya era muy popular antes de la Primera Guerra Mundial.

Con todo, esta casa ocupa un curioso lugar en la obra de Gropius. Aunque está recogida en el libro conmemorativo de la Bauhaus, no aparece mencionada en la monografía “oficial” que Sigfried Giedion hizo sobre Gropius. Sin embargo, consideraciones mías aparte, la casa fue muy importante como primer esfuerzo colectivo de la Bauhaus, como primer edificio que ejemplificaba el entusiasta lema de la frase final de su manifiesto: “Aportemos todos nuestra voluntad, nuestra inventiva, nuestra creatividad en la nueva actividad constructora del futuro, que será todo en una sola forma: arquitectura y escultura y pintura, y que millares de manos de artesanos elevarán hacia el cielo como símbolo cristalino de una nueva fe que está surgiendo”.19 Estas palabras estaban ilustradas en el manifiesto por una xilografía de un edificio religioso con tres torres, sobre las cuales unas brillantes estrellas iluminaban la oscuridad. Pero, en realidad, la casa de troncos de Sommerfeld fue la plasmación de esta enseñanza del manifiesto, ya que para su construcción los arquitectos colaboraron con Josef Albers (vidrios de colores), Joost Schmidt (talla de las maderas), Hans Jucher (relieves metálicos) y Marcel Breuer, todavía estudiante (mobiliario). Estos muebles, aunque realizados con voluminosas piezas de madera, anunciaban ya la posterior evolución de Breuer. La propia casa guarda solo una relación indirecta con las producciones posteriores de la Bauhaus. Al año siguiente de su terminación, la Bauhaus hizo otro esfuerzo “total”, la Haus am Horn, construida para la exposición de 1923, que se apartaba radicalmente tanto de las prácticas constructivas en vigor como de su predecesora de Dahlem.

No obstante, la casa de troncos de Sommerfeld requiere una interpretación, y las autoridades de la Bauhaus no son una gran ayuda para ello. El propio Gropius tuvo mucho cuidado en separarse de esta mancha de primitivismo. En una circular dirigida a sus colegas les reitera que el objetivo esencial de la Bauhaus es su Urheber (primer motor). Es una llamada a las realidades del contacto creador con la industria, y una condena: “Muchos miembros de la Bauhaus profesan una especie de retorno rousseauniano a la naturaleza, mal entendido. Para ser coherente, quien rechaza en bloque este mundo debería retirarse a una isla”. Y más adelante resume en una frase la auténtica enseñanza de Rousseau: “El arquitecto de hoy ha perdido el derecho a la vida […]. Al contrario, el ingeniero, libre de impedimentos de tipo histórico y estético, ha conseguido formas orgánicas y claras”.20

Pero la casa Sommerfeld pertenece a esa Bauhaus anterior, obstinada, artesanal, de trabajos hechos a mano. Sus diseñadores no quisieron reconocer la significación de tan extraño ejercicio. Por eso me gustaría interpolar aquí un pasaje de un colaborador posterior de Gropius, Konrad Wachsmann, quien publicó un libro sobre arquitectura de madera en 1930, mucho antes de iniciar su colaboración con Gropius. Wachsmann dedica un capítulo a la casa de troncos como forma de edificación en madera: “Es el modo más antiguo de construir casas de madera. Se conocen ejemplos desde la prehistoria […]; la casa de troncos representa la concepción íntima de la casa de madera, pues, dejando a un lado el valor intrínseco de la forma estructural, muestra las cualidades materiales de la madera en su forma más pura. Pese a todos los refinamientos estructurales posibles, el principio constructivo ha permanecido inalterado desde la casa de troncos primitiva de los antiguos”. Posteriormente añade: “A pesar de todas las ayudas técnicas, la construcción de una casa de troncos será siempre un procedimiento artesanal que solo pueden llevar a cabo carpinteros experimentados”.21

Estas ideas derivan en último término de la historización positivista de Semper, y particularmente de la versión elaborada por Josef Strzygowski frente a los restantes historiadores de la escuela de Viena. La construcción en madera, sostenía Strzygowski, era la técnica constructiva original de sus antepasados indogermánicos. Como la madera es perecedera, todo el mundo de la arquitectura “nórdica” primitiva se había perdido para el historiador de arte. A principios de siglo XX, Strzygowski organizó en Viena un instituto de investigación dedicado a estudiar y recoger los restos de esta arcaica forma de construir que para él era el método constructivo original de Asia y todo el norte de Europa, método separado del Mediterráneo oriental y de China por un cinturón de constructores en ladrillo y de tiendas, respectivamente. A veces incluso iba más allá: “Cualquiera que haga un estudio comparativo del arte sobre una base geográfica se ve prácticamente arrastrado a la conclusión de que la madera fue el material original de construcción en la inmensa mayoría de los países”.22
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Mausoleo de Lenin, segunda versión, de madera



Además, Strzygowski fue defensor de la preferencia de la construcción de troncos en el norte frente a las técnicas de bastidor y tablones verticales. Ahora bien, aunque las ideas de Strzygowski sobre el tema adquirieron su forma definitiva en las conferencias que pronunció entre 1922 y 1924 y que publicó tres años después, su instituto de investigación llevaba muchos años funcionando; y él, bastante tiempo hablando y escribiendo en esta línea.23 Gropius debía de conocer estas ideas, pues había estado en Viena durante la guerra; y desde luego fueron discutidas en su círculo. Además, Strzygowski estaba lo bastante familiarizado con el espíritu que animaba a la Bauhaus, y mostraba hacia él la suficiente simpatía como para ser nombrado miembro del comité de la Asociación de Amigos de la Bauhaus, constituido en 1923.
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Mausoleo de Lenin, edificio de piedra



Inesperadamente, este tipo de construcción encontró eco en un edificio casi contemporáneo que, por cierto, nunca ha sido adecuadamente descrito ni estudiado: el mausoleo de Lenin. Después de desmantelar un monumento provisional, el mausoleo se levantó en 1924 con una doble función: custodiar el cuerpo embalsamado de Lenin y servir de tribuna a los líderes soviéticos en los desfiles de la plaza Roja. La versión posterior en piedra reproduce con gran fidelidad los rasgos del edificio de madera al que sustituyó en 1930; sin embargo, este parece una construcción modesta. Se dice que Alekséi Shchúsev, diseñador de ambos, concibió el monumento como la tumba de un gran caudillo primitivo de las estepas mongólicas. Un examen superficial de la estación de Kazán, obra del mismo arquitecto, pone claramente de relieve hasta qué punto podía ser nacionalista y conscientemente “primitivo” el estilo de Shchúsev. De hecho, la tumba de Lenin fue el primer edificio ceremonial permanente de la Rusia soviética, y los arquitectos soviéticos posteriores siguieron la pauta marcada por él, no la marcada por los brillantes proyectos de hormigón, acero y vidrio de Vladímir Tatlin y El Lisitsky.24

El retorno a una forma arcaica de construcción, a una forma que permanecía inalterada a pesar de todos los posibles refinamientos sufridos, parece un intento consciente de fundir los elementos del estilo en una nueva unidad mediante la vuelta a un modo de construir que llevara inevitablemente consigo las semillas de una sabiduría y una rectitud telúricas e inmemoriales. Bajo diversas formas, esta creencia tenía una vigencia sorprendente. En un ensayo que publicó en la revista Der Sturm en 1910 y titulado simplemente “Arquitectura”, Adolf Loos describe su visita a una encantadora aldea de las montañas situada a la orilla de un lago:

Todo respira belleza y silencio… ¿Qué es aquello de allí? Un tono equivocado dentro de esta calma, como un ruido innecesario. En medio de las casas de campesinos —que no las hicieron ellos, sino Dios— se levanta una villa. ¿Es obra de un buen o un mal arquitecto? No lo sé; solo sé que no hay calma ni silencio ni belleza. A ojos de Dios no hay buenos ni malos arquitectos […]. En las ciudades, donde reina Belial, se dan finos matices, como sucede con toda clase de vicios, y yo me pregunto: ¿cómo es que todo arquitecto, sea bueno o malo, mancilla el lago? El campesino no lo hace. Tampoco el ingeniero que construye un ferrocarril en la ribera o que con su barco traza profundos surcos en la clara superficie espejada del lago. Ellos crean de otra manera. El campesino ha segado la hierba verde del lugar sobre el que debe levantarse la nueva casa y ha excavado la tierra para los cimientos. Entonces aparece el albañil. Si hay suelo arcilloso cerca, entonces habrá un tejar que proporciona ladrillos. Si no lo hay, también servirá la piedra de la orilla. Mientras el albañil coloca ladrillo sobre ladrillo, piedra sobre piedra, el carpintero ya tiene su lugar a su lado. Los hachazos suenan alegres. El carpintero hace el tejado, pero ¿de qué tipo?, ¿bello o feo? No lo sabe; simplemente, el tejado […]. Ha querido levantar una casa para él, su familia y su ganado, y lo ha conseguido, al igual que lo hicieron su vecino o su bisabuelo, como cualquier animal que se deja llevar por sus instintos. ¿Es bella la casa? Sí, igual de bella que una flor o un cardo, que un caballo o una vaca. Y vuelvo a preguntarme: ¿por qué un arquitecto, sea bueno o malo, mancilla el lago? Como casi cualquier habitante de la ciudad, el arquitecto no tiene cultura alguna. Carece de la seguridad del campesino, quien sí tiene cultura […]. Llamo cultura al equilibrio entre el interior y el exterior de las personas, lo único que permite pensar y actuar de una manera razonable.25

Pero Loos no lleva más allá esta parte de su argumentación. En cualquier caso, para él el arte solo es preponderante en la arquitectura cuando se trata de tumbas y monumentos. Loos pretende demostrar, además, que el artista se preocupa de las generaciones futuras, mientras que el artesano solo se preocupa, como el arquitecto, del presente. El arquitecto, continúa Loos, debe aspirar a crear en el espectador un sentimiento particular hacia el edificio que está diseñando. Y concluye:

Cuando encontramos un túmulo en el bosque, de un metro ochenta de largo y noventa centímetros de ancho, modelado en forma piramidal con una pala, nos ponemos serios y algo en nuestro interior nos dice: “Aquí hay alguien enterrado”. Esto es arquitectura.26

Loos no nos explica por qué los campesinos y los ingenieros son los únicos que alcanzan esta sabiduría elemental en todo lo que hacen. Al parecer, creía evidente que, gracias a sus particulares circunstancias, ambas categorías de trabajadores accedían a la sabiduría telúrica aún disponible para aquellos cuya situación social no los condenaba a una desarraigada vida urbana y, por tanto, tenían acceso a la correspondiente sabiduría que la continuidad, y su seguridad concomitante, conferían a los que de otro modo no habrían gozado de este privilegio.

Loos plasmó sus enseñanzas en gran parte de sus edificios. Su visión de la evolución de la arquitectura le llevó a trabajar de una manera en la ciudad y de otra en el campo, y desde luego persiguió la sencillez, la reducción a lo elemental de que disfrutaban los campesinos.

Sería fácil despachar a Loos, la casa Sommerfeld, las ideas de Le Corbusier que he citado y todo lo demás como excepciones extrañas, pero yo diría que se trata de ejemplos del pensamiento y la práctica de muchos arquitectos e historiadores eminentes e influyentes, y que todos esos ejemplos son cruciales para quienes los producen.

De hecho, hasta un lector poco atento podría haber notado un curioso rasgo en dos de mis citas: Le Corbusier en 1922 y Leroi-Gourhan cuarenta años después (y partiendo de premisas completamente distintas) decían en realidad algo bastante parecido. Su tema era la unidad de la humanidad; y de ahí surgía su creencia en la primacía de la razón, que en cierto sentido era posible establecer en toda su pureza en el origen mismo: el arché. Por otro lado, Loos y los miembros de la Bauhaus hablaban de algo totalmente distinto, de la sabiduría oculta, secular, telúrica que se esconde de los “civilizados”, los “privilegiados”, y que es accesible solamente a los “primitivos”.

Sin embargo, unos y otros están de acuerdo en una cosa. Si va a renovarse la arquitectura, si ha de reinterpretarse su auténtica función tras años de descuido, el retorno al estado “preconsciente” de la edificación o, alternativamente, a los albores de la conciencia, pondrá de manifiesto aquellas ideas primarias de las que surge una genuina comprensión de las formas arquitectónicas, o bien una comprensión de aquellas formas elementales que los arquitectos deben manejar como fichas de un juego, por muy sencillo o muy complejo que sea, a fin de crear tanto las formulaciones más simples como las más elaboradas.
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2. Necesidad y convención

Adolf Loos nunca intentó establecer un “cuerpo” arquitectónico completo; en realidad, no era un pensador sistemático. Sin embargo, subyacente a sus diversos ensayos, hay un conjunto de creencias respecto a su arte que es del todo coherente, aunque cambia y evoluciona con el tiempo. Como era de esperar en un intelectual vienés de su generación, su pensamiento estaba condicionado por una música fondo positivista, sobre la que hacía sonar contramelodías lingüísticas. De ahí que emparejara la rectitud “instintiva” —e irracional— de los ingenieros (en directa respuesta a necesidades y condiciones) con la armonía telúrica: la seguridad del alojamiento campesino comparable a la de una construcción animal. Profundamente arraigada en las necesidades terrenas, esta seguridad garantizaba que esa forma, forma visible, nunca fuese pervertida ni distorsionada, como lo era por el desarraigado habitante de la ciudad, siempre en busca de un estilo. Siguiendo a Gottfried Semper en esto, como en tantas otras cosas, Loos equiparaba estilo a ornamentación, e incluso a un deseo egoísta de novedad, a la satisfacción del capricho individual. Señalemos de paso que Loos permitía al campesino ese ornamento que negaba a los civilizados: su obra está gobernada por los dictados inmediatos del instinto reforzados por el precedente, reserva que el campesino adquiere genéticamente. Por eso el campesino nunca necesita ideas articuladas acerca de la forma y el estilo. La forma y el estilo evolucionan, cuando los hacen rectamente —es decir, inconscientemente, espontáneamente—, mediante el encuentro del ser humano con el clima a través de la artesanía. De nuevo se perfila aquí la sombra de Semper.

Cuando Loos publicó su ensayo “Arquitectura”, el libro Problemas de estilo, de Alois Riegl, con su ataque a las posiciones materialistas de Semper, ya tenía quince años. Conviene recordar que fue precisamente en 1909 cuando Sigmund Freud hizo su primera visita a América y encontró al sobrecargo de su camarote leyendo Psicopatología de la vida cotidiana, “lo que le hizo sospechar que él [Freud] era famoso”.1 Psicopatología de la vida cotidiana había aparecido en 1904: aun en el caso de que Loos no lo hubiera leído en 1909, es indudable que las ideas que contenía ya habrían llegado hasta él. Sea como fuere, tenía que haber oído hablar sobre ese inconsciente “estructurado” —naturalmente, no en el sentido exacto que daba Freud a este término— que Theodor Lipps había defendido tan explícitamente unos veinte años antes, aunque algunas nociones sobre el pensamiento inconsciente se habían avanzado mucho antes, nada menos que desde los días de Gottfried Leibniz, al menos entre los filósofos alemanes. Pero volvamos a Riegl y a sus diferencias con Semper.

Las diferencias surgieron en torno a la cuestión de los orígenes. Semper había formulado de forma sistemática sus ideas sobre la naturaleza y el significado del ornamento (y del arte en general) al comienzo de su obra El estilo, quizá el libro más influyente publicado sobre el tema en el siglo XIX y obra que constituye todavía hoy una fuente de ideas sobre la cuestión tanto para los historiadores como para los arquitectos. Semper había sostenido que era preciso estudiar el origen de las formas de los artefactos desde dos ángulos:

En primer lugar, la obra como resultado de la función concreta o el uso al que está destinada, sea este real o solo supuesto y entendido en un sentido más elevado, simbólico; en segundo lugar, la obra como resultado del material usado para producirla, así como de las herramientas y procedimientos empleados en ello.2

Aunque esta no es una formulación estrictamente materialista, muestra, desde luego, un camino positivista para abordar el problema; en realidad, cuando Semper clasifica las artes técnicas, lo hace en función de su tacto y su durabilidad:

1. flexibles, tenaces, altamente resistentes a la rotura por estiramiento, de gran resistencia a la tracción;

2. blandas, maleables (plásticas), endurecibles, que se adaptan fácilmente a diversas conformaciones y diseños y en estado endurecido mantienen la forma dada;

3. en forma de barra, elásticas, de resistencia principalmente a la flexión, es decir, a fuerzas que trabajan en sentido perpendicular a su longitud;

4. rígidas, de constitución compacta, resistentes al aplastamiento y al pandeo, es decir, de significativa resistencia a la compresión, y entonces aptas para la elaboración de la forma deseada por medio de la remoción de las partes de la masa y para la unión de piezas regulares conformando sistemas resistentes en los cuales el principio de la estructura es la resistencia a la compresión.3

Es obvio que estas categorías de materias primas, descritas de forma tan abstracta, corresponden en realidad a cuatro grupos de oficios: textil, cerámico, tectónico (carpintería) y estereotómico (mampostería). El grueso del libro de Semper está, pues, estructurado sobre esta división. Semper da axiomáticamente una prioridad lógica al tejido, por lo que deduce de su postulado que el primer artefacto es (interpreto yo) un nudo o una guirnalda.4 Naturalmente, cuando llega a los orígenes de la arquitectura, Semper tiene que verlos también en estos términos; la extrapolación obvia de su hipótesis es que la forma lógicamente primaria de la casa es la tienda.

Incluso si bastara con la influencia del clima y otras circunstancias para explicar este fenómeno de la historia de la cultura, y que no pudiera concluirse de manera absoluta que este sea el curso normal, universalmente válido, de la civilización, sigue siendo seguro que los comienzos de la edificación coinciden con los comienzos de los textiles […]. Podríamos entender el corral, la cerca de palos y ramas atados y entrelazados, como la primera pared divisoria producida por la mano del hombre, como el más originario cierre espacial vertical creado por el hombre, cuya ejecución requiere una técnica que, de alguna manera, la naturaleza puso en manos del hombre. A partir del entrelazo de ramas resulta natural y fácil la transición al entrelazo de cortezas con similares fines de habitación.5

Nótese la terminología empleada: el paso fácil y gradual del utensilio “natural” al artificio. Semper examina a continuación los orígenes de la arquitectura en términos de combinación palo-tela en China, India, Mesopotamia y la Antigüedad clásica. Los detalles de este estudio no nos interesan aquí, pero el procedimiento para hacer que cada progreso del edificio dé un producto mucho más formal y duradero ofrece una curiosa falta de motivación evidente. Los tres principios que Semper propone al comienzo del libro como criterios críticos para ordenar la variedad en una unidad son: simetría, como la de los copos de nieve; euritmia, como la que presentan las plantas, y dirección (por implicación, finalidad, función física), como la ejemplificada por el reino animal y especialmente por el ser humano. Estos tres criterios son la base de toda creación formal y toda percepción formal: es el contenido, en lo que al arte se refiere, lo que les da una unidad.6
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