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				Introducción

				Por José CONTRERAS DOMINGO y Nuria PÉREZ DE LARA FERRÉ

				Universidad de Barcelona

				La idea de este libro rondaba desde hacía tiempo entre nosotros, profesores y profesoras de la universidad que, realizando nuestra docencia en el tercer ciclo de los estudios universitarios, acompañábamos a doctorandas y doctorandos en sus caminos de formación para la investigación y realización de sus tesis. De hecho, todos los que en él intervenimos hemos participado, desde un lado u otro, en esa experiencia docente e investigadora en la facultad de Pedagogía de la Universidad de Barcelona. La idea nació fundamentalmente de las conversaciones que manteníamos quienes ahora coordinamos esta obra junto con nuestra compañera Caterina LLORET. Los tres tratábamos de abrir, tanto en nuestra práctica docente como en nuestros procesos de investigación, una línea de trabajo en la que la experiencia y la presencia del sujeto fueran núcleo de sentido en el que arraigara todo el proceso. Y en nuestros intercambios surgía una y otra vez la necesidad de argumentar con más detalle, y de recoger y elaborar con más extensión lo que estábamos experimentando y compartiendo en seminarios con nuestros estudiantes.

				Además, la preocupación por atender a las demandas de nuestras doctorandas —fundamentalmente mujeres, pero también algunos hombres— de no alejarse de las experiencias concretas, al tiempo que poder hacerlo como investigación reconocida y válida para acceder al estatus de doctor necesario para la docencia universitaria, o sencillamente deseado como reconocimiento merecido tras largos años de práctica educativa, si bien conectaba con nuestras propias inquietudes de docentes universitarios, nos situaba a su vez en una cierta disyuntiva respecto de las formas más establecidas de investigación en el ámbito académico. La disyuntiva a que nos enfrentábamos respondía al hecho de que la experiencia no era considerada en el mundo académico como compañera válida de una investigación científica y las formas, criterios y métodos que podían avalar una investigación educativa solían mantenerse alejados, es más requerían evidenciarlo, de las vivencias que nutren toda experiencia.

				En efecto, durante mucho tiempo la experiencia ha sido lo denostado en la investigación, un “obstáculo epistemológico”; en realidad, “el primer obstáculo”, como la consideró Gaston BACHELARD (1974, cap. 2). La experiencia era identificada con sensaciones, pulsiones, pasiones, ingenuidad, intuición, credulidad, superficial empirismo, con quedarse atrapado en lo concreto y, por tanto, con ausencia de razón, esto es, de abstracción. Por tanto, el conocimiento, avanzaba contra la experiencia. La experiencia era lo que debía ser superado: en tanto que concreto, en tanto, que subjetivo, en tanto que afectado de afecto, de apego, de interés personal.

				En los últimos tiempos, ciertos cambios en la vida académica, en el desarrollo de las ciencias y en el conjunto de la sociedad y, de un modo fundamental, el cambio que ha provocado la entrada de las mujeres en los ámbitos públicos, académicos, profesionales y científicos, han puesto en evidencia la necesidad de considerar la experiencia, lo particular, temporal, subjetivo y variable de las vivencias humanas, como algo por conocer, más allá de lo abstracto y universal, a la vez que también como un modo distinto de conocer, teniendo en cuenta los modos particulares, temporales, subjetivos y variables de acercarnos a la realidad y de tratar de comprenderla (TOULMIN, 2001). Un acercamiento que haría posible ir más allá de la escisión teoría/práctica o de la separación sujeto/objeto en tanto que, siendo la experiencia, o mejor, el saber de la experiencia, fruto de lo vivido pensado, en él no se pierde la unidad de la vida de cada sujeto ni la complejidad de cada situación.

				Si bien es cierto que se ha producido un acercamiento a la experiencia, también lo es que tal experiencia parece haberse quedado en gran medida en la experiencia del otro. La etnografía es el mejor ejemplo de ello: un acercamiento a lo particular y subjetivo, pero no necesariamente un acercamiento desde y en la experiencia.

				Esto es visible en la permanencia de algunos modos académicos de investigación en donde ciertos rituales y prácticas científicas parecen inamovibles. CLANDININ y CONNELLY (2000, pág. 39) han llamado a esto formalismo. Desde el formalismo, dicen, se justifica la existencia de un “marco” (framework), desde el que se contempla cualquier realidad; es como si no pudiera tenerse (ni obtenerse) ninguna experiencia, ni comprensión de la realidad que no esté sometida a un “marco”, esto es, a una perspectiva teórica según la cual se mira cualquier realidad y se interpreta. El formalismo establece que “las cosas nunca son lo que son, sino lo que nuestro marco, o punto de vista, o perspectiva hace de ellas. Incluso, porque nada es lo que parece, las únicas cosas de las que vale la pena dar cuenta son los términos, las estructuras formales, mediante las que se perciben las cosas”. Según esta visión formalista, la investigación supone siempre someter los datos a un marco teórico previo y ajeno, de tal manera que quien investiga no está autorizado a tener una perspectiva propia de lo que estudia, no puede dejarse sorprender por lo que observa, no puede encontrarse con lo inesperado, no puede descubrir lo que no estuviera ya de alguna manera anticipado o previsto en el marco. Y así, al someternos al marco interpretativo, dejamos de atender a lo que vivimos en sus propios términos, a las personas en lo que son y manifiestan (y no sólo como un caso de, un ejemplo de, un elemento de, que se explica por), dejamos de atender a las relaciones en lo que ellas por sí mismas generan. Todo ello, en la pretensión de una objetividad basada en un dejar fuera algo de lo que es imposible desprenderse: las vivencias con y desde las que se percibe. Desde esta perspectiva, se acepta una idea de investigación guiada por un modo u otro de formalismo, y se acalla la consciencia de la experiencia, que nos insinuaba otra cosa.

				Lo que queremos plantear en este libro con la idea de investigar la experiencia educativa es reestablecer el inicio (de la investigación y del saber, pero también de la propia educación) en la experiencia y sobre todo tratar de ir elaborando, si fuera posible, un pensar pedagógico constantemente situado en el corazón y al nivel de la experiencia. Por eso, lo que queremos es poner en medio de lo educativo y de su investigación aquello que suele perderse en su rechazo como obstáculo, o en su supeditación teórica en la formalización. Queremos plantear una forma de investigación que haga posible hablar de lo que no se suele hablar, expresar lo que no se suele decir, hacer visible lo sutil pero sustancial de lo que sostiene la relación educativa, de lo que nos permite encontrar nuestro lugar en los espacios y relaciones educativas, de lo que permite reconocer el del otro o la otra; pero también, abrirnos a lo que nos cuestiona, explorar lo que no es fácilmente explorable cuando falla el mecanismo básico de la investigación más convencional.

				Queremos buscar en lo que no se muestra fácilmente, en lo que apela a la memoria, a lo que deja huella, a la reconstrucción y a la recuperación de lo subjetivamente valioso, al sentido de lo vivido, más que al significado de los datos. Y hacerlo también en lo que nos desestabiliza, en lo que nos desconcierta, en lo que nos duele. En definitiva, en lo que acompaña al vivir, permitiéndole significación propia, preguntándose en todo ello por lo educativo, algo incierto, escurridizo y siempre, de un modo u otro, personal: arraigado en personas concretas.

				La investigación de la experiencia conecta con la experiencia propia como investigadores y como docentes de que lo fundamental suele ser escurridizo; partimos de desear investigar lo sutil, lo que se te escapa, pero lo que sostiene lo importante: lo que te llega de verdad y te deja sin palabras. Podríamos decir que se trata de aceptar la investigación como aquella búsqueda por entender que acepta el vacío de no entender primero, de necesitar conectar de algún modo con algo que has vivido o a lo que puedes atribuirle alguna conexión con alguna vivencia propia (o reconocer que no, y que ahí hay por tanto una distancia insalvable en la comprensión; y eso es lo que también hay que representar en la investigación: el vacío y la imposibilidad de la comprensión de ciertas situaciones, más que quererlas interpretar, es decir, someterlas a previos esquemas). Y se trata, por tanto, de reconocer la experiencia de investigar como un movimiento interno que pasa por las vicisitudes de la pérdida y la desorientación, es decir, aquella investigación que se pregunta y repregunta, que se plantea como una búsqueda, como un re-buscar (“re-search”), no como un problema por solucionar, sino como un misterio por profundizar.

				Las descripciones y explicaciones de lo pedagógico representan en muchas ocasiones un reduccionismo en relación a la complejidad y sutileza de lo que realmente pasa y significa aquello que ocurre y viven personas concretas. Precisamente por experiencia, sabemos que las cosas no son exactamente así, que hemos perdido montones de detalles y matices por el camino, detalles de difícil percepción y de aún más difícil expresión, que son los que suscitan, por ejemplo, el misterio de la presencia como docente en un aula, o de lo que realmente viven y experimentan unos niños o unas niñas en una clase. El modo de investigación educativa que queremos alentar es aquella que enfrenta esta dificultad no como algo a evitar o simplificar, sino como algo a reconocer en su propia naturaleza.

				La experiencia educativa es siempre experiencia de la relación y extrañeza del otro. Como educadores, la pregunta es quién es, qué me provoca, qué me dice, qué hace en mí su presencia, qué es lo que tengo para ofrecer y qué significa en ese encuentro. Como educadores es esto lo que se nos revela como misterio o como incertidumbre: ¿es esto que tengo para compartir lo que necesita? ¿Es esto lo que tenemos que ofrecerle? Investigar la experiencia educativa es partir de una aceptación, la de moverse en este terreno de incertidumbre y de misterio, sin querer convertirlo en otra cosa.

				Investigar la experiencia educativa es arriesgarse en la investigación, rompiendo la fijación metodológica, lanzarse a la experiencia (no recoger experiencias, sino entrar de lleno en ella) para ver qué pasa, qué nos dice, qué podemos aprender. Buscar formas de decir que permitan vislumbrar, haciendo al lector un receptor activo, que completa el significado, que se ve empujado a pensar, no a recopilar información.

				Nuestra convicción es que la educación, como experiencia personal, subjetiva, desestabilizante, que depende siempre del encuentro real de las personas, no tiene suficiente con la investigación al modo de las ciencias sociales. Necesita el alimento y la inspiración de otras maneras de conocer, de preguntarse, de atender a la realidad. Por eso, nuestra intención es la de ampliar la propia noción de investigación más allá de los vínculos con el procesamiento del mundo empírico, para conectarla con la cuestión de cuál es el saber necesario de la educación. Nuestra preocupación no es la de hacer de la pedagogía una ciencia, sino la de cómo explorar y desarrollar el saber que necesitamos para la educación.

				Sin embargo, lo que estamos planteando no es “un nuevo paradigma”. Más que de desbancar otras posiciones, sin duda también necesarias, se trata de mirar en una dirección no atendida. Y cada cual tendrá que ver qué hace con ello en relación a otras modalidades y miradas en la investigación y en la educación. No proponemos “una posición superadora”, sino una posición necesaria que aporta una mirada que necesitamos como educadores.

				Los capítulos que componen este libro quieren ser un reflejo y una profundización en las diversas cuestiones apuntadas aquí. Sus autoras y autores, al participar de esta preocupación por rescatar el sentido de la experiencia en las prácticas educativas, o en las vivencias subjetivas de quienes participan de las relaciones educativas, nos muestran la forma en que la investigación mira a estas realidades, se interroga junto con ellas, atraviesa las dificultades, trata de encontrar las formas de mantener la relación entre el sentido de la experiencia vivida y la forma de dar cuenta de ella. El propósito de estos capítulos es mostrar distintos puntos de vista en la forma de acercarse a las experiencias (en algunos casos son investigaciones sobre las propias experiencias educativas, en otros no; pero siempre hay algo de experiencia propia: la de acercarse a esa realidad y querer entenderla en su sentido educativo, destilarle las lecciones que tiene para ofrecernos); y también, mostrar distintas aproximaciones en la forma de dar cuenta de las mismas. No se trata tanto de exponer las investigaciones, sino de lo que significa plantearse la investigación como una experiencia y de lo que supone mirar a la educación en cuanto que experiencia.

				Sin embargo, no es éste un libro de “metodología”, si por ello se entiende una exposición de los pasos a seguir para llevar a cabo una investigación. Ni siquiera es un libro sobre investigación narrativa, una modalidad de investigación que se ha vinculado con la perspectiva de la experiencia. Porque si bien es cierto, y quedará patente a lo largo de la obra, que la aproximación narrativa permite dar cuenta de muchas de las cuestiones aquí planteadas, sin embargo, como los propios CLANDININ y CONNELLY (2000, pág. 188) plantean en su libro sobre la investigación narrativa, “es la experiencia, no la narración, el impulso conductor”. Nuestra preocupación, por tanto, es más la de mantener la tensión entre los múltiples significados de la experiencia, proponiendo la investigación en cuanto que experiencia de conocer, de aprender y de preguntarse por el sentido de lo educativo.

				En este libro no se ofrecen pues las indicaciones para las rutas a seguir, sino más bien trayectorias seguidas y las lecciones aprendidas en su recorrido (o las lecciones no aprendidas, las dudas que permanecen abiertas). La pretensión no es fijar el hacer (según una cierta manera de entender los métodos de investigación), sino acompañarlo. En sus diferentes capítulos se presentan caminos seguidos, o que podrían recorrerse, y lo que suponen como experiencia, como oportunidad para la interrogación pedagógica. ¿Se puede aprender de la experiencia para investigar? ¿Hay algo en esta aproximación experiencial que pueda iluminar o inspirar a otros a la hora de emprender su propio camino investigador? Este libro parte de la convicción de que sí, pero que lo que cada uno pueda aprender no se puede determinar. En cuanto que experiencia, el saber que destile, sólo puede reconstituirse como saber en un proceso personal, como disposición a mantener quien lo lea su propia relación con lo vivido, con su propia experiencia. Así, aunque no es un libro de métodos, sí que pretende ser un libro de investigación; un libro en el que se muestren posibilidades de la experiencia para que quien lo lea pueda revivir, reconstruir y tener su propia experiencia de investigación.

				Como decíamos, la idea de este libro nos rondaba hace tiempo, junto con nuestra compañera Caterina LLORET. Con ella hablábamos de la necesidad de explicitar, profundizar y justificar esta perspectiva sobre la investigación educativa. Su muerte inesperada, sin embargo, impidió que pudiéramos desarrollar este proyecto con ella, a la vez que nos dio fuerzas y ánimos para decidirnos a materializarlo. Así que a Caterina, a su memoria, le dedicamos este libro, convencidos de que ella debería haber estado aquí.
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				CAPÍTULO PRIMERO

				La experiencia y la investigación educativa

				Por José CONTRERAS DOMINGO y Nuria PÉREZ DE LARA FERRÉ

				Universidad de Barcelona

				“Debemos preocuparnos por trazar experiencias, en vez de doctrinas”.

				(Hannah ARENDT1.)

				Decía Hannah ARENDT que no es posible pensar sin experiencia personal2. Es la experiencia la que pone en marcha el proceso de pensamiento. Pensamos porque algo nos ocurre; pensamos como producto de las cosas que nos pasan, a partir de lo que vivimos, como consecuencia del mundo que nos rodea, que experimentamos como propio, afectados por lo que nos pasa. Es la experiencia la que nos imprime la necesidad de repensar, de volver sobre las ideas que teníamos de las cosas, porque justamente lo que nos muestra la experiencia es la insuficiencia, o la insatisfacción de nuestro anterior pensar; necesitamos volver a pensar porque ya no nos vale lo anterior a la vista de lo que vivimos, o de lo que vemos que pasa, que nos pasa. Justo, lo que hace que la experiencia sea tal, es esto: que hay que volver a pensar.

				Probablemente este sería ya un argumento suficiente para justificar la mirada a la investigación desde la perspectiva de la experiencia. La necesidad de la experiencia y de pararse en ella, en lo que nos provoca, se convierte en un origen y en un camino para la investigación, si es que consideramos la investigación una empresa del pensamiento y no sólo un procedimiento, un esquema de actuación que genera por sí mismo sus propios resultados. Pero hay más razones para ello. La primera es que la propia idea de educación está ligada a la experiencia y al pensar, al menos en dos sentidos: por una parte, podríamos decir que toda práctica educativa busca ser experiencia, esto es, que sea vivida como experiencia, como algo que da que pensar; y por otra parte, la realidad educativa sólo podemos comprenderla en su alcance pedagógico en cuanto que experiencia, es decir, según es vivida por sus protagonistas y atendiendo a lo que les supone, a lo que les significa, a lo que les da que pensar. Investigar la experiencia educativa es (se origina en y tiene por camino) pensar sobre lo que da que pensar la educación a sus protagonistas. Pero otra razón fundamental para adoptar esta aproximación a la investigación educativa es que aquello que da que pensar la educación tiene cualidades muy diferentes si se mantiene apegado al propio sentido de la experiencia o si se separa de ella. El pensar educativo, la investigación educativa que no se desliga de la experiencia busca algo muy especial como saber: busca aquel saber que ilumina el hacer, esto es, que vuelve sobre la experiencia para ganar en experiencia, en capacidad de dejarse sorprender por lo que pasa para volver a pensar, para hacer más meditativo el hacer educativo, para descubrirle nuevos significados, nuevas posibilidades, nuevos caminos. Estamos convencidos de que la comprensión de la educación desde la perspectiva de la experiencia nos pone en contacto con unas dimensiones de las prácticas y de las relaciones educativas, con unas dimensiones del hacer pedagógico de educadoras y educadores que incorporan un saber con unas cualidades especiales, un saber no siempre fácilmente formulable, no exactamente teórico ni fácilmente teorizable, pero imprescindible como saber pedagógico; probablemente la esencia del propio saber pedagógico.

				El propósito inicial de este capítulo es el de rastrear significados y consecuencias de estas dos ideas rectoras: tanto sobre la consideración de la educación en cuanto que experiencia, como sobre lo que supone una investigación educativa que no quiere desligarse del sentido de la experiencia. Esperamos con ello poder entender mejor no sólo qué supone investigar la experiencia educativa, sino qué supone aproximarse a una perspectiva también experiencial del hecho mismo de investigar. Porque en la investigación educativa hay también un plano del saber investigador, del saber que nace de la experiencia de investigadoras e investigadores, que no queda bien resuelto con la traducción en métodos, pero que es imprescindible como saber de la investigación.

				La educación como experiencia: Notas

				Aproximarnos a la educación desde la noción de experiencia requiere una cierta clarificación inicial, porque en nuestro campo es habitual hablar, de una forma bastante imprecisa pero muy extendida, de “experiencias”, normalmente para referirse a situaciones singulares llevadas a cabo en algún ámbito educativo, o bien, para prácticas más o menos estabilizadas, pero que parecen salirse de lo convencional. Así de este modo decimos, por ejemplo, que la profesora les propuso una experiencia muy interesante a sus estudiantes, o que se está llevando a cabo una experiencia de innovación en cierta escuela. Sin embargo, el uso que nosotros haremos aquí de esta palabra tiene otra tradición, otro recorrido semántico, otros significados reales y potenciales que son los que queremos explorar y traer a primer plano para mirar la educación y pensar en ella. Lo que proponemos no es simplemente investigar “experiencias” educativas, sino mirar a la educación en cuanto que experiencia. Tampoco estamos hablando exactamente de experiencia como la acumulación de sucesos vividos, eso que reconocemos por ejemplo en la expresión “años de experiencia”. Ni con la pericia (y se le atribuye ésta a alguien que tiene mucha experiencia). Si bien, como podremos ir comprobando, estas dos últimas acepciones sí podrían estar relacionadas con la noción que manejaremos, ya que lo vivido es la condición de la experiencia, y la experiencia puede dar lugar a un saber o un hacer más sabios.

				La aproximación que aquí intentaremos tiene, a imitación de las Notas de un método, de María ZAMBRANO (1989a), la pretensión de ofrecer notas, en un sentido musical, que ayuden más que a definir y acotar lo que significa la experiencia, a aproximarnos a ella para componer y dejar oír algo de su melodía. Pero estas notas también las podemos tomar, al modo de las “notas de cata” de los vinos, como anotaciones para la captación comprensiva de sensaciones y percepciones que anuncian algo de lo que puede sentir, experimentar, quien lo beba, pero que sólo pueden verificarse mediante la propia experiencia, esto es, pasando por la experiencia. Las notas que aquí traemos no son pues notas informativas, sino aperturas y acompañamientos a la experiencia propia, de manera que, al leerlas, podamos fijarnos en si es eso la experiencia, a la vez que abrir en nosotros la posibilidad de que pueda serlo.

				Vivencia

				Proponerse la experiencia educativa como aquello que investigar es proponerse, en primer lugar, estudiar lo educativo en tanto que vivido, en tanto que lo que se vive. Pero sobre todo es acercarse a lo que alguien vive, esto es, a lo que personas concretas viven, experimentan en sí mismas. Es esto lo que en definitiva compone en primer lugar cualquier experiencia educativa. Y cuando se le presta una atención especial a algún aspecto de la enseñanza o de la educación, ya sea lo que se aprende, o los modos de enseñar, o las relaciones educativas, cualquiera de estos focos de atención sólo pueden ser comprendidos en su verdadera naturaleza y en sus auténticas dimensiones si se perciben ante todo como vida vivida, como experiencia vivida. Estudiar la educación como experiencia es por tanto poner en primer plano las múltiples facetas, dimensiones y cualidades de las vivencias en las que se participa en las situaciones educativas.

				Situarse ante la educación como experiencia, significa centrarse en las cualidades de lo que se vive: acontecimientos que están situados en el tiempo, que se viven temporalmente, que están localizados en momentos, lugares, relaciones; lo que se vive, además, sucede siempre en un cuerpo sexuado; por todo lo cual, situarse desde la experiencia supone también la posición subjetiva: la forma en que es experimentado, sentido, vivido por alguien en particular; lo que hace que sea una experiencia para alguien; lo que le mueve y le conmueve en esa vivencia, lo que le da que pensar o le remueve en su sentido de las cosas. Tiene que ver con las dimensiones del vivir en donde tu ser íntimo está implicado, y en cuanto tal, están implicadas las múltiples dimensiones del existir. Sentimientos, emociones, razón, no están disociados, como no lo están, por ejemplo, cuando nos sentimos perplejos. Porque la perplejidad, como la sorpresa, o el desconcierto, no disocian entre sentimiento y razón; es más, sólo son posibles si están presentes simultáneamente emoción y razón.

				“En una experiencia se anudan múltiples aspectos que nunca son reducibles al hecho visible: un deseo de cosas imposibles, una tristeza de gestos insensatos, la inesperada e inexplicable felicidad, el pasado dentro del presente. Se trata de algo invisible que actúa insistentemente  como  la  sombra  del  hecho  y  que  percibimos  como  algo  activo  en  los comportamientos cotidianos: en la incertidumbre de una acción, en un olvido, en un silencio injustificado y embarazoso, en un imprevisto fervor”.

				(ZAMBONI, 2002, pág. 25.)

				Implicación subjetiva

				Al decir experiencia educativa no estamos refiriéndonos tanto a cierto tipo de situaciones o fenómenos, como a cierta forma de vivir los acontecimientos. Con ello queremos referirnos a una manera especial de mirar a los sucesos o a los fenómenos educativos, en cuanto que vividos, en cuanto que subjetivamente vividos, en cuanto que afectan de una manera singular: vivencias que se tienen y que te afectan, que no pasan de largo, sino que te dejan su impronta y te hacen consciente de ella; vivencias que suponen una novedad, en el sentido de que es algo significativo para quien lo vive (algo nuevo para ti), que no son por tanto una repetición anodina de cosas que no dejan huella, sino que necesitan ser pensadas y entendidas en su novedad, y necesitan un nuevo lenguaje, un nuevo saber para hacerlas presentes en el presente, para que puedan significarnos algo. Tal y como GADAMER lo ha expuesto, la experiencia significa siempre un proceso negativo, porque supone una negación de lo que hasta ahora sabíamos; toda experiencia es una novedad que desmiente lo que pensábamos o sabíamos, pero es una negatividad productiva, porque da lugar a un nuevo saber: “Cuando hacemos una experiencia con  un  objeto  esto quiere decir que hasta ahora  no  habíamos  visto correctamente las cosas y que es ahora cuando por fin nos damos cuenta de cómo son” (GADAMER, 1977, pág. 428). Pero este nuevo saber es siempre también un nuevo saber sobre sí, ya que es un saber que se vuelve sobre sí, sobre la conciencia del saber y no saber, de lo que las nuevas experiencias enseñan (ibid., págs. 429434). Sin embargo, en ocasiones, la experiencia puede ser una recuperación de lo viejo, una afirmación y no un desmentido de algo quizás sabido pero olvidado que irrumpe con la fuerza de un recuerdo ante la sorpresa de haberlo olvidado…

				Pensar la educación en cuanto que experiencia supone una mirada apegada a los acontecimientos vividos y a lo que suponen o significan para quien los vive; supone pararse a mirar, a pensar lo que lo vivido hace en ti. Una experiencia lo es en la medida en que no te deja indiferente: te implica, te afecta, te marca, te deja huella. La experiencia no es algo que “sucede”, sino algo que se tiene3. Jorge LARROSA lo ha expresado así:

				“La experiencia es lo que nos pasa, o lo que nos acontece, o lo que nos llega. No lo que pasa, o lo que acontece, o lo que llega, sino lo que nos pasa, o nos acontece, o nos llega”.

				(2003, pág. 1684.)

				Y en ese lo que “nos” pasa, lo que “me” pasa, hay siempre un sujeto que vive, se expresa, padece o goza en un cuerpo sexuado. Toda experiencia, por nacer precisamente de lo vivido, es experiencia de un cuerpo y experiencia del cuerpo; se trata, evidentemente, de una obviedad pero de una obviedad que ha podido irrumpir como experiencia, aportando un nuevo sentido, precisamente por la significación de la diferencia sexual en el pensamiento y la acción de mucha mujeres que le pusieron palabras a su experiencia de ajenidad ante los discursos científicos y filosóficos dominantes. La experiencia que la significación de la diferencia sexual ha producido sitúa al sujeto ante su propia parcialidad, su límite, y como dice Paolo JEDLOWSKI (2008), “tener en cuenta los límites planteados por la sexuación comporta una puesta en tela de juicio de la noción misma de sujeto”.

				Experiencia y subjetividad son inseparables y suponen, entre otras cosas, la irrupción constante de nuevos modos de mirar y de situarse en el mundo desde la diferencia, desde la singularidad.

				La irrupción de la experiencia

				La experiencia tiene que ver con lo inesperado. Se presenta de improviso, sin obedecer a un plan o a un orden conocido de las cosas.

				“La experiencia —dice GADAMER (1977, pág. 428)— tiene lugar como un acontecer del que nadie es dueño, que no está determinada por el peso propio de una u otra observación sino que en ella todo viene a ordenarse de una manera realmente impenetrable. (…) La experiencia surge con esto o con lo otro, de repente, de improviso, y sin embargo no sin preparación, y vale hasta que aparezca otra experiencia nueva”.

				Es experiencia precisamente porque irrumpe ante lo que era lo previsto, lo sabido; no puede estar sometida a control, ni ser producto de un plan. Por eso obliga a pensar, para ser acogida en su novedad, como lo que no encaja, o lo que necesita de un nuevo lenguaje, una nueva expresión, o un nuevo saber para dar cuenta de ella. Irrumpe también su significado, el sentido de lo vivido. La experiencia lo es en la medida en que reclama significados nuevos para lo vivido. Es experiencia porque nos mueve a la búsqueda de sentido para algo que no lo tenía, o para algo a lo que no se lo habíamos encontrado. Así pues, en ocasiones será la novedad de lo que acontece lo que provoca el sentido de la experiencia, pero en ocasiones será la atribución de un nuevo sentido a lo vivido lo que hará de ello una experiencia.

				Inmersos en el mundo

				Cuando alguien nos pregunta: “Y tú, ¿qué experiencia tienes de eso?”, refleja con precisión las notas implícitas de lo que significa la experiencia. Tener experiencia de algo es, en primer lugar, estar inmersos en sucesos o actuaciones que nos han dejado impronta, por lo que tenemos algo que decir, algo por relatar, algo que lleva consigo sus propias lecciones, su propio aprendizaje, su propio saber. Un saber que no siempre sabemos o podemos expresar. La pregunta por la experiencia que tenemos puede reclamar tanto los relatos de lo vivido, de aquello en lo que hemos estado inmerso y a lo que allí hicimos o nos sucedió, como lo que hemos sacado de ello.

				La experiencia acoge en su misma noción una idea receptiva —algo que vives, que te afecta, que te pasa—; sin embargo, es condición de la experiencia estar implicados en un hacer, en una práctica, estar inmersos en el mundo que nos llega, que nos implica, que nos compromete, o a veces, que nos exige o nos impone. Si no fuera así, lo que ocurriera nos sería indiferente, no nos pasaría; y uno, una, pasa necesariamente por algo para que algo le pase. Es evidente que esto tiene una especial importancia en el campo educativo, ya que este es un campo de acción, de práctica: como educadores y educadoras estamos inmersos en él asumiendo un compromiso, una responsabilidad, y propiciando situaciones, actividades, relaciones. Es desde ahí como tenemos que entender la posibilidad de la experiencia. Desde este estar implicados en situaciones o en acciones que nos comprometen, es como lo vivido, en cuanto que tiene que ser pensado, pasa a ser experiencia.

				Actividad y pasividad: Experimentar la experiencia

				Podríamos decir, por tanto, que la experiencia supone una especial relación entre actividad y pasividad. John DEWEY lo ha planteado de la siguiente manera:

				“La naturaleza de la experiencia sólo puede comprenderse observando que incluye un elemento activo y otro pasivo peculiarmente combinados. Por el lado activo, la experiencia es ensayar un sentido que se manifiesta en el término conexo “experimento”. En el lado pasivo es sufrir o padecer. Cuando experimentamos algo, actuamos sobre ello, hacemos algo con ello; después sufrimos o padecemos las consecuencias. Hacemos algo a la cosa y después ella nos hace algo a su vez: tal es la combinación peculiar”.

				(DEWEY, 1995, pág. 124.)

				En la perspectiva de este autor, la experiencia va asociada necesariamente a un hacer inicial, a un provocar primero acciones, a un experimentar. Si bien para él, “la mera actividad no constituye experiencia” (ibidem), sin embargo, ésta nace de una iniciativa activa, de un ensayar o tantear cosas para poder ver después qué efecto nos producen. Hay aquí un sentido interesante de la experiencia, en aquellos casos en que ésta es producto de nuestras propias formas de implicación en nuestro hacer.

				Actividad y pasividad: Dejarse decir por la acción que se emprende

				Podríamos decir, quitándole un cierto acento experimentalista a la concepción de DEWEY, que la práctica, las acciones en que te implicas, el mundo en el que estás activamente inmerso, te dan lecciones y te permiten pensar sobre lo que significa lo que has hecho. Richard SENNETT (2009), en su estudio sobre la artesanía, ha explorado estas dimensiones activas y pasivas de la experiencia, exponiendo, por ejemplo, lo que hay en juego en el ensayo de aprendizaje, probando y cometiendo errores, pensando en ellos, permaneciendo en ellos hasta comprender qué falló. Todo un proceso que supone un aprendizaje sobre sí mismo: a la vez que un desarrollo personal en relación a los recursos prácticos para la actividad que se realiza, hay también un aprendizaje de sí con respecto a la frustración, la perseverancia, la aspiración a las cualidades del oficio, etcétera5. Poniéndose, por ejemplo, en la piel de un violonchelista ensayando (algo no ajeno a su propia experiencia, ya que en su juventud lo fue) dice lo siguiente:

				“Como ejecutante, es en la yema de los dedos donde experimento el error, error que trataré de corregir. Tengo un patrón de lo que debe ser, pero mi veracidad reside en el simple reconocimiento de que cometo errores. A veces, en las discusiones científicas este reconocimiento se reduce al cliché “aprender de los propios errores”. La técnica musical demuestra que esto no es tan sencillo. Tengo que estar dispuesto a cometer errores, a tocar notas erróneas, para conseguir finalmente las correctas. Este es el compromiso con la veracidad (…). Al hacer música, el efecto retroactivo entre las yemas de los dedos y la palma de la mano tiene una curiosa consecuencia: proporciona un sólido fundamento al desarrollo de la seguridad física. La práctica que reacciona de inmediato al error de las puntas de los dedos incrementa realmente la confianza en uno mismo: cuando el músico consigue hacer algo correctamente más de una vez, deja de sentirse aterrorizado por el error. A su vez, al hacer que algo suceda más de una vez, tenemos un objeto a evaluar y las variaciones en ese acto de magia permiten explorar la igualdad y la diferencia; la práctica se convierte en narración más que en mera repetición digital; los movimientos que se consiguen con esfuerzo van siendo asimilados cada vez más profundamente en el cuerpo”.

				(SENNETT, 2009, pág. 198.)

				Es necesario hacer notar que aquí SENNETT está, por una parte, mostrando este proceso de experiencia que pasa por la fisicidad, la corporeidad de la acción (los dedos, el sonido), en donde hacer y percibir, recibir, están en permanente diálogo, guiándose implícitamente, intuitivamente, corporalmente, por la búsqueda del sonido correcto; y por otra parte, está mostrando un cierto movimiento de consciencia que le permite en ocasiones pasar esa guía, esa búsqueda, al plano de la reflexión consciente y de la búsqueda intencional. Una exposición bastante cercana a la forma en que DEWEY explica lo que él entiende por aprender mediante la experiencia:

				“‘Aprender por la experiencia’ es establecer una conexión hacia atrás y hacia adelante entre lo que nosotros hacemos a las cosas y lo que gozamos o sufrimos de las cosas, como consecuencia. En tales condiciones, el hacer se convierte en un ensayar, un experimento con el mundo para averiguar cómo es; y el sufrir se convierte en instrucción, en el descubrimiento de la conexión de las cosas. De aquí se siguen dos conclusiones importantes para la educación. 1) La experiencia es primariamente un asunto activo pasivo; no es primariamente cognoscitiva. 2) Pero la medida del valor de una experiencia se halla en la percepción de las relaciones o continuidades a que conduce”.

				(DEWEY, 1995, pág. 125.)

				Y sin embargo, hay algo en las diferentes formas de expresión entre DEWEY y SENNETT que representan algo más que una mera diferencia de estilo en la escritura: para DEWEY el aprendizaje de la experiencia tiene que ver sobre todo con extraerle contenido al mundo acerca de como es, algo que se nos revela al intervenir sobre él; para SENNETT la actividad pasiva significa dejarse decir por lo que la propia acción emprende: a la vez que practica, el músico está atento a lo que sus sensaciones le dicen; no pretende tanto dominar el instrumento como dejarse conducir por (la relación con) él; no se trata sólo de extraerle información acerca de cómo hacerlo sonar correctamente, sino que la experiencia le muestra que la pretensión de tocar bien el violonchelo tiene mucho que ver con él mismo como músico y lo que la experiencia le enseña acerca de esta relación. Aquí, a diferencia del sentido experimentalista que sugería DEWEY, se ha acentuado una idea de receptividad en la propia actividad: estar atento a lo que la práctica tiene que decirte. Es como caminar por un sendero, un camino trazado: sigues la ruta marcada, lo que ella te impone como camino, a la vez que la experiencia del viaje, en su concreción y en su manera singular de caminarlo, te muestra no sólo la particularidad de sus curvas, sus vistas, sus rugosidades y alteraciones, sus dificultades concretas y lo que en él hay, sino que también te muestra a ti mismo enfrentando el sometimiento al camino y tu forma de vivirlo, tus reacciones ante él; esto es, te muestra lo que el camino hace contigo. El deslizamiento del sentido original de DEWEY que ha hecho SENNETT nos permite pasar de la idea del “ensayar y padecer” a la de seguir un camino que a la vez es creado en su propio seguirlo.

				Actividad y pasividad: La actividad que permite la experiencia

				Este juego de actividad y pasividad es el que ha descrito Jan MASSCHELEIN tomando como inspiración un texto de Walter BENJAMIN que habla sobre la experiencia de caminar; o mejor, sobre la diferencia entre sobrevolar un camino y recorrerlo a pie (y también sobre la diferencia entre leer un texto y copiarlo):

				“No se trata de las distintas perspectivas o visiones que resultan de las distintas posiciones de sujeto… BENJAMIN no se refiere a la diferencia entre una “visión desde ninguna parte” o un punto de vista objetivo por un lado, y un punto de vista subjetivo, más vivo y comprometido por el otro. La diferencia está en la actividad en sí, es una diferencia entre caminar y volar, entre copiar y leer, en tanto que constituyen distintos modos de vincularse con el mundo (el texto, el paisaje) y de relacionarse con el presente, con lo que está presente. Esta diferencia se manifiesta como una diferencia de poder, como una diferencia en el efecto que la actividad tiene sobre nosotros mismos y sobre aquello que nos revela. Quien vuela, dice BENJAMIN, sólo “ve” el camino, pero quien lo recorre a pie experimenta su autoridad, es decir, experimenta cómo algo se le muestra, se le aparece, cómo se le hace presente, evidente y, al mismo tiempo, somete o dirige su alma”.

				(MASSCHELEIN, 2008, pág. 23.)

				Bajo esta manera de entender la relación de actividad y pasividad en la experiencia, se sugiere una idea pasiva de la experiencia (en el sentido de que nos hace algo, nos transforma), pero también activa, como disposición a que la experiencia pueda darse, a que algo pueda pasarnos (a que no sea un simple transcurrir pasivo de las cosas).

				Pasividad activa

				Hay otro modo en que la relación entre actividad y pasividad está también presente en la experiencia. Un modo que normalmente sólo se da cuando se tiene experiencia, esto es, cuando se ha aprendido lo suficiente acerca de lo que significa tener experiencia. Un modo de relación que tiene que ver con la espera, una disposición receptiva, antes de que pase nada, pero a la espera para captar y recibir lo que pase, para ponerse en movimiento después, ya sea éste un movimiento del pensar, ya sea un movimiento del actuar. Cristina FACCINCANI, una psiquiatra y psicoanalista italiana, lo define así:

				“Se trata, pues, de una pasividad en estado de alerta, que acoge en grado extremo la realidad sin haberla antes domesticado, plegado al propio querer; de tal modo que desde el interior de ese algo, aparezca, nazca como señal de posibilidad sobre la cual se engarce, sólo después, una actividad”6.

				Suspender las previsiones, lo sabido, lo esperado, nuestra convicción de que sabemos lo que pasará. Algo consustancial a la propia idea de experiencia, como ha expuesto GADAMER:

				“La verdad de la experiencia contiene siempre la referencia a nuevas experiencias. En este sentido la persona a la que llamamos experimentada no es sólo alguien que se ha hecho el que es a través de experiencias, sino también alguien que está abierta a nuevas experiencias. La consumación de su experiencia, el ser consumado de aquel a quien llamamos experimentado, no consiste en ser alguien que lo sabe ya todo, y que de todo sabe más que nadie. Por el contrario, el hombre experimentado es siempre el más radicalmente no dogmático, que precisamente porque ha hecho tantas experiencias y ha aprendido de tanta experiencia está particularmente capacitado para volver a hacer experiencias y aprender de ellas. La dialéctica de la experiencia tiene su propia consumación no en un saber concluyente, sino en esa apertura a la experiencia que es puesta en funcionamiento por la experiencia misma”.

				(GADAMER, 1977, págs. 431-432.)

				La enseñanza de la experiencia es suspender nuestro saber, suspender el propio aprendizaje de la experiencia para estar a la espera de lo que ocurra, sin suposiciones. En este caso, el actuar nacerá de esta suspensión del saber (MANNONI, 1979, pág. 143). Porque, paradójicamente, lo que se aprende de la experiencia es que no te puedes confiar en la experiencia adquirida, y que a la vez este es el aprendizaje obtenido de la experiencia que permita afrontar las nuevas situaciones: con la disposición implícita de que lo que nuestro saber experiencial nos ha aportado es el aval para esta espera sin previsiones; la confianza para afrontar las nuevas situaciones.

				La preparación para que la experiencia pueda darse puede ser una preparación activa (ponerse en camino), o puede ser una preparación pasiva (quedar a la espera). Pero en cualquier caso, la disposición a la experiencia requiere una preparación al acontecimiento y una recepción del mismo. Supone un abrirse a lo que sucede, un aceptar lo inesperado. Y en algún momento nos pide preguntarnos por lo que ha pasado, y por lo que eso que ha pasado ha hecho en nosotros.

				La experiencia del tú

				Toda experiencia es personal; lo que cuenta no es que “algo” sucede, sino que alguien la tiene. Sin embargo, en los ejemplos o metáforas que hemos visto (violonchelo, camino) estas experiencias no son tenidas o hechas con alguien, no se trata de experiencias vividas en el encuentro o la relación con otros, con otras7. Mientras que el camino permanece siempre en su lugar, y mientras que el violonchelo sólo reacciona a nuestro pulsar, sin embargo, el otro, la otra no están sólo a la espera de nosotros. La experiencia del tú, como la ha llamado GADAMER, sólo puede tenerse desde la relación en sí misma, desde dentro, sin posibilidad de resolverse en una comprensión del otro, como si uno estuviera fuera de esa relación que vincula, saliéndose de ella para conocer al otro. Cuando uno se sale de la relación, en realidad lo que hace es dejar de oír al otro y de entender desde dónde oye uno, en qué relación se construye la escucha.

				“Cuando se comprende al otro y se pretende conocerle se le sustrae en realidad toda la legitimación de sus propias pretensiones. (…) La pretensión de comprender al otro anticipándosele cumple la función de mantener en realidad a distancia la pretensión del otro”.

				(GADAMER, 1977, pág. 436.)

				La experiencia del tú es pues siempre la experiencia de mi relación contigo. Esa relación, que es a la vez una relación de autoconocimiento, y de conocimiento de la relación en sí, es siempre también posibilidad de conocer e imposibilidad de conocer del todo; es, por tanto, la imposibilidad de convertir a la propia experiencia de la relación y del otro, en un saber que la colme. La experiencia del tú es dejar que el otro se convierta en una experiencia. La experiencia de la relación es hacer de la relación una experiencia.

				“En el comportamiento de los hombres entre sí lo que importa es… experimentar al tú realmente como un tú, esto es, no pasar por alto su pretensión y dejarse hablar por él. Para esto es necesario estar abierto. Sin embargo, en último extremo esta apertura sólo se da para aquel por quien uno quiere dejarse hablar, o mejor dicho, el que se hace decir algo está fundamentalmente abierto. Si no existe esta mutua apertura tampoco hay verdadero vínculo humano. Pertenecerse unos a otros quiere decir siempre al mismo tiempo oírse unos a otros. Cuando dos se comprenden, esto no quiere decir que el uno “comprenda” al otro, esto es, que lo abarque. E igualmente “escuchar al otro” no significa simplemente realizar a ciegas lo que quiera el otro… La apertura hacia el otro implica, pues, el reconocimiento de que debo estar dispuesto a dejar valer en mí algo contra mí, aunque no haya ningún otro que lo vaya a hacer valer contra mí”.

				(GADAMER, 1977, pág. 438.)

				La educación como experiencia es, por encima de todo, vivir el encuentro educativo como una experiencia, hacer de la relación educativa la posibilidad de una experiencia. En este sentido, las relaciones educativas son siempre la oportunidad de la experiencia de la alteridad: del descentramiento de sí para dar la oportunidad a que el otro se manifieste, se exprese, te toque. La apertura a la experiencia es pues lo mismo que “dejarse tocar”: reconocer al otro en su singularidad, dejarse decir, dejar que algo te llegue sin imponer la propia mirada.

				“[Esto es] lo que yo deseo que sea el punto crucial de mi trabajo: dejar que cada niño y cada niña que encuentre dejen en mí una huella profunda, nutriendo la esperanza de que sea una posibilidad más que algo suceda también en ellos”.

				(MIGLIAVACCA, 2002, pág. 71.)

				De las huellas de la infancia esta hecha toda historia humana. La conciencia singular de que esto es así en mí, siendo madre o maestra, padre o maestro, es el germen de toda relación educativa que no olvide la primera relación de alteridad: esa relación con la madre en la que singularidad y diferencia se nutren y se constituyen y en la que la criatura empieza a formar parte del mundo humano, un mundo de hombres y mujeres en relación. La experiencia primera de la relación de alteridad es aquella en la que la madre se desplaza, deja a un lado su propio sentir, su propio camino de comprensión para preguntarse sencilla, llana y pacientemente por la experiencia del otro, por cuál pueda ser la experiencia de ese tú que la interpela.

				Lo vivido que ha fraguado en ti

				Según María ZAMBRANO el saber es “experiencia sedimentada en el curso de una vida” (ZAMBRANO, 1989a, pág. 107). Hay un sentido importante aquí de experiencia, en cuanto que supone no sólo la atención a los acontecimientos, entendidos como sucesos significativos, sino el modo en que lo vivido va entretejiéndose y fraguando, componiendo una vida, formando el poso desde el cual se mira al mundo, se entienden las cosas y orienta el actuar. Un poso que no siempre es consciente y expresable en palabras, sino que las más de las veces actúa como saber in-corporado, como un modo de conducirse corporeizado, íntimamente unido a uno.

				“La experiencia es, pues, un proceso que se realiza construyendo capacidades, las cuales permanecen disponibles. Situada en el cruce de la esfera física y la psíquica, la experiencia es “ejercicio”, “selección y descarte”, “creación y construcción”. En muchos sentidos, la experiencia la entendemos aquí como una memoria: pero una memoria, por así decirlo proyectiva, una memoria que se transforma en hipótesis de acción. En ella, los acontecimientos se condensan, y se genera una red de disposiciones que delimitan el campo de lo posible. Siendo la realización de determinadas posibilidades, la memoria de la experiencia excluye ciertas posibilidades en el momento en que hace disponibles algunas de ellas. Esta memoria es, de hecho, ante todo, una memoria del cuerpo: incorporación de un saber realizada por el propio sujeto adquiriendo determinadas capacidades y no otras”.

				(JEDLOWSKI, 2008, pág. 127.)

				El cuerpo es el lugar donde se inscribe cada historia singular, el lugar donde sentimientos y pensamiento se manifiestan, en latidos, en palabras, en imágenes, en nudos que oprimen o en brisa que orea el alma, pero no siempre esa inscripción es leída en busca de su sentido; la experiencia es la posibilidad de esa lectura, una lectura necesaria para que la huella sea una verdadera inscripción que alumbre el sentido de lo vivido.

				De la práctica a la experiencia

				Estamos hablando de experiencia, y sin embargo, la educación solemos entenderla como una práctica. Hablar de la educación como práctica se refiere no sólo a su acepción más usual, un hacer, sino que representa, en su sentido aristotélico, una preocupación moral, un guiarse por valores y fines que la acción busca realizar en sí misma; pero esos mismos valores y fines no cobran un significado fijo y externo a la acción; es en la propia acción en donde acaban por adquirir su significado, ya que deliberar es tanto pensar como conducirse en esta situación por estos valores, como discernir qué significan en estas circunstancias; por lo tanto, la práctica introduce la preocupación por las cualidades internas a la propia acción, y la forma en la que conducirse guiado por esas cualidades8. Entendida así, la educación no es simplemente la aplicación de un plan, sino que busca vivir las cualidades de lo educativo en su propio quehacer; actuar de acuerdo a las finalidades educativas supone obrar de forma situacional, particular y deliberativa. Una educación que pretende, por ejemplo, favorecer la autonomía personal no puede ser otra cosa que la vivencia de situaciones en las que el ejercicio de la autonomía es lo que se practica; pero lo que este ejercicio pueda ser no se puede fijar a priori, porque depende de que efectivamente se viva como autonomía por parte de sus protagonistas. Es sólo en la propia práctica como se puede ir buscando que las situaciones que se vivan puedan ser entendidas como ejercicio de la autonomía, deliberando de forma concreta, particular y tentativa. Y es en la práctica, en sus circunstancias y en sus vicisitudes, como adquiere sentido lo que pueda significar la autonomía.

				Si bien, como puede observarse, en la visión de la educación como práctica cobra una especial relevancia el modo en que son vividas las acciones por parte de sus protagonistas, lo cual nos acercaría a la idea de experiencia, sin embargo, en la noción de práctica tiene más fuerza una idea del hacer, que no de lo que pasa, de lo que nos pasa. La experiencia está más en el lado de la vivencia, de la receptividad, de lo que llega de improviso y como novedad, que no en el de la acción propositiva. Y el peligro es que si la educación está demasiado preocupada por la intervención, puede olvidarse de que las relaciones educativas son experiencias que suceden, que nos suceden, no sólo acciones que realizamos. Preocuparse por la educación en cuanto que experiencia es abrirse a la escucha de lo que realmente nos sucede, así como abrirse a la escucha de lo que verdaderamente significa, y nos significa, eso que nos sucede.

				De la experiencia a la práctica… y vuelta

				Pero la educación, y en particular, la educación escolar, la enseñanza, es también una práctica. Es un modo de conducirse que se mueve conscientemente, y al menos intuitivamente, por el deseo de realizar cosas valiosas. También lo es en el sentido de práctica social: ocurre en el seno de organizaciones y modos instituidos de funcionar y de hacer, y comparte socialmente creencias, propósitos y modos de proceder (LANGFORD, 1989). Y podríamos decir que aspira a ser una práctica, esto es, a ir encontrando, asentando, desarrollando, en el ejercicio de nuestras actividades educativas, modos de hacer y proceder que respondan a cualidades y propósitos que consideramos valiosos o deseables.

				La cuestión, por tanto, es cómo vincular el sentido de la experiencia a la práctica. Evidentemente, en el seno de las prácticas educativas pueden darse experiencias, o puede vivirse lo ocurrido en cuanto que experiencia; pero, ¿puede la experiencia iluminar la práctica educativa? Una primera respuesta sería que efectivamente, las prácticas pueden ser un lugar en el que la implicación personal, el dejarse afectar, el recibir lo que pasa, el dejarse decir por eso que pasa es una oportunidad para una experiencia que se retribuye de nuevo en la práctica en forma de nuevos aprendizajes logrados, integrados, corporeizados (al modo en que lo vimos en el violonchelista de SENNETT). Lo que aprendemos de la experiencia es la posición a partir de la que afrontamos nuevas situaciones, con el poso que lo vivido ha dejado en nosotros, como modo de mirar, de estar, de interpretar, de actuar.

				Anna Ma PIUSSI ha señalado la necesidad de que la experiencia y sus aprendizajes puedan ser convertidos en saberes explícitos, de manera que puedan ser recuperados para la práctica, y que así ésta se nutra del saber de la experiencia, a sabiendas de que no hay coincidencia entre una y otra. Una práctica que se alimenta de la experiencia supone un enriquecer la práctica, en cuanto que puede conducirse con las ganancias que le proporciona la experiencia. E igualmente, al constituirse en práctica, forma parte de una ganancia social, forma parte de un modo de ver las cosas y de un actuar compartidos:

				“Mi propuesta es considerar el paso del saber de la experiencia al saber de la práctica: práctica en el sentido de un actuar consciente, experimental y ganado por medio de la experiencia, que nos permite un camino singular en un contexto que podemos compartir con otras y otros. La práctica tiene esta posibilidad de un actuar individual y compartido al mismo tiempo y tiene la posibilidad de ser reconocida y experimentada por otros y otras, de ser reconocida en el mundo. Pero las prácticas necesitan la transfiguración simbólica, necesitan ser nombradas para ser reconocidas, en primer lugar por una misma y luego en el mundo”.

				(PIUSSI, 2007, pág. 67.)

				Ahora bien, la ganancia que haga la práctica de la experiencia, para que genere un “círculo virtuoso” entre ambas (ibid., pág. 84), debe revertir en la posibilidad de la práctica como lugar de experiencias. La práctica se enriquece con el saber de la experiencia no incorporando sus conclusiones como un nuevo saber y proceder ya fijados, sino que se enriquece fundamentalmente con el propio experimentar la experiencia, esto es, con el aprendizaje del dejarse decir, del encuentro con el otro como algo siempre imprevisto, con el desarrollo de la capacidad receptiva, con las disposiciones de lo que supone la pasividad activa: la escucha, la atención, la espera…, creando y favoreciendo situaciones y relaciones, a la espera de que “algo suceda” (MIGLIAVACCA, 2002).

				Así pues, la práctica también aprende de la experiencia haciéndole sitio, abiertos a ella, a la novedad, a la recepción, a que algo pase, algo imprevisto, no programado, que nos conduce a pensar. Una práctica abierta a la experiencia supone la creación del espacio en donde el acontecimiento pueda darse, y donde por tanto, a veces, cuando sucede, pueda darse una aceptación de lo que acontece, e incluso una suspensión del propio saber adquirido.

				La experiencia como formación y la consciencia de los límites

				Como ya hemos visto, la experiencia acoge en su misma noción una idea receptiva: algo que vives, que te afecta, que te pasa. Es lo vivido que deja huella, que hace un efecto en nosotros. Más que con la voluntad, tiene que ver con la subjetividad y con la consciencia: la relación que se da entre aquello en lo que uno (o una) está inmerso y la forma en que se ve implicado, concernido, afectado, llamado, reclamado, sorprendido, desconcertado,… Y eso vivido que deja huella, lo hace por su choque con lo previsto (por ser imprevisto: nos rompe los esquemas, nos afecta de una manera no programada, no previsible), o porque nos impregna y nos afecta de tal manera que nos modifica, pudiendo hablar de un antes y un después. A veces ocurre porque nos toca en dimensiones que nos preocupan o nos importan, en donde hay una clara implicación de lo propio, alguna dimensión de nuestro ser que se ve tocada o reclamada; pero a veces nos coge por sorpresa, no hay razones para saber por qué nos afecta, por qué nos atrapa, por qué se nos ha convertido en una vivencia significativa, que nos atraviesa y de la que somos conscientes. Y en esta experiencia, en la medida en que no está determinado su significado sino que nos obliga a elaborarlo, a decidir qué hacer con eso que nos ha pasado, toda experiencia es formativa, influye en la construcción de un sentido de sí y es parte del “hacerse”, del ir cobrando forma particular en el diálogo entre quien uno ya era (ya iba siendo) y lo que esa nueva vivencia aporta en la construcción de la propia subjetividad.

				GADAMER (1977, págs. 429-431) ha señalado precisamente cómo la experiencia tiene un efecto reflexivo sobre quien la tiene: de lo que hace consciente la experiencia es de tenerla, de encontrarse con algo que obliga a pensarse de nuevo, a verse a sí y a las cosas bajo la nueva luz de lo vivido como novedad. La conciencia de algo imprevisto es conciencia que se vuelve sobre sí, descubriéndose en su sorpresa, en su ignorancia, en su nuevo saber. Un saber, como ya vimos, que es precisamente el de la apertura a nuevas experiencias, la certeza de que, frente a los intentos de definir lo que es y será, siempre puede haber una nueva vivencia que nos conduzca de nuevo a pensar-nos, que nos muestre que no podemos abarcar el mundo, que no podemos dar cuenta de la vida, que no podemos decidir qué pasará.

				“La experiencia es, pues, experiencia de la finitud humana. Es experimentado en el auténtico sentido de la palabra aquél que es consciente de esta limitación, aquél que sabe que no es señor ni del tiempo ni del futuro; pues el hombre experimentado conoce los límites de toda previsión y la inseguridad de todo plan. En él llega a su plenitud el valor de verdad de la experiencia. (…) La experiencia enseña a reconocer lo que es real. Conocer lo que es, es pues, el auténtico resultado de toda experiencia y de todo querer saber en general. (…) Reconocer lo que es no quiere decir aquí conocer lo que hay en un momento, sino percibir los límites dentro de los cuales hay todavía posibilidad de futuro para las expectativas y los planes; o más fundamentalmente, que toda expectativa y planificación de los seres finitos es a su vez finita y limitada. La verdadera experiencia es así experiencia de la propia historicidad”.

				(GADAMER, 1977, págs. 433-434.)

				Saberse historia, saberse devenir, es tener conciencia de los límites y de las transformaciones que uno experimenta, así como de la necesidad de interpretarse, de buscar significado a lo vivido, a la propia historia, como suceder no programado, que reclama comprensión. Contarse, cobrar conciencia de la propia historicidad y buscar maneras de darse sentido en relación a lo vivido, es no sólo una elaboración de la experiencia propia, sino también una experiencia formativa, en donde ser y saber no se presentan como mundos separados. Cualquier intento de interpretar una experiencia vivida, lo que una o uno aprendió de ella, deviene una nueva experiencia, un nuevo aprendizaje.

				La experiencia de aprender – La pedagogía de la experiencia

				DEWEY había insistido en la importancia de que los procesos educativos, los procesos de enseñanza-aprendizaje, constituyeran experiencias para los estudiantes. Para él una experiencia consistía fundamentalmente en “situaciones empíricas” (DEWEY, 1995, pág. 136), algo que hacer, que implicara tanto la actividad corporal como la intelectual, un “ensayar y sufrir” (pág. 128), “un asunto activo pasivo” (pág. 125). Pero más allá de esta idea de experiencia como actividad, como componente fundamental del método de enseñanza, de lo que se trata es de reconocer todas las dimensiones del vivir como parte de lo que se experimenta, así como la posibilidad de que ese reconocimiento pueda fundamentar una manera de procurar y centrar la propia vivencia de las relaciones educativas. Así, una pedagogía centrada en la idea de experiencia, en la aspiración a que toda vivencia pueda abrirse a la posibilidad de una experiencia, a la oportunidad de un acontecimiento en el que todos estén implicados en su subjetividad, que deje huella, supone una apertura a la relación de intercambio a partir de lo que cada uno tiene de propio, para que en esa relación pueda desplegarse el camino de la interrogación, de la búsqueda, del diálogo entre lo que surge como propuesta (una pregunta, un experimento, un proyecto, una lectura, un viaje, una conversación) y la implicación personal, desde la que cada uno vive su propio recorrido, haciendo de ello una experiencia. Supone pues poner en el centro la vida que se vive, lo que compone las vidas de cada uno, de cada una. Y supone poner en el centro de la experiencia educativa nuestras vidas compartidas con nuestros estudiantes, con aquellos de quienes asumimos una responsabilidad educativa9.

				Plantearse la experiencia como idea central de la educación significa también una mirada especial a los educadores y educadoras. Al ir más allá de la concepción de la práctica, la cuestión no es ya sólo la intervención, la acción propositiva, o la voluntad. Mirar a las vidas de las educadoras y los educadores, vernos como implicados vitalmente en nuestro hacer, es abrir todas las dimensiones de nuestras vivencias, vernos desde las implicaciones subjetivas, desde la conformación y transformación de nuestro ser. Pero proponerse además atender a la experiencia, a lo que nos pasa, abrirse a la alteridad, ponerse en juego desde sí para abrirse a la experiencia del otro, supone alimentar la posibilidad de que las relaciones educativas para nuestro alumnado puedan llegar a ser una experiencia, en el reconocimiento de relaciones auténticas, plenas, abiertas al encuentro y aceptadoras del desencuentro.

				Hacer significativo lo vivido

				Dejarse tocar, dejarse decir, abrirse a la sorpresa, a lo imprevisto, hacer significativo lo vivido, pararse a pensar supone abrir dimensiones no programadas de nuestra existencia; porque sólo así es posible tener una experiencia. Tal y como lo expresa Jorge LARROSA (2003, pág. 174):

				“La experiencia, la posibilidad de que algo nos pase, o nos acontezca, o nos llegue, requiere un gesto de interrupción…: requiere pararse a pensar, pararse a mirar, pararse a escuchar, pensar más despacio, mirar más despacio y escuchar más despacio, pararse a sentir, sentir más despacio, demorarse en los detalles, suspender la opinión, suspender el juicio, suspender la voluntad, suspender el automatismo de la acción, cultivar la atención y la delicadeza, abrir los ojos y los oídos, charlar sobre lo que nos pasa, aprender la lentitud, escuchar a los demás, cultivar el arte del encuentro, callar mucho, tener paciencia, darse tiempo y espacio”.

				Hacer significativo lo vivido es más un movimiento que un logro, más una necesidad que una conclusión, más una búsqueda que una certeza. Desde la experiencia, que reconoce la receptividad y la pasividad como elementos importantes del vivir, de lo que te hace ser, de lo que te forma, hacer significativo lo vivido supone un trabajar sobre la experiencia para que te revele sus verdades. Pero trabajar sobre la experiencia requiere no imponerle tu punto de vista, sino estar a la escucha, a la espera, sin imponer tus a priori: dejar que el otro, la otra, lo otro, te diga. Y saber que la experiencia no siempre se deja pensar bien, que no se deja descifrar, que no hay modo de saturar las interpretaciones, los significados. Por eso podemos volver sobre las experiencias, volver a pensarlas; y por eso significan, nos significan, cosas distintas en diferentes momentos. Porque, como dice JEDLOWSKI:

				“Es cierto que el sentido es inagotable —y no puede nunca “encontrarse” definitivamente— pero la tensión hacia el sentido es, sin embargo, lo que permite a cada uno cada vez orientarse de nuevo. En la tensión hacia el sentido se da una tensión hacia la verdad: inalcanzable y sin embargo aquella por la que su pregunta sirve para cuestionar lo existente, y abrir de nuevo lo posible”.

				(JEDLOWSKI, 2008, pág. 177.)

				En el juego entre acontecimiento y significado, la relación es viva y sin clausura. Esto quiere decir que en ocasiones, aunque la experiencia se nos muestre como enigmática, podemos aprender de ella. Según lo expresa Chiara ZAMBONI (en DIOTIMA, 2002, pág. 133), en su presentación del texto ya citado de Cristina FACCINCANI: “puedo sacar orientación de una experiencia, puedo sacar de ella saber, puedo incluso transformar mi existencia a partir de ella, sin que por ello la experiencia sea desvelada”. Pero también, según la propia FACCINCANI (2002, pág. 148), el que algo sea vivido como acontecimiento no depende tanto de lo que sucede, sino de que sea percibido (significado) como acontecimiento: “en el darse del acontecimiento está implicada la capacidad de percibirlo”.

				También quiere decir que hacer significativo lo vivido requiere “interrogar la realidad a partir de la propia experiencia, [volver] significante lo sobreentendido, [generar] sentido a lo obvio, [valorar] las diferencias…” (RIBOLI, 2002, pág. 85). Pero por otro lado, requiere “aceptar el choque con la realidad y… evitar defenderse de ella con un saber ya construido” (ZAMBONI, ibid., pág. 134). Y es que el juego entre acontecimiento y significado se mueve en el juego entre actividad y pasividad.

				Experiencia y pensamiento

				Hemos hecho depender la experiencia del pensamiento, y sin embargo ésta es una relación abierta, desajustada, no resuelta. Por un lado, la experiencia es irreductible a pensamiento. Siempre abarca más dimensiones de las que son traducibles a pensamientos y siempre supone una multidimensionalidad y simultaneidad de las que es imposible dar cuenta ajustada en el pensar. El pensamiento ordena, elige, muestra aspectos que destaca, a los que atribuye significado, pero no puede decirlo todo.

				Por otro lado, la experiencia es en primer lugar vivencia, y no ideas o palabras. Por eso, para poder decir algo de la experiencia, el pensamiento tiene que inventar. Tiene que inventar para decir en otro plano (el de las ideas y las palabras) lo que sólo acontece viviendo. Pero tiene que inventar, como ha explicado Chiara ZAMBONI, para evitar que el lenguaje convencional dé por supuesto, en los significados ya atribuidos a las palabras y a las expresiones, que aquello vivido se correspondía con algo ya existente y por tanto no nuevo.

				“Para [pensar partiendo de la experiencia] no basta con narrar los hechos: es necesario inventar para que una experiencia tome sentido. En cambio, para ‘atenerse a los hechos’ no es necesario inventar porque ellos nos vienen dados por los modelos aprobados de relación con el mundo, es decir, por los códigos simbólicos de que disponemos. (…) En el lenguaje es necesario inventar porque en la experiencia a la que el recuerdo se refiere insistentemente, están presentes elementos que los lenguajes de que disponemos cancelan, descartan, evitan, para conservar la imagen ya dada. (…) En el lenguaje, se inventa para mostrar la verdad de lo real y no para sustituirlo por palabras”.

				(ZAMBONI, 2002a, págs. 25-26.)

				La invención permite una manera de entrar en relación con la verdad de lo vivido que no aspira a duplicarlo, sino a sugerirlo, a abrirlo como algo pensable, como algo que hace experiencia en este pensarlo de forma no repetitiva, no ya codificada.

				Y así y todo, hemos hecho depender la experiencia del pensamiento, pero queda abierta la cuestión acerca de experiencias sin pensamiento. ¿Pueden las primeras vivencias de las criaturas, vivencias que las marcan, que les dejan huellas indelebles, que las forman, ser consideradas experiencias? Si lo son ¿serán acaso experiencias sin pensamiento? ¿O pudiera ser que el pensamiento infantil diera un sentido a sus vivencias que los adultos hemos acabado siendo incapaces de comprender?

				Sentido y sinsentido

				P: ¿Qué significó para usted ser deportada a Auschwitz? 

				R: Nada, porque es algo que no tiene sentido10.

				La pregunta por el sentido de la experiencia es también la pregunta por el sinsentido. Tratar de entender los significados de lo que vivimos no está al margen de enfrentarse a los absurdos, a las negaciones de lógica, a la incapacidad de sostener algo que dé coherencia a lo que vivimos. Enfrentar la pregunta por la experiencia es también, en ocasiones, enfrentarse a la imposibilidad de hacer experiencia, enfrentarse al vacío, a la anulación. O nos vemos obligados a darle sentido a cosas que, desde otra posición, o desde otro momento, no lo tienen.

				Sentido y sinsentido de lo vivido, pero también sentido y sinsentido de lo que elaboramos y construimos como experiencia a partir de lo vivido. Ante el supuesto de que la experiencia es un camino que conduce a una mayor sabiduría de la vida, también nos tendremos que enfrentar a las experiencias que nos han formado, conformado, que nos han dado que pensar, pero que han estado vividas y sentidas como pérdida, desorientación, frustración, hundimiento, confusión, incapacidad, desesperación, etc. A veces el fruto de la experiencia es un vínculo vacío, de anulación, de negación entre uno mismo y aquello vivido.

				La educación como experiencia requiere también la pregunta por los sentidos y los sinsentidos de los procesos educativos, por lo que permite construir un significado a lo vivido, o lo que, por el contrario, se introduce en el vacío, en la estimulación pero sin significado (actividad, pero no experiencia), en la repetición hueca, en el absurdo, o en la negación de quienes se suponen que son quienes tienen que vivir y hacer experiencias y convertirlas en oportunidad de pensamiento.

				Esta pregunta es especialmente necesaria en la educación institucionalizada. En el sistema escolar hay una continua exigencia de productividad, de resultados concretos en tiempos determinados, de certezas respecto a los procesos docentes que conducirán a aprendizajes previstos. El sistema escolar soporta mal lo que hay detrás de cualquier auténtica experiencia educativa: la imprevisibilidad, la ambigüedad, la significación subjetiva singular y variada. Por ello busca certezas técnicas, métodos productivos eficaces, garantías de resultados, busca reducir la inseguridad, la apertura que representa toda experiencia de encuentro y relación humanos. Pero su paradoja está en que el deseo de certezas supone querer disponer de un procedimiento que funcione independientemente de lo que el encuentro humano significa: la apertura a lo que está por suceder. Así pues, la determinación de resultados y la fijación de procesos se antepone a la vivencia particular y concreta de quienes participan en el encuentro, impide que sea la propia vivencia la que guíe el sentido de las cosas, que sean sus protagonistas quienes puedan dar significado a lo vivido y que puedan vivir cosas que tengan significación. El interés en obtener aprendizajes planificados actúa contra la propia posibilidad de que aprender, la experiencia de aprender, pueda ocurrir.

				La investigación educativa y la pregunta pedagógica

				En el apartado anterior nuestro propósito no ha sido decir lo que es la educación, sino explorar qué significa mirarla, aproximarnos a ella, en cuanto que experiencia. Lo cual nos conduce a la interrogación por su significado, por su sentido. Lo que sea la educación, como lo que sea la experiencia, no se resuelve por medio de la descripción de una situación, de una “realidad”, sino que siempre reclama la pregunta por el sentido. O mejor dicho, en la propia realidad de la educación está su ser algo más que una situación observable. Desde una perspectiva fenomenológica, en la propia naturaleza de la educación no está el ser una cosa, sino una tensión: la tensión entre lo que vivimos bajo el referente de esta palabra (las relaciones, las acciones o las prácticas que llamamos educativas) y lo que aspira a ser, lo que reclama ser (lo que hay tras la discusión por la cual hablamos de tal o cual relación, acción o práctica diciendo de ella que es o no es educativa). Y la preocupación pedagógica por la educación estriba en preguntarse por esta tensión, con el deseo de iluminar algo del sentido de la educación, algo de la forma en que las prácticas, la acciones concretas, las relaciones educativas nos conducen a preguntarnos por la cualidad educativa de las mismas, su realización o su frustración, sus posibilidades y sus límites. Según lo ha expresado Max VAN MANEN (2003, pág. 161): “La pedagogía no es idéntica a la acción observable; más bien reside principalmente en aquello que hace que la acción sea o no pedagógica”.

				Lo que pretendemos argumentar en este apartado es precisamente que la razón de ser de la investigación educativa no estriba en describir, explicar o comprender una “realidad” (entendida como algo que está ahí fuera, a la espera de ser descrito, explicado o comprendido) en la que se dan procesos educativos, sino en revelar, desvelar, suscitar la cuestión pedagógica que hay en ella. Su preocupación, por tanto, no es descriptivo-explicativa, ni siquiera comprensivo-interpretativa por sí misma. Su búsqueda no queda nunca resuelta con “dar cuenta de la realidad”, sino que siempre está mirando más allá: qué es lo educativo y cómo se nos manifiesta; qué son estas experiencias que estudiamos y qué nos revelan, qué nos ayudan a entender, a cuestionarnos, a formularnos sobre lo educativo, sobre su sentido y su realización.

				El problema de la investigación en educación es que suele vivir del préstamo. Siempre ha ido a buscar en otros campos del saber, de la ciencia, aproximaciones metodológicas que, con adaptaciones grandes o pequeñas, las ha acabado haciendo suyas. Tanto con el método experimental como con los métodos antropológicos y cualitativos, han arrastrado algo más que un método: también una ontología. Es decir, al imitar el método han mirado a la educación “como si”: como si fuera psicología (entender los mecanismos cognitivos, o de conciencia y personalidad que se ponen en juego), o sociología (las dependencias sociales de la educación, la influencia de las estructuras sociales en la conformación de las relaciones educativas, la reproducción de las estructuras sociales e ideológicas, etc.), o antropología (la interpretación del aula o la escuela como una cultura, etc.), o sociolingüística (análisis del intercambio conversacional, etc.). Por lo cual, la educación, la cuestión educativa, se ha tenido que plantear siempre como una consecuencia posterior de la investigación: ahora que hemos estudiado la realidad concreta, extraemos conclusiones educativas; o bien juicios de valor sobre lo poco o mucho educativo de tal realidad, o bien una especie de mandatos sobre el “qué hacer”, esto es, aquello que se espera de los expertos, los cuales, gracias a su estudio y comprensión de las realidades en las que sucede algún fenómeno que llamamos educativo están legitimados para proponer lo que habría que hacer. Desde esta perspectiva, el estudio y comprensión de lo educativo se entiende, inicialmente, como un asunto de obtención o producción de conocimientos, los cuales son de naturaleza psicológica, sociológica, etc., es decir, no pedagógica, ya que lo pedagógico serán los usos o consecuencias de esos conocimientos (VAN MANEN, 2003, págs. 151-152). Quien investiga se encuentra entonces en posesión de conocimientos que legitiman su posición y que le autorizan a establecer las relaciones entre conocer e intervenir, derivando de lo primero lo segundo (SIMONS y MASSCHELEIN, 2008). Lo cual nos conduce, como veremos más adelante, a la problemática relación teoría-práctica, en vez de entender, como intentaremos argumentar, que la cuestión en educación es la relación entre experiencia y saber.

				La posición que queremos defender aquí se sitúa directamente en la cuestión pedagógica. A la investigación educativa la moviliza siempre una inquietud: ¿qué podemos preguntarnos y aprender, hacer nuestro, acerca de lo educativo al visitar esta experiencia concreta, o estas situaciones, personas, vicisitudes, circunstancias, o estas historias, estos acontecimientos, estos mundos, propios o ajenos? Experiencias, personas, circunstancias, acontecimientos, historias que no nos dejan indiferentes, sino que nos ponen a pensar, a procurar dilucidar algo en relación al significado de lo educativo y sus posibilidades (o imposibilidades11) de realización, a intentar mantener la tensión creadora para poder dejar reflejado algo sobre los sentidos y los sinsentidos de la obra educativa. ¿Qué emerge como obra pedagógica en las prácticas de la educación (escolares, o en otros espacios y relaciones) y qué se pierde o se confunde en ellas?

				En definitiva, se trata de la pregunta por el sentido; es la búsqueda del sentido de la experiencia en cuanto que experiencia educativa. La pregunta por el sentido es la pregunta que despierta la experiencia. Cuando nos interrogamos: “y esto, ¿qué sentido tiene?”, o cuando se dice de algo, con pesadumbre, que “no tiene sentido”, no estamos hablando exactamente de su contenido semántico, no es que no pueda buscarse una interpretación del suceso. Preguntarse por el sentido es hacerlo por lo que significa en última instancia aquello: qué nos dice, adónde nos conduce, qué razón de ser tiene. Presenta siempre una tensión entre aquello que vivimos como experiencia y la pregunta por lo que ésta revela de lo educativo. Sin embargo, esta pregunta por lo que nos revela de lo educativo no funciona como la aplicación de un criterio previamente fijado a una realidad establecida que está a la espera de ser vista, descrita e interpretada. La pregunta por lo educativo es aquí mantener siempre abierta la interrogación sobre qué es educativo, cómo se manifiesta, cómo lo apreciamos, qué nos dice, qué podemos aprender, cómo nos inspira, allá donde lo vemos, para poder alimentar nuestra propia búsqueda educativa. Pero no se trata de una pregunta en lo abstracto, sino en lo concreto: cómo entramos en conversación con esta realidad particular, cómo nos interroga, cómo nos desestabiliza, cómo nos obliga a pensar de nuevo, a pensar lo no pensado. Tampoco es una pregunta en lo genérico, sin prestar atención a lo singular, aunque con toda seguridad es a eso a lo que suena el hecho de hablar de “lo educativo”. Por el contrario, son cuestiones sobre las vivencias particulares, singulares, únicas, sobre las formas concretas que adopta aquello que formulamos como educativo, sobre las situaciones y relaciones concretas en las que lo educativo se realiza, se vive, esto es, son cuestiones sobre las experiencias: son, por ejemplo, preguntas sobre las relaciones con la infancia, o sobre las experiencias que educan, que forman y conforman, o sobre las huellas que en alguien ha dejado su vida escolar, o sobre los contextos y circunstancias que posibilitan o dificultan el desarrollo personal, o sobre lo que hace o no posible ser enseñante o educador/a, sobre los saberes que hacen fructificar una vida, sobre lo que hace que una institución pueda ser educativa, etc. Así, la pregunta es a la vez singular y universal: intentamos entender algo del sentido de lo educativo al interrogarnos sobre lo que del sentido nos despierta nuestro diálogo con lo singular y único, con quienes están inmersos en esa situación, con quienes dicen, hacen, piensan, sienten en ese estar siendo parte de esa vida concreta que allí se manifiesta. Y aspiramos a un saber pedagógico que pueda ser vivido como saber singular, personal, como bagaje propio con el que vivir nuevas situaciones y experiencias. Por eso, las preguntas sobre lo educativo se nos convierten en preguntas sobre las circunstancias y sobre las cualidades de la relaciones, de los educadores o educadoras, de las instituciones, de los saberes, de las experiencias, de las prácticas realizadas, de las vidas vividas, etc.; sobre lo que hemos podido aprender de otras experiencias y sobre lo que mueve de nuevo a nuevas interrogaciones en nuevas experiencias.

				Interrogar a la experiencia educativa parte de aceptarla en su totalidad, en su multidimensionalidad, en su inabarcabilidad, en su imposibilidad de asirla, de verla por completo, de entenderla por completo. Parte de lo que la experiencia y las preguntas pedagógicas que despierta nos muestran es precisamente que la educación no puede renunciar a aquello que la hace, aquello que necesita para realizarse, aunque no lo pueda explicar, comprender, abarcar; aunque no lo pueda ni siquiera expresar; porque la experiencia pone en juego todas las dimensiones del vivir, y la tarea educativa se realiza desde todas las dimensiones personales y relacionales, sean comprensibles o no, sean cognitivas o no. Las intuiciones, la presencia personal, corporal, los sentimientos, las sensaciones, la atención, el vacío, la confusión, la sorpresa, el atrevimiento, el arriesgarse, el no saber, las contradicciones, las paradojas, la espera, los deseos, el hacer sin saber bien qué, etc., son parte de lo que componen y permiten la relación y la experiencia educativas. Como dice Vivian G. PALEY (2006, pág. 59), “también los presentimientos son parte de la enseñanza”. Más que querer domesticar estas múltiples dimensiones, categorizándolas, explicándolas, se trata de interrogarse sobre su presencia y necesidad, para saberse relacionar con ellas, y para llegar a intuir lo que no llegamos a entender pero sabemos que está en cualquier experiencia educativa. Preguntarse por lo educativo es pues abrir una pregunta, más que querer cerrarla. Es reconocer su inmensidad y saberse relacionar con ella, más que querer acotarla a las dimensiones de lo que podemos controlar, a fuerza de falsear su naturaleza, la cual siempre nos interroga sobre los propios límites que le imponemos en nuestra comprensión.

				La pregunta por lo educativo, que es a la vez una dilucidación, una permanente apertura a la pregunta de qué es educar, no puede hacer abstracción de las circunstancias en las que nace. No es abstracta, porque se despierta ante una situación concreta, pero tampoco es abstracta en el sentido de que no es una pregunta que pueda nacer abstrayendo de quien se la hace, de a quien se le despierta como necesidad al encontrarse con esas experiencias que le interrogan. Es pues, como ha insistido VAN MANEN (2003, cap. 6), una pregunta sostenida por alguien que está viviendo algo que le provoca un cuestionarse por lo que eso supone como educación. Es una pregunta sostenida en primera persona por quien investiga, porque es quien investiga quien está interrogándose: ¿cuál es el sentido educativo de esto que estoy estudiando, de esto que estoy tratando de comprender en sus significados educativos para quienes están implicados en esta experiencia? ¿Qué me desconcierta de esto que observo, que estudio; qué no puedo entender, y necesito pensar, pensarme? ¿Qué preguntas me despierta, qué inquietudes? Y son preguntas que nos hacemos como educadores; nos las hacemos en tanto que somos educadores; son preguntas que nos interpelan en nuestra implicación propia y personal en la educación. Estas preguntas no se dirigen a los fenómenos, sino a nosotros mismos. Por tanto no se trata tan sólo de que quien investigue se pregunte por los acontecimientos que estudie. Se trata de que investigar, entendido así, es un acontecimiento, una experiencia, algo que vivimos y nos afecta, nos cuestiona, nos pone en crisis, nos enfrenta a nuestro no saber, a nuestro no entender, nos empuja a transformar algo en nosotros para hacer sitio, para dar cabida a eso que nos plantea la experiencia que estudiamos, para intentar ver más allá en nuestro vivir la educación como actividad en la que estamos implicados, comprometidos. Investigar es, pues, una experiencia de aprendizaje.

				Sin embargo, aprender no es algo que se culmina (“¡Ahora ya lo entiendo!”), sino que, como toda experiencia, es algo que siempre queda abierto, algo que nos sigue interrogando, algo sobre lo que hemos aproximado una respuesta tentativa, una comprensión provisional, pero que siempre podremos revisitar para hacernos nuevas preguntas, para vernos de nuevo sumidos en la duda del “eso qué significa”. Esta apertura de la comprensión tiene que ver en parte con la propia naturaleza de las experiencias, como acontecimientos siempre abiertos a nuevas significaciones; como tiene que ver (según ha indicado ELLSWORTH, 2005, págs. 65-66) con la imposibilidad en sí del conocimiento como algo definitivo, ya que conocer es un juego sin fin entre saber e ignorar, entre deseo de comprender y dificultad y resistencia para hacerlo. Pero en el caso de la educación, tiene que ver también con la propia naturaleza de lo pedagógico como un saber elusivo, escurridizo, que no se deja atrapar, fijar, más allá de la provisionalidad, de su relación permanente con la experiencia singular, y con la pregunta siempre por volverse a hacer, acerca de lo que pueda ser pedagógicamente adecuado en cada situación.

				“Tan pronto como logramos dar sentido al carácter pedagógico del hecho de ser padres y profesores, empezamos a preguntarnos y a dudar sobre nosotros mismos. La pedagogía “consiste” en este constante cuestionamiento; es este dudar siempre. Nos preguntamos ¿he hecho lo correcto?”.

				(VAN MANEN, 2003, pág. 162.)

				Al decir Pedagogía no nos estamos refiriendo a un saber especulativo, o a un mero conocimiento sobre asuntos educativos. Entendemos por Pedagogía aquel saber que reclama la experiencia educativa. Lo reclama para darle sentido (en todas sus acepciones: para darle sensación, sentimiento, significación, orientación). Para darle perspectiva y posibilidad de que la educación pueda vivirse como experiencia. Es así un saber “en primera persona”: nace de la experiencia y cobra su sentido volviendo siempre a ella. En la propia naturaleza de la preocupación pedagógica, de adentrarnos en las cuestiones educativas que nos suscita la realidad que estudiamos, supone estar inmerso en las preguntas pedagógicas; preguntas que son siempre de relación entre la realidad concreta y su sentido, su orientación educativa. Recordemos la cita de Max VAN MANEN unas páginas atrás: “La pedagogía no es idéntica a la acción observable; más bien reside principalmente en aquello que hace que la acción sea o no pedagógica.” (VAN MANEN, 2003, pág. 161). Pero ¿cómo podemos saber, cómo podemos estar seguros de si una acción es o no pedagógica? ¿Cómo podemos estar seguros de si una actuación era la adecuada? ¿Cómo lo puedo saber yo? ¿Quién lo puede saber?

				La pregunta por lo adecuado es claramente la preocupación pedagógica y a la vez nos hace evidente que nos formula un problema para el que no tenemos la solución, la respuesta definitiva. Lo que tenemos son aproximaciones, tanteos, orientaciones, formas de expresar la relación, de aventurar posibilidades, de abrir nuevos interrogantes, de jugar con la imaginación para ver qué podría haber sido si las cosas hubieran sucedido de otra forma, etc. Es decir, la investigación pedagógica se mueve siempre en la relación plural, incierta, variable, tentativa y subjetiva de poner en relación acontecimientos y sentido educativo. Y la esperanza es que, al hacer eso, podamos ir avanzando en un argumento, en una posibilidad, en una orientación, esto es, definiendo posibles caminos pedagógicos. Lo cual es tanto como decir que el saber pedagógico es un saber que muestra miradas, aproximaciones, orientaciones, posibilidades, pero que no tiene certezas. Y por ello, para evitar la tentación de ofrecer como certezas lo que no son sino relaciones despertadas entre acontecimientos y significaciones, entre prácticas y posibilidades educativas, la investigación necesita mostrar siempre el entramado en el que se mueve. Es decir, debe mostrar aproximaciones a las experiencias, relatos sobre las mismas, formas de contarlas que permitan a quien los lea acercarse a lo que hay ahí agazapado como interés, como sentido, como interrogante, como destello, o como frustración, como pérdida, como sinsentido. Y debe mostrar tanto las historias de las experiencias y de quienes las viven, como debe contar la historia de la propia investigación, esto es, la forma en que nace la inquietud, la búsqueda, el despertar de las preguntas, los intentos de clarificarlas, las respuestas posibles, y la forma en que todo ello está en la relación íntima que se produce entre las experiencias investigadas y quien investiga, es decir, quien sostiene en primera persona, y en tanto que educador o educadora, la tensión por lo pedagógico. Mostrar el entramado en que se mueve la investigación es evidenciar que las preguntas pedagógicas, y los intentos de dilucidación del sentido educativo de lo que se expone no están en las experiencias en sí, sino en la relación que establece quien investiga con aquello que estudia. Evidentemente, esto no significa un simple proponer preguntas con la excusa de lo que se supone que se investiga, no es establecer cuestiones sin entrar en las descripciones, en los entresijos de las experiencias estudiadas, sino presentar las experiencias en el vínculo con lo que precisamente las constituye como tales: su relación con el sentido educativo.

				La razón última de ser de la investigación educativa no es proporcionar el significado de una situación, sino aportar la pregunta que despierta, para que quienes reciban esta aportación puedan sostener su propia pregunta, su propia práctica pedagógica, con más visión, con más problematicidad, con más inspiración, con más posibilidad de abrir caminos e interrogantes, con más capacidad de ir labrando su propio juicio sobre lo adecuado, con más recursos para poder vivir sus propias experiencias: aquellas que le interrogan y no sólo sobre las que se interviene. Precisamente porque el saber pedagógico es siempre un saber de lo incierto, de lo que tiene que ser siempre vivido como por primera vez (PÉREZ DE LARA, 2008), la investigación pedagógica tiene que reconocer este valor, precisamente para hacer posible que quienes la reciban (quienes la lean) puedan tener por sí mismos su propia experiencia educativa: aquella aportación que ayuda a vivir la relación entre las situaciones y las preguntas pedagógicas por hacerse. Y también las que ayudan a poder vivir las situaciones como experiencias: pudiendo ver lo que es, dejándose decir por el otro, en vez de supliendo esa su experiencia por el saber que ya dice lo que debe ser visto, oído, entendido y hecho.

				Bajo este punto de vista, la investigación educativa, y el saber pedagógico a que da lugar, no pueden nunca desconectarse del todo de la experiencia, para poderle proporcionar tanto su justo valor como todo su valor, para que quienes lo reciban puedan reconstruir la relación entre la situación y la pregunta por lo adecuado, la relación entre la realidad concreta, las preguntas educativas y quien las vive, las sostiene y relata ese encuentro. Es esta relación viva la que permite que ese saber pedagógico pueda ser re-vivido como nueva y original experiencia por otros. Porque la investigación educativa debe dirigirse a favorecer las experiencias, no a suplirlas. Debe explorar el misterio inagotable de las experiencias educativas y la naturaleza elusiva, siempre en recreación, de lo pedagógico, pero no buscando el conocimiento que lo allana, sino aquel saber que nos permite apreciar lo que hay en juego. VAN MANEN expresa con claridad esta idea en su proyecto fenomenológico sobre la experiencia de ser padre:

				“La pedagogía se anuncia no “como” entidad, comportamiento, sentimiento o emoción, sino “a través” de ellos. El hecho de ser padres es un misterio absoluto, pero sondable. El proyecto de una fenomenología del hecho de ser padres consiste, por tanto, no en traducir o reducir su relación primordial a unos conceptos claramente definidos para disipar su misterio, sino que, en realidad, el objetivo es traer el misterio de un modo más completo a nuestra presencia”.

				(VAN MANEN, 2003, pág. 70.)

				De la misma manera en que lo plantea este autor, podemos decir que la investigación de la  experiencia educativa busca acompañarla,  hacernos  dar cuenta del camino que cada una, o cada uno tiene que explorar por sí mismo, disponiendo del bagaje de quienes antes ya han recorrido este camino, un bagaje que tan solo nos dice lo que quien lo recorrió vivió y aprendió, pero que no evita que cada uno tenga que tener su propia experiencia, su propio aprendizaje.

				Investigar la experiencia educativa

				Hasta ahora hemos expuesto dos ideas fundamentales: la primera, la consideración de la educación en tanto que experiencia. La segunda, la justificación de la investigación educativa como dirigida no a dar cuenta de las realidades educativas, sino a suscitar la cuestión pedagógica que hay en ellas. Pues bien, estas dos ideas, y su combinación, constituyen los pilares de nuestra posición: investigar la experiencia educativa significa adentrarse en los mundos subjetivos, inciertos, ligados al acontecer, a lo singular, y desde ahí, tratar de sostener, en primera persona, la pregunta sobre su sentido educativo; esto es, tratar de revelar las preguntas pedagógicas que nos suscitan aquellas experiencias que estudiamos. Y su propósito es mostrar las relaciones que se establecen entre acontecimientos, condiciones de existencia, significaciones subjetivas y preguntas que nos sugieren. Porque lo que pretende la investigación de la experiencia no es transformar la experiencia en otra cosa, sino acompañarla, interrogarla, desvelando significados y sentidos potenciales, a la vez que reconociendo su imposibilidad de saturación (es decir, que los significados y efectos son siempre interpretables, y siempre abiertos a nuevos significados y efectos sobre quienes las han vivido), para poder pensar pedagógicamente, en relación a lo que ella nos sugiere o nos provoca. Esto es, pretende pensar las situaciones educativas en cuanto que experiencia y traspasar a sus lectores la posibilidad de captarla en cuanto que experiencia, en cuanto que algo que da que pensar; un pensar no especulativo, sino vinculado al sí mismo en cuanto que educador o educadora. Lo que ofrece la investigación de la experiencia no son tanto las respuestas a las preguntas, esto es, un saber definitivo y cierto del cual tan sólo hay que hacerlo propio, sino favorecer la reflexión pedagógica al acercar una (o varias) lectura(s) de la experiencia; mostrar los destellos de posibilidad en las experiencias educativas, sus alumbramientos de sentido pedagógico; dar cuenta de una experiencia y de las cuestiones y reflexiones que abre, de tal manera que quien la lea pueda alimentar su posibilidad de encaminar sus propias experiencias y su propio saber pedagógico.

				Al explorar la investigación las múltiples dimensiones de la experiencia, pretende reforzarla, reconocerle y apoyar su sentido de experiencia, acompañándola en su ser pensada, no sólo contada. Pretende ayudar a percibirla en lo que tiene de intangible, buscando un decir de la experiencia que facilite el evocarla y el hacerla de nuevo experiencia, esto es, vivencia reflexionada. Pretende sondear el saber que la sostiene y el que puede adquirirse mediante ella. Aspira a sugerir las disposiciones que la hacen posible. Busca relatar la manera en que las experiencias han conducido, marcado o conformado nuestras vidas, expresando los aprendizajes obtenidos, los hallazgos producidos, las invenciones de sentido, la forma en que somos en parte producto de ello; mostrando lo que nos enseña de la vida y del vivir. Mostrando en todo ello cómo nuestra subjetividad entra en relación constitutiva con la propia experiencia, influyéndose mutuamente (DAY SCLATER, 2003).

				La investigación de la experiencia tiene una especial querencia por la subjetividad: se interesa por los modos subjetivos de vivir las situaciones y por las repercusiones personales, subjetivas, formativas que tienen estas vivencias. Pero esto no quiere decir solipsismo, aislamiento, pura afectación subjetiva. En todo lo expuesto sobre el sentido de la experiencia hay el peligro de hacer de ello una lectura anclada en el subjetivismo, entendido como exclusiva atención a los efectos internos en la conciencia. No se trata, sin embargo, de atender tan sólo a los modos de afectación subjetiva, sino que hay que entender que el significado propio de las cosas se realiza en relación a algo de lo que se tiene experiencia. Se trata, por tanto, de la relación que se establece entre el mundo y quien lo vive y es afectado por él. La experiencia se produce siempre entre alguien y el mundo; está provocada y reclamada por una exterioridad (LARROSA, 2009).

				En los acontecimientos, en las experiencias en su sentido singular, temporal y vivencial, lo que se vive, lo que cobra o no sentido, lo que afecta a lo que se vive y a la manera en que se hace, no es ajeno a las condiciones políticas, materiales y simbólicas del mundo del cual formamos parte; y en concreto, en el mundo educativo, no es ajeno a las formas instituidas de la educación. Preguntarse por la experiencia, mirar a la educación en cuanto que experiencia no es subjetivismo, si por ello se entiende mirar sólo a sí y desvincularse del mundo en el que habitamos, mirar sólo al interior, abandonando el exterior. De hecho, como ha señalado Shelley Day SCLATER (2003, pág. 326), propiamente, la subjetividad no es “ni interna ni externa, ni siquiera un producto de las ‘interacciones’ entre lo interno y lo externo, sino que es un proceso”. La subjetividad se constituye en la negociación continua de su posición en el mundo. Por lo tanto, la preocupación es más bien evitar el peligro contrario: más que desvincularse del mundo, lo que busca la investigación de la experiencia es no desvincular al mundo de quienes lo viven, de quienes lo vivimos, de quienes lo experimentamos, de quienes lo sostenemos o lo soportamos, de quienes lo sufrimos o lo gozamos, de quienes lo consentimos o lo discutimos, de quienes lo hacemos y lo padecemos.

				Subjetividad no significa aislamiento, sino el tránsito necesario por el que pasa lo que se vive, a través del cual se construye el sentido y en el que se cultivan las sensibilidades, las disposiciones y las acciones. Subjetividad es el lugar en el que y desde el que se experimenta el mundo. Y el tipo de saber pedagógico al que nos referimos aquí, más que saber subjetivo es un saber con sujeto, es saber con un punto de vista, es saber que busca mantener la relación, el vínculo con la experiencia, con la realidad de las cosas tal y como son vividas y sentidas. No aspira pues a un saber universal y abstracto. Pero ello no significa que no muestre la complejidad, el entramado de estas mismas cosas. La perspectiva de la experiencia consiste en adoptar un punto de vista desde el que mirar a la educación, que se mueve entre lo subjetivo y lo objetivo, esto es, entre el interior y el exterior, que necesita mirar hacia dentro tanto como hacia fuera, que va y viene entre lo micro (lo cercano e inmediato a la experiencia) y lo macro (aspectos estructurales, institucionales, ideológicos, etc., pero que cobran valor en la medida en que pueden ser validados por la experiencia, esto es, reconocidos en la forma en que se hacen presentes en, o afectan a lo que se vive y a cómo es vivido).

				Ahora bien, investigar la experiencia educativa es algo más que una posición integradora entre estos polos. No es tanto una postura como un lugar. Es colocarse en el lugar en el que se producen estos cruces, en donde se viven, por consiguiente, sus lógicas, o sus incongruencias, o sus paradojas, o sus contradicciones. Y ello, desde una actitud: la de dejarse sorprender por lo que ocurre, la de atender y escuchar lo que la realidad nos muestra, la de abrirse a los interrogantes que nos suscita el mundo, la de preguntarse por lo que significa eso que nos pasa, la de explorar el sentido, los sentidos y los sinsentidos de la experiencia, y de las condiciones en las que tales experiencias se experimentan. Como posición intelectual, la investigación de la experiencia busca aquel lugar en el que subjetivamente podamos significar las ideas, y busca aquel saber que podamos sentir cercano, como algo que tiene que ver con lo que vivimos, con cómo lo vivimos, o con por qué lo vivimos. Una posición de investigación y de conocimiento que no quiere dejarse arrastrar hacia la disociación entre quienes somos y lo que sabemos; que no busca un saber distanciado, abstracto, que aspira a ser universal, pero con el que no se vive cotidianamente; sino que busca un saber que puede ser parte de nosotros, que transforma nuestra manera de vivir en el mundo, que nos guía en nuestro estar en él, sosteniendo nuestro sentido de las cosas, apreciándolas y sintiéndolas.

				Pero el reconocimiento de la subjetividad presente es también la de quien investiga. Como ya vimos en el apartado anterior, la preocupación pedagógica sólo puede ser sostenida en primera persona, evoluciona en la relación permanente entre quien investiga y lo que investiga, entre lo que sucede y lo que le suscita como interrogante pedagógico, entre lo que ese suceder y ese suscitarle le conducen a preguntarse. La pregunta educativa, como inquietud, acompaña todo el viaje. En este sentido, investigar es una experiencia, o mejor dicho, abrirse a la posibilidad de tener una experiencia. Y como toda experiencia, nos implica subjetivamente; y como toda experiencia, es alguien quien la vive. No hay manera de dar cuenta de la experiencia sin un sujeto, sin un protagonista, sin alguien que la sostiene. Y esto es así también en la experiencia de investigar.

				No hay forma de expresar la experiencia de la investigación sin expresarse subjetivamente como quien ha realizado ese recorrido, quien ha vivido las incertidumbres del aproximarse a lo que quería investigar y ha pasado por las vicisitudes entre entender y no entender, entre entender y entender-se, entre vivir el encuentro con esa realidad y preguntarse por lo que le suscitaba, entre dejarse decir por esas circunstancias y sentirse puesto en cuestión, o tener que enfrentarse a sus dificultades para dejarse decir. Y en ese recorrido, abrirse a otros saberes, a otras experiencias propias y ajenas, para buscar inspiración, para poder pensar mejor lo que esa experiencia le dice, en relación a lo que como saber y bagaje lleva consigo.

				Esta subjetividad necesaria de quien investiga no se refiere tan solo a la implicación personal, por ser la investigación una experiencia subjetiva de aprendizaje. Tiene que ver también con su motivación pedagógica: investigamos “como educadores” (ELLSWORTH, 2005, pág. 80), y tiene por tanto implicaciones en la forma en que vivimos los acontecimientos que estudiamos. Para Max VAN MANEN (2003, págs. 107-108 y 151-175), la pedagogía sólo puede ser desarrollada en tanto que sostenida personalmente como autorreflexión: “No soy ‘sólo’ un investigador que observa la vida: también soy un padre y un profesor que ocupa un lugar en la vida, desde un punto de vista pedagógico” (ibid., pág. 108). En tanto que educadoras o educadores, sostenemos una orientación propia hacia las cuestiones pedagógicas, y la pedagogía se sostiene sobre las orientaciones y las reflexiones personales de quienes la realizan. Es por la vía de la autorreflexión cómo la pedagogía encuentra su existencia, esto es, la reflexión sobre el sentido educativo de las experiencias en las que estamos implicados.

				De alguna manera, la investigación pedagógica es siempre una forma de autoinvestigación: la realizamos desde nuestra visión de lo educativo, poniéndola en juego (poniéndonos en juego nosotros, con nuestras ideas, aspiraciones, formas de entender y hacer), y en el proceso investigador, en la aspiración a abrirnos a nuevas experiencias y comprensiones de lo que supone la educación, en el deseo de entender algo que no entendíamos (y por eso investigamos: para entender o ver de nueva manera algo que no entendíamos), nos exponemos (LARROSA, 2009), exponemos nuestra visión, nuestros modos de hacer y entender. Un nuevo saber supone colocarnos de nueva manera ante las experiencias educativas, una nueva comprensión de sí en tanto que educador o educadora.

				La pedagogía sólo existe encarnada, y aunque lo que investiguemos no sea nuestra propia experiencia, cobra significación pedagógica al resonar en nosotras, en nosotros, al encontrarle un sentido educativo propio, esto es, al encontrarle un sentido que se encarna, que se incorpora en nosotros, que nos interpela a nosotros mismos respecto a lo que es pedagógicamente adecuado. La dilucidación y la expresión del sentido educativo de las experiencias que estudiamos, lo podemos transmitir en la medida en que lo sostenemos en primera persona; es decir, en la medida en que lo hemos hecho nuestro, o mejor, que hace algo en nosotros: nos transforma (SIMONS y MASSCHELEIN, 2008). Hay un aprendizaje pedagógico cuando nos vemos de otra forma en las relaciones educativas, cuando entendemos de otra manera lo que hacemos o buscamos como educadores. La investigación educativa que aquí proponemos busca este tipo de experiencia, este tipo de encarnación pedagógica. El saber que proporciona esta investigación pasa por la subjetividad de quien investiga, en cuanto que mediador entre la realidad estudiada y las inquietudes pedagógicas movilizadas, y se comunica en cuanto que saber incorporado, personalmente sostenido como educador.

				La investigación, como búsqueda, es tanto hacia fuera como hacia dentro, hacia lo que manifiestan las experiencias estudiadas, y hacia lo que hacen en nosotros. Parte de la búsqueda es poder encontrar la forma de expresar el sentido de lo educativo que nos despierta el habernos acercado a esa realidad que hemos querido estudiar, a la que hemos querido acercarnos para ver qué nos tenía que decir, qué nos hacía pensar, qué se nos revelaba en esa relación entre dicha realidad y nosotros. Por todo ello, la investigación, en cuanto que experiencia, se cuenta en primera persona: sostenida por quien cuenta su experiencia de aprender que es de lo que en definitiva trata el investigar. Y es que bajo esta perspectiva no es separable lo que se ha aprendido del proceso en el que se ha aprendido. En este sentido, no hay conocimientos-objetos, que quedan ahí como productos inertes, que significan por sí mismos, sino relatos del ir conociendo, la expresión de la vivencia del ir interrogándose, irse preguntando, en conversación con las situaciones o las personas en las que se centra la investigación. No hay “conocimientos”, sino procesos dinámicos y subjetivos del conocer. Hay saber en cuanto que acción: podríamos decir un “ir sabiendo”. En definitiva, como lo ha aclarado Elliot EISNER (1998, pág. 244), se trata de reconocer el saber no como un sustantivo, sino como “un verbo”.

				Plantear esto así responde a una exigencia de lo pedagógico, a su naturaleza elusiva, inasible, a la que se refería VAN MANEN (2003, pág. 70), cuando decía que “La pedagogía se anuncia no ‘como’ entidad, comportamiento, sentimiento o emoción, sino ‘a través’ de ellos”. Pero también responde a una posición epistemológica respecto a la naturaleza del conocimiento y del saber, según la cual la producción del conocimiento no tiene nada que ver con la producción de objetos sino con la de significados. De hecho, estamos demasiado afectados por una visión acerca del conocimiento que bebe en exceso de la propia expresión de la “producción”, la cual solemos asociar a la imagen fabril. Pero el mundo de la significación, que es el que le corresponde al conocimiento, no opera así, como si se tratara de objetos apilables. El saber no es una cosa. Saber es algo dinámico, nunca resuelto, que sólo “es”, que sólo existe, en la medida en que es vivido en las mentes de quienes lo elaboran o de quienes lo recrean y lo actualizan, y que le confieren significación al recibirlo o al obrar con él. Tal y como lo expresa EISNER:

				“La idea de que el saber se acumula sugiere que el saber es un material inerte que se puede reunir, almacenar y reservar. Considerar al saber como algo inerte es cosificarlo. El saber no es un material inerte descubierto a través de la investigación, es un material funcional de la cognición humana, un recurso que vive en las biografías, los pensamientos y las acciones de los individuos, no algo que uno pueda reservar y señalar. Para que exista saber, éste debe ser conocido. Para que sea conocido, alguien debe actuar sobre él. Resumiendo, el saber es un verbo”.

				(EISNER, 1998, pág. 244.)

				Y si esta concepción es válida para el saber en general, aún más lo es cuando hablamos de saber pedagógico. En primer lugar, con una perspectiva cercana a la de EISNER, VAN MANEN (2003, pág. 164) ha señalado que el pedagógico no es un saber que esté ahí, a la espera de ser usado por alguien. No es simplemente un conocimiento que se “posee”; sólo existe en cuanto tal si es encarnado, incorporado, recuperándose y volviéndose a pensar en nuestra necesidad de actuar pedagógicamente. En segundo lugar, el saber de la experiencia es paradójico, en el sentido de que conforme hemos vivido más experiencias, disponemos de más sabiduría que nos ayuda y guía en nuestro hacer educativo; pero por otro lado, lo que caracteriza a la experiencia y a su saber es precisamente su apertura a lo nuevo, a lo inesperado, el reconocimiento de que no podemos confiar en un saber acumulado. Así pues, la experiencia nos permite disponer de un saber, a la vez que siempre está a la espera de lo inesperado, de lo no sabido y recibe cada acontecimiento como un no saber, como algo que hay que volver a significar. En cada situación tenemos que recuperar, recrear, su sentido pedagógico.

				Así pues, lo que cuenta del saber pedagógico no es su acumulación, sino su reactualización. No podemos confiar en que exista socialmente una mayor comprensión de la educación que va creciendo a la espera de alcanzar un día un mapa completo de la misma. No podemos, porque lo que tenemos ante nosotros son perspectivas y enfoques educativos en conflicto, no piezas que encajen y compongan un puzzle. Pero no podemos porque la investigación educativa y el pensamiento pedagógicos no son sino parte presente y necesaria de la propia experiencia educativa, una experiencia viva, en recomposición continua, afectada por las visiones sociales y culturales, las demandas de todo tipo, individuales y colectivas, los cambios continuos de condiciones materiales, de aspectos institucionales, de exigencias sociales, de significado; cambios en los que participamos socialmente.

				La investigación educativa participa en este proceso, recreando siempre las preocupaciones pedagógicas y las respuestas que tienen sentido educativo en función del tiempo presente. Podríamos decir que en realidad la investigación educativa y el pensamiento pedagógico están llamados a reproducir siempre las mismas cuestiones básicas de lo que significa educar y cómo podemos llevarlo a cabo; sólo que en cada momento lo plantea y lo dice en función de las condiciones del presente y del lenguaje que puede ser entendido en la actualidad. La investigación educativa participa del debate y del conflicto social, recuperando, resignificando y manteniendo vivas las ideas y las preocupaciones pedagógicas, la pregunta por el sentido de la educación. Porque la pedagogía vive en el conjunto social y necesita decir siempre, recuperar siempre lo esencial de la educación para hacer renacer y mantener vivas las inquietudes pedagógicas.

				Así pues, lo que estamos defendiendo desde la investigación de la experiencia no es un paradigma superador que conseguiría resolver los problemas de la educación. Lo que estamos defendiendo es que la pedagogía tiene que estar siempre renaciendo en cada una, en cada uno, y la investigación puede colaborar en este proceso si mira a lo que compone la realidad educativa: experiencias vividas y significadas subjetivamente que nos preguntan por el sentido de lo que hacemos.

				Lo importante de la investigación educativa es apoyar la posibilidad de la sabiduría (algo que hay que hacer continuamente; no se trata de que algo ya se sabe, el saber pedagógico no se estabiliza, sino que está siempre en permanente recreación), por eso necesita siempre formularse las cuestiones fundamentales y tratar de leerlas en los nuevos tiempos y de expresarlas en el lenguaje de hoy. Como debe nutrir ese poso personal desde el cual podemos mirar a la realidad, abiertos a su novedad, a sus nuevos sentidos, sin quererla domesticar, dejando que sea ella la que se nos muestre, la que nos diga.

				Experiencia, saber y conocimiento

				Y sin embargo, si ese debe ser verdaderamente el fruto de la investigación de la experiencia —apoyar la posibilidad de la sabiduría—, no podemos dejar de preguntarnos si ese fruto puede ser considerado conocimiento científico, ese conocimiento al que aspira en nuestros medios universitarios toda investigación que pueda considerarse tal. Es esta una cuestión que quizás no debería preocuparnos en una propuesta como la que hasta aquí estamos haciendo, pero quizás sea bueno pararnos por un momento a pensar en ella. El punto de partida para pensarla bien pudiera ser una reflexión como la siguiente: no todo conocimiento científico sobre los seres humanos y sus relaciones da luz a la cuestión pedagógica, ni todo saber que ilumina la relación pedagógica necesita ser considerado científico, pues para la relación educativa hay siempre algo más actuando; el saber que sostiene la experiencia de la educación tiene cualidades que no pueden resolverse en el conocimiento científico.

				Una cuestión ineludible a la hora de plantearnos la investigación educativa de la experiencia y la investigación en cuanto que experiencia es la dilucidación de lo que reconocemos como saber pedagógico. ¿Qué es el saber educativo? ¿A qué llamamos saber pedagógico? Al referirnos a la experiencia, hemos hablado de pensamiento y de saber, pero no de conocimiento. María ZAMBRANO decía que el saber es la “experiencia sedimentada en el curso de una vida”. Y al decir esto distinguía “saber” de “conocimiento”.

				“Son distintos, por lo tanto, aunque se usen indistintamente en el lenguaje común, saber y conocimiento. El saber es un resultado, un fruto no siempre adquirido… Se puede ir sabiendo sin esfuerzo y sin conciencia por tanto, según se avanza en el camino de la vida… El saber se tiene o bien sin esfuerzo o bien por un esfuerzo insensible: se hereda o se ha formado en el individuo al modo también de una herencia que el individuo se lega a sí mismo día tras día.

				El conocimiento tiene un diferente origen y sigue en su formación un diferente proceso. Tiene un carácter más puramente intelectual, y por ello adquirido. Y se da sobre unos supuestos anímicos diferentes… La diferencia más honda que al saber y al conocimiento separa es el método, la existencia misma del método. Y decir método es decir vía de acceso y de transmisión. El saber es experiencia ancestral o experiencia sedimentada en el curso de una vida.

				¿Y cómo transmitir esta experiencia? Si resulta problemático el transmitir y aun el adquirir la experiencia es porque se trata de experiencias vitales, es decir: de una experiencia que no es repetible a voluntad, según lo son las que se efectúan en los laboratorios.

				No hay método en principio, pues, para el saber de la vida. Porque la vida es irrepetible, sus situaciones son únicas y de ellas sólo cabe hablar por analogía y eso haciendo muchos supuestos y aun suposiciones”.

				(ZAMBRANO, 1989a, págs. 106-107.)

				La investigación de la experiencia produce este tipo de saber, no tiene más método que la escucha de lo vivido para encontrar el sentido pedagógico, esa tensión que nos lleva a preguntarnos una y otra vez para hacer de la práctica educativa una creación singular que atienda a la singularidad de cada situación. Requiere de la presencia, de la puesta en juego de cada educadora o educador en la relación, dejándose tocar y prestando atención a lo que día a día se vive.

				Como podemos comprobar, tenemos ante nosotros unas cuantas cuestiones que necesitamos dilucidar en relación al saber pedagógico y su relación con la investigación de la experiencia. En primer lugar, la diferencia entre conocimiento y saber. En segundo, la relación entre saber pedagógico y saber de la experiencia. Tercero, el sentido del conocimiento y su problemático lugar en la investigación pedagógica. Y como consecuencia de esta confusión entre conocimiento y saber, nos tendremos que preguntar por el sentido de la teoría en educación; sobre todo porque estamos acostumbrados a pensar en educación en términos de relación teoría-práctica, cuando lo que tratamos de argumentar aquí es que de lo que se trata en educación es de la relación entre experiencia y saber.

				Conocimiento y saber

				La anterior cita de María ZAMBRANO ha puesto ante nuestros ojos una distinción que reconocemos, pero ante la que no solemos detenernos: la diferencia entre conocimiento y saber, una distinción que hace nuestra lengua entre dos modos diferentes por los que opera, se asienta y se mueve el pensamiento y la comprensión de las cosas. Una distinción no siempre disponible en otras lenguas y culturas, como es el caso de la lengua inglesa, que tiene que usar “to know” y “knowledge”, sin poder precisar bien las distinciones que a nosotros se nos abren con estas dos palabras, y que evidentemente ha afectado en una posición epistemológica dominante, dado el peso de la lengua inglesa en la comunicación académica. Jacky BEILLEROT (1998) se ha aproximado a la singularidad de la palabra saber y sus diferencias con conocer (una distinción presente en las lenguas latinas, las lenguas de oc, las germánicas y las eslavas) y que sobre todo reconocemos por los usos posibles de cada término (así, por ejemplo, se conoce a una persona, pero no se la sabe, aunque se puede saber algo sobre ella; se sabe nadar, pero no se conoce nadar, aunque se pueden conocer los diferentes estilos para hacerlo; decimos “sé lo que me quieres decir”, y no “conozco lo que me quieres decir”; puedo conocer muchas cosas y, en el fondo, no saber nada; puedo decir “¡Lo sabía!” y no quiere decir lo mismo que “¡Lo conocía!”; etcétera).

				Sin embargo, sabemos que en el uso cotidiano se produce una cierta intercambiabilidad que difumina las fronteras precisas entre ambos términos, de manera que no siempre es fácil trazar la divisoria entre uno y otro. Por tanto, nuestra pretensión, más que la de querer fijar las diferencias entre saber y conocer, es la de usar la diferencia que nuestra lengua ya señala, para resaltar ciertas dimensiones del saber que se avienen al sentido de la experiencia, según nos indicaba María ZAMBRANO, pero que el uso indistinto con los términos conocer y conocimiento tiende a oscurecer, si asimilamos la idea de saber a la de conjunto de conocimientos. En efecto, mientras que conocer tiene que ver con una disposición activa: lo que hacemos para averiguar, entender o comprender algo (“Averiguar por el ejercicio de las facultades intelectuales la naturaleza, cualidades y relaciones de las cosas” es la definición que aparece en el Diccionario de la RAE), sin embargo, saber apunta más al hecho de que uno ya conoce, ya sabe (“Conocer algo, o tener noticia o conocimiento de ello”, según aparece en el Diccionario). “Saber” puede deberse a la consecuencia que en nosotros tiene la disposición a conocer, como también puede deberse a una posesión más receptiva, o más pasiva, con menos implicación de la voluntad y de la consciencia; o puede ser también el fruto de una apropiación íntima, lo que va quedando en el devenir de nuestras vidas, lo que se va conformando en nosotros como comprensión, disposición o habilidad (y este es el sentido que le da María ZAMBRANO al decir que es la experiencia sedimentada, el poso que nos deja lo vivido, lo aprendido, lo experimentado,…). “Saber” apela a un sentido interior, íntimo, no siempre expresable verbalmente; el reflejo de una captación de lo que no se capta ni se comprende exactamente por la vía del lenguaje explícito ni de las operaciones de la lógica formal: sabemos y no siempre sabemos cómo hemos sabido; sabemos cosas que no siempre sabemos decir; a menudo solemos percibir la distancia entre lo que sabemos y lo que conseguimos expresar. También remite nuestra experiencia de saber a un sentido implícito, tácito, corporal, una estructura de comprensión y acción, una disposición, un sustrato que está en nuestras habilidades corporales (como montar en bicicleta), o en nuestras formas de relación, o de pensamiento, o en nuestras intuiciones. Es esto lo que nos permite decir que “sabemos más de lo que pensamos”.

				Una perspectiva que se ha señalado a menudo respecto al saber es su relación con el hacer, con la práctica, sobre todo para mostrar precisamente que el hacer es más rico que su explicación verbal, y que el conjunto de reglas con el que intentamos dar cuenta de ese hacer. Por ejemplo, POLANYI (1958; 1966) señalaba que hay un saber corporalmente integrado que no sólo es difícil traducir a reglas de comportamiento, sino que además ese saber sólo opera eficazmente si no se ejerce consciencia sobre él. Hay una “conciencia focal” activa, por ejemplo, según la cual prestamos atención al clavo que queremos clavar, pero hay una “conciencia subsidiaria” sobre el martillo; si fijamos nuestra atención sobre el modo en que sujetamos el martillo, sobre la sensación táctil que tenemos sobre él, lo más probable es que perdamos la puntería sobre el clavo. Pero más allá de ello, hay un saber integrado, personal y tácito, a partir del cual es posible cualquier actividad, un saber, por tanto, en el que confiamos y que se expresa en el hacer; se trata de un saber en cierto modo inefable, “un fondo irreductible, nunca del todo reducible a la palabra o plenamente traducible en formas de teoría y de conocimiento” (SARTORI, 202, pág. 111). Es a este saber al que se le suele llamar experiencia práctica12. Tiene que ver también con el “conocimiento en la acción” que ha descrito Donald SCHÖN (1998).

				A pesar de que en esta visión predomina una perspectiva pragmática, al identificar experiencia con capacidad práctica y saber con lo que sostiene esa capacidad, no necesariamente traducible a conocimiento, sin embargo, nos muestra una continuidad con otros sentidos del saber y de la experiencia, ya que nos expresa elementos constituyentes del saber, como son su localización íntima y personal, sosteniendo los modos de ver, pensar y proceder. No obstante, lo que nos decía María ZAMBRANO reflejaba otras cualidades más profundas de la experiencia y del saber. Nuestra autora nos estaba hablando de una idea de saber más cercana a la noción de sabiduría, entendida esta como el poso que da una orientación en el vivir. Y es así como continuaba el texto que antes citábamos:

				“Las situaciones de la vida de las que brota o va brotando el saber no son revelables siempre. Muy a menudo pertenecen a esa región del secreto, de la que por delicadeza o por motivos morales nunca podrá ser revelado. De otra parte está lo inefable, lo que no encuentra palabras ni forma alguna de decirse, que es el signo de los sucesos más hondos e íntimos, esos que se nombran “el fondo del alma”. Para ellos raramente se encuentra la palabra, y si se encuentra es por el camino indirecto del arte y de la poesía.

				El saber, el saber propio de las cosas de la vida, es fruto de largos padecimientos, de larga observación, que un día se resume en un instante de lúcida visión que encuentra a veces su adecuada fórmula. Y es también el fruto que aparece tras de un acontecimiento extremo, tras de un hecho absoluto, como la muerte de alguien, la enfermedad, la pérdida de un amor o el desarraigo forzado de la propia Patria. Puede brotar también, y debería de no dejar de brotar nunca, de la alegría y de la felicidad. Y se dice esto porque extrañamente se deja pasar la alegría, la felicidad, el instante de dicha y de revelación de la belleza sin extraer de ellos la debida experiencia; ese grano de saber que fecundaría toda una vida.

				Tienen la virtud estos momentos extraordinarios de hacer desaparecer de improviso todo lo que la persona que pasa por ellos tenía por importantes, y así el surco de sus pensamientos queda como anegado en un mar que lo invade. Cuando se ha salido de esa situación se es diferente del que se era, es en cierto sentido «otro». Otro que es, sin embargo, más «sí mismo», más verdaderamente sí mismo del que era”.

				(ZAMBRANO, 1989a, págs. 107-108.)

				Podríamos decir que saber es algo que nos pasa, en la medida en que su sentido auténtico, el que le da cualidad de saber es el poso que actúa en nosotros, no por acumulación de conocimientos, sino por la transformación que se produce en nosotros, fruto de nuestras experiencias (incluida, por supuesto, la experiencia de conocer). El saber es lo que nos pasa como fruto de lo vivido; de lo vivido hecho experiencia, vivido como experiencia, abiertos a extraerle sus lecciones. Algo que sabemos (que notamos) cuando nos conmovemos en nuestro interior por algo que alcanza una nueva luz, o que ahora podemos ver y antes no captábamos; o cuando percibimos que una nueva comprensión, visión o sensación se nos conformó13. Saber es una experiencia (es algo que nos sucede… o no) y es también el fruto de la experiencia (el poso que ella deja).

				Esto no significa un desprecio por la acción de conocer, sino una atención a lo que realmente tiene significado profundo, personal, respecto de la misma. Si el conocer no llega a constituir una experiencia, habrá conocimiento almacenado, pero no saber; no hay auténtico saber si el conocer no constituye una experiencia, algo que nos transforma. Desde esta perspectiva, como insistiremos más adelante, la investigación significa que emprendemos la aventura del conocimiento con el deseo de vivir la experiencia de saber.

				No hay método en el camino del saber de la experiencia; sin embargo hay algunos hitos que lo orientan: enraíza en las vivencias, es sorprendido por el acontecimiento, está vinculado a la tradición y abierto a lo nuevo; en él, pasado y futuro se encuentran, así como lo posible y lo imposible, la realidad y el deseo, el padecimiento y el goce. Es evidente que María ZAMBRANO, junto a otros y otras, nos ha iluminado en todo lo que antecede para explicar eso tan huidizo y sutil como es la experiencia y el saber que produce y más evidente es todavía que ella lo resume con bellas palabras, con palabras verdaderas. Pero hay algo que ella añade y que consideramos fundamental para la cuestión pedagógica: ese estar atentos a esos momentos de alegría, a esos instantes de dicha y de revelación de la belleza que quienes nos hemos dedicado a la educación no podemos más que reconocer que se producen en la relación con la infancia y, aunque quizás en menor medida, también con la juventud. Dejarnos tocar, dejarnos contagiar por esos momentos, es más, procurar que no dejen de producirse en nuestras aulas, sería otro de los hitos que nos ayudarían a reconocer el acontecer de la experiencia a reconocer un saber que no siendo científico es radicalmente pedagógico.

				Pero ser capaces de reconocer ese saber, estar atentas, atentos, a los momentos que lo hacen fructificar no elimina la cuestión fundamental, esa de que el conocimiento científico es universal y transmisible y el saber (de la experiencia) escapa a toda captura que lo quiera convertir en posesión y dominio, en norma que acatar, en aplicación repetitiva de lo observado. También María ZAMBRANO plantea lúcidamente la cuestión:

				“De todas estas ligeras consideraciones brota una pregunta: ¿es posible que el más hondo saber, el de las cosas de la vida, no pueda apenas transmitirse? Viene a la mente la imagen del fondo de las edades del sabio envuelto en su silencio: «el que más sabe más calla». Mas entonces sólo el conocer podrá ser transmitido; y si es así ¿por qué sólo el conocimiento puede ser enseñado? ¿No existirán modos en que el saber sea accesible?”

				(ZAMBRANO, 1989a, pág. 109.)

				¿Se trata de un saber intransferible, particular, del que no se puede aprender? ¿O podemos compartir la potencialidad de los significados, la cualidad de lo que andamos buscando, la deliberación sobre lo adecuado, la reflexividad con la que encarar lo que nos pasa, la disposición a mirar siempre de nuevo y dejarnos decir por la realidad? ¿Podemos aprender algo para nosotros de la experiencia de los y las demás y de su saber, sin que eso signifique que nos ahorraremos nuestra propia incertidumbre, nuestra propia búsqueda? ¿Qué nos enseña la experiencia y el saber ajeno?

				Saber de la experiencia y saber pedagógico

				Necesariamente, el saber pedagógico se compone de estas dos perspectivas sobre el saber que hemos anotado. Tiene que ver tanto con el saber de la experiencia práctica, como con el poso de sabiduría que va conformando nuestra experiencia y que orienta el pensar y el vivir de lo educativo.

				Algunos autores y autoras anglosajones han intentado rescatar y dar a entender este sentido del saber pedagógico; pero, limitados por la noción de conocimiento, esto es, sin disponer de lo que nos permite a nosotros pensar, captar y expresar la noción de saber, han tenido que inventar expresiones como “conocimiento práctico personal” (personal practical knowledge) de Jean CLANDININ y Michael CONNELLY, para referirse a lo que estamos entendiendo como una de las dimensiones constitutivas del saber pedagógico. Por ejemplo, así es como define CLANDININ este concepto:

				“En la expresión ‘conocimiento práctico personal’, conocimiento significa aquel cuerpo de convicciones, conscientes o inconscientes, que emergen de la experiencia, íntima, social y tradicional, y que se expresan en las acciones de las personas… El conocimiento práctico personal es el conocimiento que está empapado de todas las experiencias que conforman el ser de una persona”.

				(CLANDININ, 1985, pág. 36214.)

				De un modo parecido, VAN MANEN ha buscado una expresión para lo que nosotros podemos denominar como saber de la experiencia y ha hablado de “conocimiento práctico” y sobre todo de la noción doble de “la solicitud y el tacto pedagógicos” (pedagogical thoughtfulness and tact)15 (VAN MANEN, 1995; 1998), para describir “la capacidad de improvisación pedagógico-didáctica de saber instantáneamente, en cada momento, cómo atender a los estudiantes en las situaciones de enseñanza-aprendizaje” (VAN MANEN, 1995, pág. 41). Se refiere el autor con este concepto a aquella disposición activa que no se conduce reflexivamente (entendiendo aquí “reflexivo” como ese control o distancia reflexiva con que se guiaría el hacer), sino que opera como una confianza no cognitiva, no discursiva, encarnada en la propia actuación. Se trata de un modo de inteligencia práctica intuitiva que confía en lo que se siente sobre la marcha.

				“Actuar con tacto como educador significaría ser capaz, en una situación particular, de ver qué está pasando con los niños, entender la experiencia por la que están pasando, percibir el significado pedagógico de esta situación, saber qué hacer y cómo, y hacer algo verdaderamente correcto. A veces el tacto supone abstenerse, pasar algo por alto, y que sin embargo sea experimentado como una influencia por el estudiante a quien se dirige esa acción con tacto. Actuar con tacto implicaría todo esto, pero se trata de algo instantáneo. La perspicacia necesaria, la comprensión o intuición requerida, la sensación de actuar correctamente no son necesariamente etapas separadas de un proceso secuenciado. De algún modo, la perspicacia, la intuición y la sensación se llevan a cabo instantáneamente en un modo de actuar que está tensado por una cierta solicitud o atención inteligente… El conocimiento práctico activo que mueve la enseñanza pertenece… al ser corporal total de la persona, así como al mundo físico y social en el que esa persona vive… Es como un conocimiento silencioso implícito en mi mundo y en mis acciones, más que cognitivamente explícito o críticamente reflexivo. Este conocimiento silencioso no necesariamente se puede traducir en discurso proposicional… Para hacer disponible este conocimiento necesitaríamos vocabularios… que sintonicen con los significados vivos de las formas de vida de la enseñanza”.

				(VAN MANEN, 1995, págs. 44-47.)

				Todos estos son conceptos que muestran un saber, una cualidad del saber que necesita la educación. Un saber que poseen algunos educadores, aquellos a quienes reconocemos como maestros o maestras en su oficio. Un saber que se encarna, que no es simplemente algo que se posee, sino parte de lo que se es, de tal manera que ser y saber no están escindidos. Sin embargo, es necesario aclarar que esto no significa un hacer rutinario, ni un simple sentido común. El saber de la experiencia se forma precisamente en la apertura a la experiencia, no en la suposición de que ya se sabe y que no hay nada nuevo que esperar, de que todo responde a mecanismos conocidos, sin atender ya a lo que realmente pasa, sin que ya nada llegue a pasarnos, a cogernos por sorpresa de nuevo, sin que ya miremos como por primera vez, sin que nos dejemos decir por los acontecimientos, ni por aquellos a quienes tenemos delante. El saber educativo, lo es porque ha ido cuajando en la relación de interrogación con lo vivido, y en la mirada abierta a aquellos y aquellas con quienes entramos en relación. El saber de la experiencia educativa, en cuanto que saber de la relación, de la atención y del cuidado es siempre un saber de la alteridad, que requiere de un pensar sensible al otro. Construye saber “no trabajando según conceptos y procedimientos predefinidos, sino a partir de la interpretación de la mirada del otro, de sus gestos, de su modo de entrar en relación o de sustraerse a ella” (MORTARI, 2002, pág. 155).

				El saber de la experiencia no se conforma por una simple interiorización de las formas habituales de comportamiento. De lo que estamos hablando no es de cómo se automatiza una práctica, sino de qué supone vivir y actuar manteniendo “una relación pensante con el acontecer de las cosas”; cómo se nutre aquel saber sabio que nace de la experiencia, un saber, recordemos, que interrumpe lo ya sabido, que obliga de nuevo a mirar y pensar; que obliga a descentrarse de sí; que aprende a abrirse a lo inesperado; que está a la espera de una posibilidad y en la pregunta por el sentido de lo que le pasa, tanto como de su propio actuar, buscando más allá de un pensamiento o de un proceder acuñados y fijados. Por tanto, el saber de la experiencia, aunque viva y se manifieste de una forma silenciosa, corporeizada, no siempre traducible a un discurso proposicional, sin embargo, ha ido creciendo como producto de una relación atenta, pensante, con lo vivido. La pedagoga italiana Luigina MORTARI, al acercarse al saber de la experiencia de otra mujer, Elisabetta Manenti, una madre de acogida, lo expresa con claridad:

				“Podemos decir que nos encontramos ante un saber que nace de la experiencia cuando las ideas y las estrategias que lo estructuran constituyen la forma emergente de una práctica de reflexión en torno a lo vivido… El saber que procede de la experiencia es… el que se mantiene en una relación pensante con el acontecer de las cosas, el de quien no acepta un estar en el mundo según los criterios de significación dados sino que va en busca de su propia medida… He visto que Elisabetta encarnaba esta disposición, la de quien no actúa automáticamente según los códigos dados, sino que interroga a la realidad a cuyo devenir contribuye con su acción, permaneciendo a la escucha de las demandas que ella produce y cuando advierte fallos y contradicciones sabe interrumpir el flujo del actuar para reservarse espacios a la reflexión. El pensar del que toma su forma el saber práctico, como lo es el de Elisabetta, no es una forma de meditación empeñada en examinar cuestiones generales y por ello indiferente al lugar en el que se está, sino que es un pensamiento que encarna la responsabilidad de encontrar una respuesta a las cuestiones vitales que emergen de la trama de relaciones en las que se vive, una respuesta que permita la toma de decisiones en base a las cuales reanudar la acción interrumpida de tal modo que le dé sentido al presente”.

				(MORTARI, 2002, págs. 155-156.)

				Pero el saber de la experiencia, precisamente porque mantiene su vinculación pensante con el acontecer de las cosas, porque no se abstrae de la realidad, sino que se mantiene cercano a ella, atento a ella, y precisamente porque tampoco se abstrae de nosotros mismos, que somos quienes en la relación con las cosas vamos fraguando nuestro pensar, no constituye un saber completo, ordenado, coherente y bien articulado. Es porque es un saber apegado al vivir, en relación pensante con él, por lo que, como el propio vivir, reconoce sus dudas, sus incertidumbres, sus fallos, sus contradicciones y lagunas. En este sentido, saber y no saber caminan juntos. El saber se compone de sus propios vacíos y contradicciones. Pero de aquí nace la disposición a interrogar tanto a la experiencia como al propio saber; es de aquí de donde nace la apertura a la realidad, la capacidad de suspender lo sabido para atender de nuevo a lo que la realidad nos dice (ibid., pág. 160). Y este es, paradójicamente, un saber (el de los límites y contradicciones del propio saber) que se aprende con la experiencia. Elisabetta MANENTI, la madre de acogida, lo expresa con total claridad:

				“Disponer de un saber construido con el tiempo te da seguridad, pero se acaba por no considerar a quien tienes delante como alguien que ha vivido una historia que le hace único. Vas muy desencaminada si pretendes encuadrarlo inmediatamente en tu saber. Cada persona es distinta y si quieres ir a su encuentro debes forzosamente abandonar lo que sabes o crees saber.

				En este sentido, el verdadero saber consiste en saber deshacerse del saber acumulado cada vez que llega un nuevo huésped… Significa tomarse el tiempo necesario para observar y escuchar, sin anticipar nada con la mente. Significa saber mantener las mismas dudas sobre lo que debe hacer como la primera vez. Y no es fácil porque te parece absurdo volver a empezar desde el principio cada vez, pero, en ciertos aspectos, así debe ser.

				Lo que más me asusta cuando lo pienso es saber que no hay una medida definitiva en el actuar y que por más experiencia que tengas nunca es suficiente e incluso que ella, a veces, puede resultar un obstáculo. Cuando pienso en mi saber me lo imagino incompleto, hecho de infinidad de elementos que debo volver a sistematizar una y otra vez.
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