
  
    
  


  
    Vidrios en el parque- es una novela en construcción; heredera de las teorías literarias posmodernas del siglo xx, se presenta en un conjunto de crónicas que buscan su hueco una al lado (o debajo, encima, entreverada) de la otra. Gabriel Martínez Bucio ofrece al lector un ejercicio narrativo consciente de que lo hace en una época en que la literatura ha asumido como propio el espacio de la disolución del sujeto y la tantas veces citada muerte del autor descrita por Roland Barthes. Y lo hace apoyándose en la ironía y en el humor, en el desdoblamiento social y apelando tanto a historias cotidianas de amateurs campeonatos de fútbol, como a los inevitables escarceos amorosos de un escritor en ciernes o a brillantes reflexiones acerca de la cultura y el arte.
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    A mis padres y a Víctor, 


    mi hermano. A Neto no.


    



    



    



    

  


  
    



      


      


    Nadie había empezado a leer lo que sigue.


    Papeles de Recienvenido, Macedonio Fernández


    



    Pero


    Si no voy a cambiar al mundo, cuando menos 


    puedo demostrar que no todo aquí es drama.


    Humorista: agítese antes de usarse, Jorge Ibargüengoitia


    



    Entonces


    Cantaré a la risa y al ridículo: esas son cosas ciertamente 


    inmortales, no tu poder, no tu barbarie, oh César.


    Imitación de Propercio, Rodolfo Hinostroza 


    



    Porque


     Finalmente toda persona quiere reorganizar el 


    mundo tal como lo imaginó en la infancia. 


    Bazar dos mundos, César Núñez


    



    Y


    Solo una vaga pena inconsecuente se detendrá


     un momento a la entrada de mi alma.


    Odas de Ricardo Reis, Fernando Pessoa


    
      

    


    



    


  


  



  



  



  



  



  



  



    


    


    


    


  
    PREÁMBULOS


    



    


  


  
    



    



      


      


    Preámbulo I


    
      Los músicos afinan las cuerdas
    


    Me desperté con una risita tibia. El balcón estaba abierto y contenía a la noche. También al verano. Al calor del verano. Y la risita flotaba libre por la habitación oscura. No recordaba qué había soñado. Había un puente, un hombre y una anécdota. O una anécdota sobre un hombre y un puente. Y una mujer. Un empujón. Una burla a los ismos del siglo xxi. Era algo así. Un chiste cruel y absurdo. Gracioso. Y, aunque las conexiones se habían desvanecido, aunque el cordón umbilical del chiste se había quedado del lado del sueño, me sentía contento. Y la risita era imparable, casi como si tuviera vida propia y se burlara de mí mismo, de las otras partes de mi cuerpo que no podían ni habían aprendido a reír; de mi incapacidad de recordar el porqué. Pero la rosa es sin porqué, florece porque florece. Y la risita también florecía a esa hora de la madrugada. Era alas, aleteo, vuelo. 


    Me desperté con una risita tibia. El balcón estaba abierto y contenía a la noche. También al verano. Al calor del verano. Y la risita flotaba libre por la habitación oscura. No recordaba qué había soñado. Había un puente, un hombre y una anécdota. O una anécdota sobre un hombre y un puente. Y una mujer. Un empujón. Una burla a los ismos del siglo xxi. Era algo así. Un chiste cruel y absurdo. Gracioso. Y, aunque las conexiones se habían desvanecido, aunque el cordón umbilical del chiste se había quedado del lado del sueño, me sentía contento. Y la risita era imparable, casi como si tuviera vida propia y se burlara de mí mismo, de las otras partes de mi cuerpo que no podían ni habían aprendido a reír; de mi incapacidad de recordar el porqué. Pero la rosa es sin porqué, florece porque florece. Y la risita también florecía a esa hora de la madrugada. Era alas, aleteo, vuelo. 


    En mi infancia me había ocurrido con mayor constancia y estruendo. Me despertaba muerto de risa y entonces, el psicólogo y los profesores, y qué falta de madurez de este chico (porque también llegó a sucederme en el salón de clases). Y mis padres en la oficina del director, el ademán de la mano, ya se le quitará, pensamos que era algo serio. Es que encima, se concentra más en las bolas de papel que arroja a sus compañeros que en aprender los natalicios y decesos de los héroes-que-nos-dieron-patria. Mejor que ría a que llore, reclamó en vano mi mamá al Hermano Marista cuando los risueños despertares y las guerras de papel comenzaron a ser más frecuentes en el aula. 


    Eso sucedió hace mucho tiempo. Cuando era chiquito. Se me había quitado a fuerza de póngase corbata y póngase serio, Gabriel, o lo voy a sacar del salón o lo voy a sacar del entrenamiento o lo voy a sacar del cine o lo voy a sacar del funeral. Pero esta era la primera vez que me sucedía en el umbral de la edad adulta. Ya saben, cuando se asoman las cuentas, los diplomas enmarcados y las aplicaciones para el empleo, el que sea. 


    Y así me encontraba yo, en medio del camino de mi vida, despertando con una risita en mi habitación oscura. Sin embargo, de pronto, como un relámpago, me avergoncé. Y la risita se encaracoló en su nido, detrás de los dientes. Me sentí inmaduro y torpe (los extintos maristas señalándome), perdiendo valiosas horas de sueño para reponerme, para estar descansado-para-el-día-siguiente. Ignoraba por qué me afligía tanto, como si fuera un granjero que tiene que ordeñar la vaca antes que despunte el alba, un ejecutivo al que le confiaron las llaves y los cheques del banco, un profesor que se va a sentar en su oráculo para enseñar a amar a este poeta sí y a aquel no, y deje de mirarse las uñas que ahí no hay nada más que mugre. No sé por qué me sentí así. Era curioso. Porque yo no tenía trabajo. No tenía que levantarme temprano. Nadie me había confiado las llaves de ninguna puerta. Gozaba del dolce far niente en ese verano del 2017. Me despertaba y me desocupaba, como me decían mis amigos que ya habían conseguido empleo en una empresa-socialmente-responsable-y-ecológica-y-vegetariana-y-verde. Y desconocían el placer de mover el dedo gordo del pie bajo las sábanas mientras se calienta el agua para el café y el sol se detiene a noventa grados por el cielo. 


    La pena fue creciendo hasta que mi cuerpo se creyó un profesionista que no debe perder el tiempo con una risita a altas horas de la madrugada. Así que giré la almohada y quise dormir del lado maduro. Soñar sueños de verdad. Serios y dignos. Proyectos, jerarquías, horarios, hijos, esposa (primero la esposa y luego los hijos, claro está, y solo una, porque si occidente y poligamia = inmadurez y ahí va ese señor y miradas severas de las amigas de la esposa que dicen ahí va ese señor); salud, salud dental, seguro de salud dental, y mental, y vacaciones pagadas y valores, la cuenta en el banco, y compartir palabras y, a veces, pensamientos, y votar, ser responsable con la patria, salir a votar, llenarse el dedo de tinta negra y presumirlo en la comida, y elegir un bando, negro o blanco, 1939 o 1968 (porque nunca te dejan ser 1984). 


    Y quise soñar todas estas cosas maduras, de verdad, hice el intento. Pero el lado maduro de la almohada se caldeó con rapidez con la humedad del verano. Y esta vez desperté serio. Y sudando. ¿Era posible que durante toda mi vida hubiera dormido del lado equivocado? ¿Las ideologías ajenas, los ismos y discursos se habían infiltrado por mi oreja? De manera imperceptible, había cambiado los cómo estás, qué bonitos ojos tienes por los qué piensas de tal partido político, cuál es tu opinión sobre la reforma. En demasiadas ocasiones había defendido causas que parecían justas pero luego, al advertir los hilos negros, se habían desfigurado en arrepentimientos. Y me habían dejado convertido en un aporema humano. Pero la transpiración pareció esfumar estos pensamientos y los ecos de la vergüenza. Y volteé de nueva cuenta la almohada al lado fresquito, al lado inmaduro. Y el acto no era tan grave. Al extranjero (que-nadie-recuerda-su-nombre) de Camus, el calor lo hace cometer un homicidio. A mí solo me hizo cambiar de costado el almohadón de plumas. Y arrojar las sábanas al piso. Y soñar inmadureces. Y volver a la risita. 


    


  


  
    



    



      


      


    Preámbulo II


    
      Los sueños
    


    En esa hora nula y alegre, soñé con Pessoa. Con los indiferentes jugadores de ajedrez de Pessoa. Con esos inmutables jugadores que cedían al inútil goce de una partida bajo la sombra verdosa de un sauce y poco les importaba la guerra que se libraba a las afueras de su ciudad amurallada. Apenas se distraían para servirse más vino de una jarra fresca. A su alrededor las casas ardían y el viento se llenaba de gritos. Pero ellos continuaban con los ojos fijos sobre el tablero. Calculaban la siguiente jugada. Si enroque, si jaque, si la reina está a salvo del alfil que se mira de reojo. Su ejército, el real, los llamaba a formar filas, a defender el puente, pero los dos jugadores dejaban que en vano los llamaran. Ellos sabían que la ciudad caería, que la libertad y la vida cesarían. Y, cuando eso ocurriera, cuando la guerra interrumpiera su partida, solo les interesaba que su rey estuviera libre de jaque y el caballo de marfil amenazando torre y reina. Y, entre sueños, me sentí dichoso y egoísta. Honesto.


    La imagen, de repente, se distorsionó, como si alguien hubiera arrojado una piedra al agua y, al hundirse en el fondo, provocara ondas expansivas en la superficie de mi sueño. Los jugadores y la guerra desaparecieron. Todo era pausado, sinuoso, caracol. La escena mudaba de piel. Y el sauce, al encontrarse en soledad, comenzó a multiplicarse, dos, quince, cincuenta veces, uno tras otro estiraban la escena hacia un punto de fuga en el que ya era imposible contarlos. Sus ramas, a la vez, se dislocaban con suavidad y adquirían la curvatura erótica de los robles y los olmos. En cada hoja, un jardín amarillo, rosado. Las líneas del tablero de ajedrez también se desprendieron de su cuadrícula para correr por la mesa, descender por las patas y, como si fueran raíces domesticadas, trazar nuevas cuadrículas por el suelo, más grandes, más bellas, hasta devenir en quioscos noctámbulos, avenidas elíseas, faroles y plazas, con su torre y su balcón, su balcón y su dama, su dama y su blanca flor. De pronto, apareció Baudelaire. Era extraño. Paseaba tranquilo con su gabardina habitual y las manos bien sepultadas en los bolsillos. Pero traía chanclas. Seguramente el calor del verano se había filtrado hasta ese París onírico y había provocado divertidas variaciones. Entonces, rostros viejos y elegantes lo rodearon a las afueras del Teatro de la Comedia y lo instigaron como si se tratase de un crío:


    —Dinos, pequeño, ¿a quién amas más? ¿A tu madre o a tu padre? ¿A la Patria? ¿A tus amigos? ¿El oro? —vociferaba el aquelarre.


    —Amo las nubes, las nubes que pasan allá lejos, las maravillosas nubes.


    Pero las caras antiguas no se quedaron satisfechas. En la convulsión de la respuesta, se hicieron una sola y se adueñaron de los rasgos de un profesor. Dormido, reconocí el escenario. El sueño se confundía ahora con un recuerdo de mi primer año en la universidad. El profesor obligaba a responder a sus alumnos si eran de izquierda o derecha. A mí todavía se me confundían y desconocía el sentido de esas palabras. Cuando llegó mi turno, levanté los hombros. Mis compañeros me miraron desilusionados. No me invitarían a la marcha después de clase. Pues date prisa para elegir un bando, porque aunque a ti todavía no te importe la política, a la política le interesas tú. Yo lo dudaba. Y lo único que respondí, recuerdo, en mi sueño, en el sueño de mi recuerdo, era que la política ya había tocado a la puerta amarilla de mi casa. Pero le había respondido que ahorita no, gracias. Todos se enfurecieron conmigo. 


    El sueño se hizo más profundo y antiguo y, sin embargo, era ligero. A punto de despertar aconteció lo siguiente. La puerta de mi casa se ablandaba y, deponiendo su dureza, cedía ante nuevas figuras que brotaban desde su interior y la estiraban con tersura. Sus vértices cuadrangulares se arquearon, dóciles, y se irguieron hasta alcanzar la magnitud de un arco por donde asomaba, a lo lejos, un ejército triunfal. Una gran celebración se llevaba a cabo en Corinto. La gente atiborraba las calles para recibir a Alejandro Magno. Narcisos, rosas y aplausos caían con gran estruendo desde los balcones de colores. Los soldados, extasiados, entraban a las casas donde los esperaban bellas mujeres. El emperador detuvo la marcha. A los pies de una escalera infinita, un hombre estaba rodeado de perros y masticaba un pulpo vivo que se retorcía entre sus dedos. 


    —Soy Alejandro Magno.


    —Mucho gusto. Yo soy Diógenes, el perro.


    —Pedidme lo que queráis que os será concedido. 


    —Mira, carnalito (sí, el sueño estaba mexicanizado), nada más que te apartes tantito de donde estás parado porque me estás tapando el sol.


    
      

    

  


  
    



    



      


      


    Preámbulo III


    
      Gaia
    


    Todo esto sucedió una noche en la que Gaia no quiso quedarse a dormir en mi casa porque ella sí que trabajaba y mañana me levanto temprano y debo tomar dos trenes por las obras para llegar puntual. Y yo no sé cómo hacía, pero entre líneas y metros había conseguido escribir un libro bellísimo, Las estaciones del jardín, donde las palabras se estiraban y rebujaban sobre sí mismas como un hilo de lenguaje, como si rabia y amor, como si Gracq o Blanchot, pero también como si Pizarnik y Spector. Cuando terminemos el sushi parto, Gabriel, y no vayas a poner tu cara de perrito. 


    Nuestra historia había comenzado pequeñita, del tamaño de un beso, como dos personajes que apenas se advierten en una pintura de Caspar Friedrich, en medio de esos paisajes borrascosos, de esas ramas que agigantan los bosques, de esas ramblas, vorágines de gente que nunca se sabe si va o viene. 


    Así nos mantuvimos un buen tiempo, como un latido que se cuida entre las palmas de las manos, un animalito caliente que se protege, por miedo, por miedo al pasado, por miedo a repetir el pasado. Así que nos refugiamos en ese tuc-tuc, tuc-tuc que casi no se escuchaba y, a veces, nos obligaba a recostar nuestra cabeza en el pecho del otro, para asegurarnos que las aurículas estuvieran contraídas, que las señales eléctricas se propagaran a los ventrículos y entonces, diástole y sístole y sonrisas. 


    Y al besito le salieron nubes y paseos por la playa y nos sorprendimos de que el presente no fuera una reiteración del pasado; que si primero tragedia, eso no nos convertía en farsa; que este lunes hace un año yo estaba llorando y mira cómo ahora nado de risa por las olas, que este viernes hace un año yo estaba sin saber qué hacer y ahora tan nieve de limón por el parque, que este día ya no es igual al otro día y yo con tanto miedo, tan torpe, tan ir despacio por la vida, tan escrúpulos. 


    Entonces la sangre fluía liviana hacia la arteria pulmonar y la aorta era una avenida, un bulevar con girasoles amarillos y cafés en cada esquina. La presión, el pasado, se reducía mientras se abrían las válvulas tricúspide y mitral y el ciclo comenzaba de nuevo en una sala de cine, en un paseo por Sant Joan, en un hoy me quedo a dormir en tu casa. 


    Hasta esa noche, cuando un excel fue el culpable, un excel para-primera-hora-en-mi-escritorio que le había pedido su jefe sobre las cifras de desplazados, impidió que nos acurrucáramos esa noche. Había que descansar. A veces me he peguntado qué consecuencias tendrán en el futuro este tipo de decisiones. Por ejemplo, si al llegar a viejo, uno saldrá al jardín de su casa y pondrá en una balanza sus recuerdos. Y, mientras la familia se divierte a lo lejos, se estará sumido en la aflicción de haber preferido una responsabilidad laboral antes que el amor. ¿Qué dirán nuestros ancianos yos? ¿Recordaremos que 367 personas y 22 perritos tuvieron que abandonar sus casas en tal año d.C.? ¿O nos lamentaremos de no haber dormido juntos una noche más que pasamos en este mundo? Quizás, la Gaia-anciana, del otro lado del Atlántico, sonreirá, pícara, pensando en aquel pelotudo que se creyó el cuento del excel porque esa noche no tenía ganas. Cabe aclarar, en estas imaginerías futurísticas, yo soy el pelotudo.


    —Ni empieces con tus supuestas dudas de viejo. Ni sabemos si vamos a llegar a esa edad. Hoy no van a funcionar —me interrumpió Gaia, divertida, cuando levanté la mirada a la noche, para aumentar el dramatismo, y comenzaba a articular un a veces me he preguntado. 


    Y es que, debo confesar, en varias ocasiones Gaia había cedido ante esta duda honesta que le compartía como mero chantaje emocional. Pues adelantándose a un posible arrepentimiento senil, casi siempre respondía que escogería el amor antes que a un reporte de cifras. Y entonces, la ropa al piso y tienes razón y a la cama. Aunque luego viniera el Gabriel, te dije que no podía quedarme, voy a ser una zombi en la oficina. Pero esos reproches dulces y desinflados venían acompañados de sonrisas y eres un bobo, siempre te sales con la tuya, y yo que te hago caso.


    A esa altura de la relación éramos como dos magos que conocen sus trucos. Y, cuando uno pedía que se escogiera una carta de la baraja, el otro ya sabía que una reina de corazones detrás de la oreja y un joker bajo el jarrón de la sala. Así que no funcionó mi intento. Terminamos el sushi y salimos a fumar al balcón. Hablamos sobre los libros que estábamos escribiendo. Pero ya no me dejó encender un segundo cigarrillo ni contarle que ella sería la protagonista de un par de episodios. Y la acompañé a la estación de Glòries. Ahí, en la ventisca circular que se forma en la boca del metro, me conformé con un besito y un mañana nos vemos Gabriel, no te desveles tanto (y nada de sexo esa noche porque-ya-era-tarde, porque ya-tendríamos-más-tiempo). [1]


      


    NOTAS AL PIE


    1 No tuvimos más tiempo. La burra no fue a trabajar al día siguiente sino que tomó un vuelo de regreso a Colombia. Y cuando ya estaba en el aeropuerto de El Prat, solo un mensaje, solo un no me gustan las despedidas, son tan crueles y tristes, y yo me quedo con tu recuerdo, con las noches donde me acurrucaba en tu pecho y todo estaba bien, en tu cuarto, con tu balcón y tu olor a cigarrillo, de pronto todo estaba bien cuando éramos omóplatos, muslos y abrazos. Discúlpame que no te haya dicho. No se lo dije a nadie. No había ningún excel. Pero si me quedaba esa noche me iba a querer quedar en Barcelona. Estoy por despegar. Me llevo el perrito que me regalaste. Y los cronopios. Yo también te quiero un montón, Gabriel. Y como no quiero perderte prefiero perderte ahora, antes que al amor le salgan olas, tempestades, planes. Y la culpa no es de nadie. Es de la geografía. Y de la oficina de extranjería. De la visa que expira. Y tú, tan Ciudad de México, tan tortuga gigante que extiende sus patas dislocadas hacia los cuatro puntos cardinales (aunque siempre te burlaras de la frase de aquel cronista que admirabas y aclararas, en realidad es una gran tortuga volteada sobre su caparazón que agita sus patitas desesperada). Y yo tan Bogotá, tan enorme mantarraya que desplaza su vuelo acuático por la sabana. Perdona el siguiente cliché: siempre tendremos Barcelona. Aunque ya no la tengamos. Porque mi vuelo parte en cinco minutos. Tres porque ya comienza a moverse el avión. Y en cuanto apague el celular me vas a perder, nos vamos a perder, es irremediable. Y lo sé, querido lector, esto es algo confuso. Pero no se preocupe, apenas está en el preámbulo, peor aún, en un pie de página del preámbulo. Así que no trate de comprender, déjese llevar. Ya llegará el capítulo o la línea o el vuelo a Colombia donde usted comprenderá (o no) qué sucedió con Gaia. Porque hasta la fecha lo desconozco. Pero algo quedará. Yo, por mi parte, regreso a teclear el siguiente preámbulo, y a contarle más cosas sobre la risita con la que me desperté a la mitad de mi vida, a la mitad de mi noche.
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