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      Antonio Carlos Secchin nasceu no Rio de Janeiro, em 1952. É doutor em Letras e professor titular de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Rio de Janeiro, além de professor visitante de várias universidades estrangeiras – na França, em Portugal, na Itália e na Venezuela. Ensaísta, poeta e ficcionista, autor de nove livros. Suas publicações mais recentes são: Poesia e desordem (ensaios, 1996), João Cabral de Melo Neto: a poesia do menos (segunda edição, 1999), Todos os ventos (poemas reunidos, 2002) e Escritos sobre poesia & alguma ficção (2003). Seu livro sobre João Cabral ganhou o concurso nacional de ensaios do INL/Ministério da Educação e Cultura em 1985 e o Prêmio Sílvio Romero da Academia Brasileira de Letras em 1987, e foi considerado pelo próprio poeta pernambucano como o mais importante estudo consagrado à sua obra. Sobre a poesia e o ensaísmo de Antonio Carlos Secchin escreveram, entre outros, Benedito Nunes, José Guilherme Merquior, Eduardo Portella, Alfredo Bosi, Antônio Houaiss, Sergio Paulo Rouanet, José Paulo Paes, Ivo Barbieri, Ivan Junqueira e Fábio Lucas. Em 2004, foi eleito para a cadeira 19 da Academia Brasileira de Letras.

    

  


  
    
      UMA INTRODUÇÃO A JOÃO CABRAL


      1) Alguns dados biobibliográficos


      João Cabral de Melo Neto nasceu no Recife, em 9 de janeiro de 1920. Passou a infância no interior de Pernambuco e estudou em colégios religiosos. Em 1945 ingressou na carreira diplomática. Os diferentes lugares em que serviu são descritos em vários de seus poemas, destacando-se, no entanto, a Espanha como a terra estrangeira com que o poeta estabeleceu vínculos mais fecundos. Três de seus livros foram impressos nesse país.


      Seu texto de maior êxito popular é Morte e vida severina (1955), já traduzido para o alemão, o espanhol, o francês, o inglês e o italiano. Levado à cena por um grupo de São Paulo, conquistou o primeiro prêmio do Festival Universitário de Nancy, em 1966.


      Foi membro da Academia Brasileira de Letras, eleito por unanimidade em 1968, ano em que publicou a primeira edição de suas Poesias completas. Inúmeras teses universitárias e livros têm sido escritos sobre sua obra, e o consenso crítico o situa, ao lado de Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, como um dos pontos culminantes da poesia brasileira do século XX. Em 1992, ganhou o prestigioso Neustadt International Prize for Literature, da Universidade de Oklahoma. Faleceu no Rio de Janeiro, em 9 de outubro de 1999.


      2) A obra


      Para o leitor acostumado à lírica de tradição romântica, nada mais inusitado do que a poesia deste autor tão avesso ao confessionalismo, à saturação subjetiva de suas mensagens. Sua obra, centrada no objeto, se guia pela contenção e economia verbal.


      O primeiro livro, Pedra do sono (1941), é também o mais atípico. Nele predomina uma atmosfera surrealista, visível no encadeamento de imagens logicamente díspares, nas reiteradas alusões ao mundo onírico, numa certa passividade frente às forças misteriosas do poema, que acabam por obstruir a faculdade crítica do poeta.


      Depois de uma incursão no poema em prosa (Os três mal-amados, 1943), João Cabral volta ao verso em O engenheiro (1945). Agora, ao lado de traços remanescentes do livro de estreia, começa a predominar um ideal de rigor, de ordenação tão consciente quanto possível dos elementos linguísticos que se articulam no texto.


      A preocupação com uma poesia voltada ao combate contra o acaso se torna cristalina em Psicologia da composição (1947), importante texto da linha metalinguística, espécie de “arte poética” a ser “concretizada” em poemas explicitamente referenciais.


      O cão sem plumas (1950) descreve, com alta concentração imagística, a passagem do rio Capibaribe na cidade do Recife. Por sua linguagem antidiscursiva, o enfoque da pobreza nordestina escapa do tom panfletário a que tantas vezes o social foi submetido, antes e depois de João Cabral.


      Em O rio (1953), o poeta cede a voz ao próprio Capibaribe, que, sujeito da enunciação, narra seu percurso, da nascente ao Atlântico. A dicção mais prosaica desse poema encontra suas raízes na literatura popular do Nordeste e na épica medieval espanhola. Ultrapassando uma captação meramente geográfica da paisagem, a primazia será concedida à realidade humana que a povoa. Mais tarde, tal realidade ascenderá à condição inconteste de protagonista, em Morte e vida severina (1955), auto de Natal que registra o combate entre as forças vitais e o impulso à destruição que convivem no herói Severino. Fugindo do Sertão, o herói se depara seguidamente com paisagens em que a morte exerce seu império, devido às injustiças sociais que marginalizam os camponeses nordestinos – e este tema, aliás, ainda reaparecerá, de forma cáustica, em livro de 1960, Dois parlamentos.


      Paisagens com figuras (1955) representa o primeiro grande momento “espanhol” na obra cabralina. A Espanha está presente em dez dos dezoito poemas do livro, em visível convivência com o espaço nordestino – ambos unidos em torno da secura, da aspereza, do vazio. Com o Outro-Espanha, João Cabral articula o Próprio-Pernambuco, e o jogo de aproximações é estabelecido por uma ótica implacável na rejeição do pitoresco e do “turístico”.


      Radicalizando a poética da depuração exercitada em Psicologia da composição, João Cabral escreve, em 1955, Uma faca só lâmina, longo poema de 88 estrofes de quatro versos (a quadra é o tipo de estrofação preponderante em sua obra). É texto altamente conceitual, elaborado em torno de três elementos – faca, bala, relógio – de que são extraídas, como proposta ético-existencial, as noções de agressividade, carência e interiorização obsessivas, vistas como armas frente à diluição empobrecedora do dia a dia, como contundência frente ao torpor e à alienação.


      Em Quaderna (1959) e Serial (1961), o poeta retoma a convergência Espanha-Nordeste, a que acrescenta outros temas até então inexpressivamente representados em sua produção. Assim, Quaderna introduz o motivo feminino, mas numa captação primordialmente plástica e erótica, desprovida de qualquer sentimentalização.


      A educação pela pedra (1965) se distribui entre “temas pernambucanos” e temas diversos”. Nesta obra, o poeta adota o verso longo e permutacional – os mesmos versos podem estar presentes em mais de um poema.


      Museu de tudo (1975), como o título indica, é reunião de textos bastante heterogêneos, e que compõem, no conjunto da obra cabralina, o momento de maior tematização metalinguística, sem que ela atinja, todavia, a originalidade de textos anteriores.


      Em seguida, João Cabral publicou, exclusivamente com temática pernambucana, A escola das facas (1980), inovando no comparecimento ostensivo da primeira pessoa do singular, num memorialismo de que excluiu quaisquer traços de autocomplacência.


      Auto do frade (1984) é vigorosa recriação dos momentos finais vividos pelo mártir Frei Caneca, num pano de fundo histórico reconstituído por ampla e minuciosa pesquisa documental efetuada pelo poeta.


      Agrestes (1985), além das recorrentes paisagens de Pernambuco e Espanha, acrescenta à geografia poética de Cabral as até então escassamente representadas África e América hispânica. Paralelamente a esses novos territórios, percorridos nas andanças diplomáticas do embaixador, e transfigurados em “lições de forma” no verso do poeta, intensifica-se a presença da morte, com frequência tratada em registro satírico e irônico.


      Crime na calle Relator (1987) é conjunto de poemas narrativos que privilegiam o anedótico, a peripécia curiosa, num horizonte voluntariamente prosaico e “pedestre”, em que a história miúda se infiltra como antídoto contra a sublimidade do poético.


      Finalmente, Sevilha andando (1989) faz convergir o amor à cidade e o amor à mulher, em particular a Marly de Oliveira, segunda esposa do poeta, e a quem ele atribuía todas as qualidades da mulher sevilhana.


      Pela coerência inquebrantável de um projeto sistemático de obra, desenvolvido a contracorrente de modismos ou concessões, e que faz dele um caso ímpar em nossas letras, João Cabral de Melo Neto representa, na poesia em língua portuguesa, a mais consequente conjugação de uma prática poética simultaneamente aberta à comunicação e a um elevado grau de elaboração e consciência formal.


      Antonio Carlos Secchin
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PEDRA DO SONO

      (1940-1941)


      “Solitude, récif, étoile...”
Mallarmé


      POEMA DE DESINTOXICAÇÃO


      Em densas noites


      com medo de tudo:


      de um anjo que é cego


      de um anjo que é mudo.


      Raízes de árvores


      enlaçam-me os sonhos


      no ar sem aves


      vagando tristonhos.


      Eu penso o poema


      da face sonhada,


      metade de flor


      metade apagada.


      O poema inquieta


      o papel e a sala.


      Ante a face sonhada


      o vazio se cala.


      Ó face sonhada


      de um silêncio de lua,


      na noite da lâmpada


      pressinto a tua.


      Ó nascidas manhãs


      que uma fada vai rindo,


      sou o vulto longínquo


      de um homem dormindo.

    

  


  
    
      MARINHA


      Os homens e as mulheres


      adormecidos na praia


      que nuvens procuram


      agarrar?


      No sono das mulheres


      cavalos passam correndo


      em ruas que soam


      como tambores.


      Os homens têm espelhos de bolso


      onde os gestos das amadas


      (as amadas demoradas


      se repetem).


      Vi apenas que no céu do sonho


      a lua morta já não mexia mais.

    

  


  
    
      POESIA


      Ó jardins enfurecidos,


      pensamentos palavras sortilégio


      sob uma lua contemplada;


      jardins de minha ausência


      imensa e vegetal;


      ó jardins de um céu


      viciosamente frequentado:


      onde o mistério maior


      do sol da luz da saúde?

    

  


  
    
      A ANDRÉ MASSON1



      Com peixes e cavalos sonâmbulos


      pintas a obscura metafísica


      do limbo.


      Cavalos e peixes guerreiros


      fauna dentro da terra a nossos pés


      crianças mortas que nos seguem


      dos sonhos.


      Formas primitivas fecham os olhos


      escafandros ocultam luzes frias;


      invisíveis na superfície pálpebras


      não batem.


      Friorentos corremos ao sol gelado


      de teu país de mina onde guardas


      o alimento a química o enxofre


      da noite.

    

  


  
    
      O ENGENHEIRO

      (1942-1945)


      “... machine à émouvoir...”


      Le Corbusier


      AS NUVENS


      As nuvens são cabelos


      crescendo como rios;


      são os gestos brancos


      da cantora muda;


      são estátuas em voo


      à beira de um mar;


      a flora e a fauna leves


      e países de vento;


      são o olho pintado


      escorrendo imóvel;


      a mulher que se debruça


      nas varandas do sono;


      são a morte (a espera da)


      atrás dos olhos fechados;


      a medicina, branca!


      nossos dias brancos.

    

  


  
    
      A BAILARINA


      A bailarina feita


      de borracha e pássaro


      dança no pavimento


      anterior do sonho.


      A três horas de sono,


      mais além dos sonhos,


      nas secretas câmaras


      que a morte revela.


      Entre monstros feitos


      a tinta de escrever,


      a bailarina feita


      de borracha e pássaro.


      Da diária e lenta


      borracha que mastigo.


      Do inseto ou pássaro


      que não sei caçar.

    

  


  
    
      O ENGENHEIRO


      A luz, o sol, o ar livre


      envolvem o sonho do engenheiro.


      O engenheiro sonha coisas claras:


      superfícies, tênis, um copo de água.


      O lápis, o esquadro, o papel;


      o desenho, o projeto, o número:


      o engenheiro pensa o mundo justo,


      mundo que nenhum véu encobre.


      (Em certas tardes nós subíamos


      ao edifício. A cidade diária,


      como um jornal que todos liam,


      ganhava um pulmão de cimento e vidro).


      A água, o vento, a claridade,


      de um lado o rio, no alto as nuvens,


      situavam na natureza o edifício


      crescendo de suas forças simples.

    

  


  
    
      A MESA


      O jornal dobrado


      sobre a mesa simples;


      a toalha limpa,


      a louça branca


      e fresca como o pão.


      A laranja verde:


      tua paisagem sempre,


      teu ar livre, sol


      de tuas praias; clara


      e fresca como o pão.


      A faca que aparou


      teu lápis gasto;


      teu primeiro livro


      cuja capa é branca


      e fresca como o pão.


      E o verso nascido


      de tua manhã viva,


      de teu sonho extinto,


      ainda leve, quente


      e fresco como o pão.

    

  


  
    
      O POEMA


      A tinta e a lápis


      escrevem-se todos


      os versos do mundo.


      Que monstros existem


      nadando no poço


      negro e fecundo?


      Que outros deslizam


      largando o carvão


      de seus ossos?


      Como o ser vivo


      que é um verso,


      um organismo


      com sangue e sopro,


      pode brotar


      de germes mortos?


      *


      O papel nem sempre


      é branco como


      a primeira manhã.


      É muitas vezes


      o triste e pobre


      papel de embrulho;


      é de outras vezes


      de carta aérea,


      leve de nuvem.


      Mas é no papel,


      no branco asséptico,


      que o verso rebenta.


      Como um ser vivo


      pode brotar


      de um chão mineral?

    

  


  
    
      A LIÇÃO DE POESIA


      1. Toda a manhã consumida

      como um sol imóvel

      diante da folha em branco:

      princípio do mundo, lua nova.


      Já não podias desenhar


      sequer uma linha;


      um nome, sequer uma flor


      desabrochava no verão da mesa:


      nem no meio-dia iluminado,


      cada dia comprado,


      do papel, que pode aceitar,


      contudo, qualquer mundo.


      2. A noite inteira o poeta

      em sua mesa, tentando

      salvar da morte os monstros

      germinados em seu tinteiro.


      Monstros, bichos, fantasmas


      de palavras, circulando,


      urinando sobre o papel,


      sujando-o com seu carvão.


      Carvão de lápis, carvão


      da ideia fixa, carvão


      da emoção extinta, carvão


      consumido nos sonhos.


      3. A luta branca sobre o papel

      que o poeta evita,

      luta branca onde corre o sangue

      de suas veias de água salgada.


      A física do susto percebida


      entre os gestos diários;


      susto das coisas jamais pousadas


      porém imóveis – naturezas vivas.


      E as vinte palavras recolhidas


      nas águas salgadas do poeta


      e de que se servirá o poeta


      em sua máquina útil.


      Vinte palavras sempre as mesmas


      de que conhece o funcionamento,


      a evaporação, a densidade


      menor que a do ar.

    

  


  
    
      PEQUENA ODE MINERAL


      Desordem na alma


      que se atropela


      sob esta carne


      que transparece.


      Desordem na alma


      que de ti foge,


      vaga fumaça


      que se dispersa,


      informe nuvem


      que de ti cresce


      e cuja face


      nem reconheces.


      Tua alma foge


      como cabelos,


      unhas, humores,


      palavras ditas


      que não se sabe


      onde se perdem


      e impregnam a terra


      com sua morte.


      Tua alma escapa


      como este corpo


      solto no tempo


      que nada impede.


      Procura a ordem


      que vês na pedra:


      nada se gasta


      mas permanece.


      Essa presença


      que reconheces


      não se devora


      tudo em que cresce.


      Nem mesmo cresce


      pois permanece


      fora do tempo


      que não a mede,


      pesado sólido


      que ao fluido vence,


      que sempre ao fundo


      das coisas desce.


      Procura a ordem


      desse silêncio


      que imóvel fala:


      silêncio puro,


      de pura espécie,


      voz de silêncio,


      mais do que a ausência


      que as vozes ferem.

    

  


  
    
      A PAUL VALÉRY2



      É o diabo no corpo


      ou o poema


      que me leva a cuspir


      sobre meu não higiênico?


      Doce tranquilidade


      do não-fazer; paz,


      equilíbrio perfeito


      do apetite de menos.


      Doce tranquilidade


      da estátua na praça


      entre a carne dos homens


      que cresce e cria.


      Doce tranquilidade


      do pensamento da pedra,


      sem fuga, evaporação,


      febre, vertigem.


      Doce tranquilidade


      do homem na praia:


      o calor evapora,


      a areia absorve,


      as águas dissolvem


      os líquidos da vida;


      e o vento dispersa


      os sonhos, e apaga


      a inaudível palavra


      futura, – apenas


      saída da boca,


      sorvida no silêncio.

    

  


  
    
      PSICOLOGIA DA COMPOSIÇÃO

      com a

      FÁBULA DE ANFION

      e

      ANTIODE

      (1946-1947)


      “Riguroso horizonte”.


      Jorge Guillén


      FÁBULA DE ANFION


      1. O deserto


      Anfion


      chega ao


      deserto


      No deserto, entre a


      paisagem de seu


      vocabulário, Anfion,


      ao ar mineral isento


      mesmo da alada


      vegetação, no deserto


      que fogem as nuvens


      trazendo no bojo


      as gordas estações,


      Anfion, entre pedras


      como frutos esquecidos


      que não quiseram


      amadurecer, Anfion,


      como se preciso círculo


      estivesse riscando


      na areia, gesto puro


      de resíduos, respira


      o deserto, Anfion.


      *


      O deserto


      (Ali, é um tempo claro


      como a fonte


      e na fábula.


      Ali, nada sobrou da noite


      como ervas


      entre pedras.


      Ali, é uma terra branca


      e ávida


      como a cal.


      Ali, não há como pôr vossa tristeza


      como a um livro


      na estante).


      *


      Sua flauta


      seca


      Ao sol do deserto e


      no silêncio atingido


      como a uma amêndoa,


      sua flauta seca:


      sem a terra doce


      de água e de sono;


      sem os grãos do amor


      trazidos na brisa,


      sua flauta seca:


      como alguma pedra


      ainda branda, ou lábios


      ao vento marinho.


      *


      O sol do


      deserto


      (O sol do deserto


      não intumesce a vida


      como a um pão.


      O sol do deserto


      não choca os velhos


      ovos do mistério.


      Mesmo os esguios,


      discretos trigais


      não resistem a


      o sol do deserto,


      lúcido, que preside


      a essa fome vazia).


      *


      Anfion pensa


      ter encontrado


      a esterilidade


      que procurava


      Sua mudez está assegurada


      se a flauta seca:


      será de mudo cimento,


      não será um búzio


      a concha que é o resto


      de dia de seu dia:


      exato, passará pelo relógio,


      como de uma faca o fio.


      2. O acaso


      Encontro


      com o acaso


      No deserto, entre os


      esqueletos do antigo


      vocabulário, Anfion,


      no deserto, cinza


      e areia como um


      lençol, há dez dias


      da última erva


      que ainda o tentou


      acompanhar, Anfion,


      no deserto, mais, no


      castiço linho do


      meio-dia, Anfion,


      agora que lavado


      de todo canto,


      em silêncio, silêncio


      desperto e ativo como


      uma lâmina, depara


      o acaso, Anfion.


      *


      O acaso


      ataca e faz


      soar a


      flauta


      Ó acaso, raro


      animal, força


      de cavalo, cabeça


      que ninguém viu;


      ó acaso, vespa


      oculta nas vagas


      dobras da alva


      distração; inseto


      vencendo o silêncio


      como um camelo


      sobrevive à sede,


      ó acaso! O acaso


      súbito condensou:


      em esfinge, na


      cachorra de esfinge


      que lhe mordia


      a mão escassa;


      que lhe roía


      o osso antigo


      logo florescido


      da flauta extinta:


      áridas do exercício


      puro do nada.


      *


      Tebas


      se faz


      Diz a mitologia


      (arejadas salas, de


      nítidos enigmas


      povoadas, mariscos


      ou simples nozes


      cuja noite guardada


      à luz e ao ar livre


      persiste, sem se dissolver)


      diz, do aéreo


      parto daquele milagre:


      Quando a flauta soou


      um tempo se desdobrou


      do tempo, como uma caixa


      de dentro de outra caixa.


      3. Anfion em Tebas


      Anfion busca


      em Tebas


      o deserto


      perdido


      Entre Tebas, entre


      a injusta sintaxe


      que fundou, Anfion,


      entre Tebas, entre


      mãos frutíferas, entre


      a copada folhagem


      de gestos, no verão


      que, único, lhe resta


      e cujas rodas


      quisera fixar


      nas, ainda possíveis,


      secas planícies


      da alma, Anfion,


      ante Tebas, como


      a um tecido que


      buscasse adivinhar


      pelo avesso, procura


      o deserto, Anfion.


      *


      Lamento


      diante de


      sua obra


      “Esta cidade, Tebas,


      não a quisera assim


      de tijolos plantada,


      que a terra e a flora


      procuram reaver


      a sua origem menor:


      como já distinguir


      onde começa a hera, a argila,


      ou a terra acaba?


      Desejei longamente


      liso muro, e branco,


      puro sol em si


      como qualquer laranja;


      leve laje sonhei


      largada no espaço.


      Onde a cidade


      volante, a nuvem


      civil sonhada?”


      *


      Anfion e


      a flauta


      “Uma flauta: como


      dominá-la, cavalo


      solto, que é louco?


      Como antecipar


      a árvore de som


      de tal semente?


      daquele grão de vento


      recebido no açude


      a flauta cana ainda?


      Uma flauta: como prever


      suas modulações,


      cavalo solto e louco?


      Como traçar suas ondas


      antecipadamente, como faz,


      no tempo, o mar?


      A flauta, eu a joguei


      aos peixes surdo-


      -mudos do mar.”
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