

  [image: Capa do livro Mentiras como o amor]




  

    Louisa


    Reid




    [image: ]




    Tradução


    Ivar Panazzolo Junior




    [image: Logo Editora Novo Conceito]


  




  

    © Louisa Reid, 2014


    Publicado originalmente em inglês na Grã Bretanha, por Penguin Books Ltd.




    © 2016 Editora Novo Conceito


    Todos os direitos reservados.




    Nenhuma parte desta publicação poderá ser reproduzida ou transmitida de qualquer modo ou por qualquer meio, seja este eletrônico, mecânico de fotocópia, sem permissão por escrito da Editora.




    Esta é uma obra de ficção. Nomes, personagens, lugares e acontecimentos descritos são produto da imaginação do autor. Qualquer semelhança com nomes, datas e acontecimentos reais é mera coincidência.




    Versão digital — 2016




    Produção editorial:


    Equipe Novo Conceito




    Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)


    (Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)




    

      

        

      



      

        

          	

            Reid, Louise




            Mentiras como o amor / Louise Reid ; tradução Ivar Panazzolo Junior. -- Ribeirão Preto, SP : Novo Conceito Editora, 2016.




            Título original: Lies like love.


            ISBN 978-85-8163-700-6




            1. Ficção inglesa I. Título.




            14-12105 | CDD-813.5


          

        


      

    




    Índices para catálogo sistemático:


    1. Ficção : Literatura inglesa 813.5




    [image: Logo Editora Novo Conceito]


    Rua Dr. Hugo Fortes, 1885


    Parque Industrial Lagoinha


    14095-260 – Ribeirão Preto – SP


    www.grupoeditorialnovoconceito.com.br


  




  

    Para meus pais, David e Gillian Barry, com todo o meu amor.


  




  

    “Escapei? Pergunto-me.




    Minha mente se liga a você




    Um velho cordão umbilical coberto de cracas, um cabo no Atlântico




    Que se mantém, aparentemente, em um estado milagroso de conservação.”




    SYLVIA PLATH, MEDUSA
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    OS LUGARES DA DOR: EU E A MINHA DEPRESSÃO


    POR AUDREY MORGAN. IDADE: DEZESSEIS ANOS E DOIS MESES.




    Eu morri três vezes antes de completar cinco anos. Não consigo recordar, não consigo imaginar a cena, mas meus pulmões ainda ardem quando eu corro e, no inverno, parece que alguém está arranhando meu peito com unhas pintadas em cores vivas. Minha mãe diz que quando eu era pequena tudo o que precisava fazer era ver a água para me jogar nela, sem pensar, como se eu houvesse nascido para ser uma sereia, não uma menina: escamas em vez de pele, olhos da cor das algas e um canto que fazia arder os ouvidos. Mas hoje em dia eu não chego perto de piscinas, lagoas ou do mar, e nos meus pesadelos eu viro e me debato nas profundezas escuras e imundas, com algas ao redor dos meus pés que tentam se desvencilhar, água nos meus olhos e boca, e eu engulo toneladas e toneladas dela, tentando respirar, gritando, afundando cada vez mais. Em meus sonhos eu não consigo encontrar a luz e minha cabeça fica pesada, como se alguém a segurasse debaixo da água.




    É porque minha mãe ainda está viva. Porque cada vez que eu mergulhava rumo ao perigo era ela quem me puxava de volta como um peixe num anzol, ela quem pressionava meu peito e colocava a boca contra a minha para me trazer ar. Foi ela quem chamou a ambulância em seguida, quem me levou para o hospital, mandou que me examinassem e passou a noite inteira sentada ao meu lado enquanto eu tossia a água salgada e a sujeira. Não é que eu me lembre, mas você pode ler a respeito se tiver interesse. O jornal local publicou uma história da última vez que isso aconteceu: “Mãe heroína salva filha pequena!”, com uma foto dela me erguendo como se eu fosse uma espécie de troféu. Minha mãe guardou uma cópia. Deixou-a junto com suas coisas especiais em uma caixa que eu não deveria ficar bisbilhotando. Mas às vezes eu pego a página amarelada, desdobro-a e leio a história de como eu morri. Não há nenhuma menção ao meu pai, não importa quantas vezes eu procure.




    Estou escrevendo isso para que vocês saibam tudo sobre mim e sobre minha mãe, e também sobre o que é ser uma adolescente e a dificuldade que é viver assim. Deprimida. Não é todo mundo que entende. Por favor, deixem-nos mensagens para nos ajudar a enfrentar esse momento.




    Obrigada e até mais!




    Audrey


  




  

    Setembro
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    Audrey
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    Já estava ficando tarde quando saímos daquela estrada rural e entramos em uma via de acesso, e a primeira coisa que eu vi foi a água. Havia água ao redor da casa, a Granja, nosso novo lar, e quando atravessamos a pequena ponte eu agarrei a maçaneta da porta, segurando com força. Minha mãe não percebeu. Peter ainda estava chorando e eu estendi a outra mão para ele.




    — Já chegamos, Pete. Está tudo bem — eu disse, enxugando as lágrimas que acabavam de rolar. Ele já havia passado mal duas vezes em menos de uma hora, quando as estradas ficaram bastante sinuosas, e estava com as calças molhadas fazia um bom tempo, quando ainda estávamos na rodovia que nos trouxe até aqui. Eu fiz o que pude com os últimos lenços e uma toalha velha que minha mãe guardava no porta-malas do carro, mas meu irmão precisava de um banho e também que alguém o limpasse. Era nisso que eu estava pensando: nisso e em como nós saímos daquela estrada para chegar a lugar nenhum, e em como, em vez de ficar feliz por chegarmos, eu desejei que estivéssemos de volta à nossa velha casa, mesmo que ela fosse pequena, encardida e estivesse toda queimada. A Granja era um monstro esperando nos engolir.




    Minha mãe estacionou e eu saltei do carro, correndo de volta por onde viemos apenas para ver, para dar uma olhada e ter certeza — eu tinha de estar errada. Mas não estava. Na ponte, eu olhei para baixo e vi a água que corria como se fosse o fosso de um castelo, contornando toda a casa, e eu sabia que aquilo não era nada bom.




    — O que está achando, Aud? — Minha mãe estava ao meu lado com a mão nas minhas costas, e eu olhei para nossos reflexos, ondulantes e distorcidos naquela água escura, e imaginei o que poderia estar escondido ali embaixo.




    — É bonito, não é? — disse ela. Estávamos na beirada. Equilibrando-nos. Senti o deslizar da lama e a atração da água e tive vontade de sair correndo. Em vez disso, virei para trás e olhei para a casa.




    Era um lugar enorme. Muito alto, erguendo-se quase até a altura das árvores, coberto por trepadeiras entrelaçadas e musgo. Um fosso combina com um castelo. Entretanto este lugar não era um castelo. Era um retângulo da década de 1960 — uma prisão ou um hospital, não uma casa. Eu não sabia o que estava esperando. Pensei que pudesse ser algo bonito, talvez — uma velha casa de campo onde Peter e eu pudéssemos fazer de conta que estávamos em alguma época antiga. No entanto, os ângulos duros e as janelas vazias me faziam pensar em caixas fechadas com fita adesiva, em vidas encaixotadas, empoeiradas e morrendo. Pelo menos o jardim era bonito, com os verdes e os dourados de setembro. E o céu era azul, estendendo-se até o infinito. Peter caiu sobre o cascalho e eu corri até lá para ajudá-lo a se levantar. Havia completado cinco anos poucos meses antes, mas uma criança de cinco anos ainda é pequena, se você quiser a minha opinião. Mesmo com cinco anos, a criança ainda é um bebê.




    — Nós vamos morar aqui? — perguntei à minha mãe. Ela fez que sim com a cabeça e esticou os braços, bocejando.




    — Sim. O que achou? É linda, não é? Nunca pensei que conseguiríamos chegar aqui. Você viu, Aud? Meu Deus, que trânsito. Horrível. Mas valeu a pena, não acha?




    Minha mãe estava cansada, louca por uma xícara de café, como ela mesma disse, e Peter precisava de um banho. Ela pegou uma bolsa do porta-malas e seguiu em frente. Ajudei Peter a recolher seus brinquedos — um coelho de pelúcia velho e uma coleção de pedras — e guardá-los na sua mochila e nós a seguimos em passo acelerado para não ficarmos para trás. Paredes cinzentas, grossas, janelas vazias e um telhado achatado. Sorri para meu irmão, tentei parecer animada, e ele olhou de volta para mim, com um misto de esperança e medo no rosto. Ninguém que bata bem da cabeça iria querer morar aqui, pensei enquanto minha mãe nos levava até a porta da casa, que se abriu antes que ela virasse a chave, como uma boca bocejando, banguela, gananciosa. Escutei, esperando no hall de entrada, olhando para o alto da escadaria escura e depois para frente, os corredores longos. Será que estava ali? À espreita? A Coisa da qual fugimos? O único som vinha dos sapatos da minha mãe enquanto ela subia as escadas, acelerando quando vencia os últimos degraus, virando rápido demais nas curvas até finalmente parar para procurar a chave que abriria nossa casa. Puxei a camiseta para cima para cobrir o nariz. O corredor cheirava a ratos e bolor. Que nojo. Minha mãe disse que a Granja era um lugar chique, reformado e novo, e estava bastante empolgada durante o trajeto até ali — segurando o volante com tanta força que os nós dos dedos quase chegavam a brilhar, cantando junto com as músicas que tocava no rádio, os sucessos de ouro, como ela os chamava —, mas chique não era a palavra que eu usaria. Nem pensar.




    Encontrei o banheiro, me curvei sobre a borda da banheira, tampei o ralo e abri as torneiras para enchê-la. A água gorgolejou e depois espirrou em jatos, mas pelo menos estava quente.




    — Vamos lá, companheiro. Vamos limpar essa sujeira — eu disse a Peter, tirando sua camiseta, as meias e os sapatos, as calças molhadas e o colete manchado.




    — Desculpe por ter vomitado, Aud — disse ele quando eu o coloquei na banheira e comecei a jogar água sobre ele.




    — Não seja bobo. Você está melhor agora, não é? Lavou, está novo. — Mas eu queria que tivéssemos sais de banho, patos de borracha e toalhas quentes e felpudas. Em vez disso, cantei uma música boba que aprendi em algum programa para crianças na televisão sobre lavar, ensaboar e ficar limpo, e Peter me acompanhou e riu.




    Revirando as malas da minha mãe eu encontrei o xampu que ela usava e lavei o cabelo de Peter, com cuidado para não deixar a espuma cair nos olhos dele, e quando terminamos nós encontramos seu pijama e arrumamos a cama com lençóis e um cobertor.




    — Vamos comprar coisas novas, Pete, não se preocupe. Um edredom bonito e travesseiros. Vamos deixar tudo pronto para você, está bem? — Peter assentiu e começou a brincar com suas pedras. Eram seixos que ele havia encontrado em um posto de gasolina que paramos no caminho até aqui, recolhidos de um canteiro de flores. Agora as pedras tinham nomes. Senhor Briggs e Rupert. Chapéu Feio e Jim. Jim era o amigo de Peter na casa antiga, o vizinho, sempre com o queixo lambuzado de geleia e sardas que eram como lascas de ouro. Às vezes Jim deixava Peter pedalar sua bicicleta. Outras vezes, não sei.




    — Esse lugar não é muito legal, você não acha, Aud? — Peter começou a fazer uma torre com as pedras e depois as espalhou com a mão, mas eu fiz que não com a cabeça e as recolhi.




    — É um lugar legal sim. É bonito e você e eu vamos poder pintar o seu quarto e decorar tudo do jeito que você quiser. E vamos comprar uns brinquedos novos também.




    — E o meu quarto antigo? — perguntou ele. Eu o abracei com força e disse que talvez voltássemos lá algum dia, mesmo que isso fosse mentira.




    Fui até a janela, limpei o vidro com a manga da camiseta e apoiei a testa ali. O murmúrio da água escura me chamava. Estava cantando e esperando, como se soubesse desde sempre que uma menina como eu chegaria a esse lugar algum dia. A melhor coisa a fazer era não olhar. Fui até a sala de estar e forcei um sorriso.




    — Está tudo bem, querida? — perguntou minha mãe.




    — Sim, estou bem.




    Não disse à minha mãe que ainda estava enjoada. Ela me deu comprimidos para a viagem, mas eles não haviam funcionado, apenas piorado, e de qualquer maneira eu sempre me sentia nauseada, meu estômago se revirando com o medo. A parte mais fácil era esconder aquilo de Peter. Mas era difícil esconder da minha mãe. Ela sempre sabia.




    — Bem, vou buscar o jantar. Arrume um pouco as coisas aqui, Aud. — Ela olhou para a sala, mas não disse nada sobre a mobília velha, as paredes brancas e vazias, o carpete que já parecia carcomido, e eu me perguntei o que deveria fazer ali.




    — Peixe com batatas fritas? Pode ser?




    — Ótimo. Obrigada — eu disse, mas quando ela voltou, uma hora depois, com pacotes enormes de comida morna e engordurada, eu não consegui comer um único pedaço, e minha mãe comeu tudo sozinha, até mesmo os restos.




    Mais tarde, naquela noite, eu saí do quarto em silêncio. Peter estava na cama, dormindo profundamente, mas minha mãe estava sentada, olhando fixamente para o celular, esperando. Eu esperava que os amigos dela, as pessoas que ela disse que conhecia aqui, não demorassem a ligar, e que todos teríamos amigos em breve. Sempre fomos muito inconstantes, frágeis e transitórios, prestes a tombar sob o menor sinal de vento, mas Peter precisava de raízes; nós dois precisávamos. Saí do apartamento e fui até o andar de baixo, deixando a porta pesada bater atrás de mim, e depois andei na direção da água — com passos bem leves para não sentir a dor das pedras pontiagudas sob os pés. Existe um jeito, se você pensar com bastante vontade, de fazer com que elas parem de machucar. Qualquer coisa. Mas eu não devia ter medo, meu pai sempre dizia não se preocupe, assobiando e fazendo meu braço balançar quando me acompanhava até a escola tantos anos atrás, e eu erguia os olhos e ele era um herói, a coisa mais segura em todo o mundo. Não se preocupe, seja feliz, Aud, dizia ele. E eu senti um aconchego por um momento, relembrando.


  




  

    Leo
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    — E então? — Graham olhou para Leo. — Como estão as coisas?




    Leo passou as mãos pelo cabelo e sorriu. Pegou o copo de água e sorveu todo o conteúdo em um longo gole. Graham observou, esperando.




    — Estou bem, eu acho. Não, na verdade estou melhor do que simplesmente bem. Estou ótimo — disse Leo, limpando a garganta e assentindo, como se quisesse enfatizar a sinceridade daquelas palavras. Graham inclinou o corpo para a frente em sua cadeira, contente. Gostava desse rapaz.




    — É mesmo? Que bom, é isso que queremos ouvir. Está dormindo bem?




    — Sim. Estou sim. Acho que é por causa de ter corrido tanto. — Graham riu e Leo deu um sorriso curto e forçado. Era preciso sorrir quando Graham gargalhava daquele jeito; o barulho era tão alto que exigia que fosse reconhecido.




    — Ah, sim, o poder do ar fresco e do exercício. As pessoas subestimam essas coisas, Leo. Vai se juntar a mim na maratona deste ano, então?




    — Não. Não sou fanático como certas pessoas. — O olhar de Leo cruzou com o de Graham. O terapeuta tinha o rosto rosado, o nariz achatado e uma boca enorme e risonha. Podia dizer o que quisesse a ele.




    — Tudo bem, é o que veremos. Algum dia você vai se converter.




    Leo deu de ombros.




    — E as amizades? Já encontrou algum amigo por aqui? — Leo não estava muito interessado em nenhum dos garotos daquele lugar, e menos ainda na vida deles. Mas Graham dizia que aquilo não era uma atitude saudável, que Leo precisava interagir e fazer algum esforço. Era um assunto recorrente nas conversas entre os dois.




    — Claro, claro. Eu tenho amigos.




    — Não estou falando de garotos com quem você passa algum tempo, Leo. — Graham se inclinou para a frente outra vez. — Estou me referindo a pessoas com quem você conversa, com quem pode se abrir.




    — Eu sei do que você está falando. É para isso que eu tenho você, não é?




    — Não. Não o tempo inteiro.




    Leo pensou naquilo. Desde que veio morar no interior ele tinha sua tia e Graham, e mais ninguém. Os garotos da escola até que eram legais; ele foi convidado para ir a algumas festas e coisas do tipo, e havia muitos convites e também garotas que eram receptivas. Algumas eram receptivas até demais. Como Lizzy Carr. Mas, de maneira geral, ele acabou se distanciando do passado e isso significava que não havia ninguém para quem ele pudesse ligar ou enviar mensagens de texto, ou simplesmente com quem pudesse sentar e jogar conversa fora por alguns momentos.




    — Certo — disse ele a Graham. — Entendi. Vou me esforçar mais.




    Leo bateu continência, fez uma cara séria e determinada e Graham assentiu, e o horário da consulta chegou ao fim. Leo saiu para encontrar a tia, que estava observando as obras expostas na pequena galeria de arte da cidade enquanto ele estava na terapia. A conversa fazia com que ele se sentisse ridículo, mas não Graham; Leo sempre saía do consultório com uma convicção um pouco maior de que as coisas iriam melhorar, e que o passado era exatamente isso: passado.




    Eles voltaram para a fazenda onde moravam atravessando o brilho intenso e vívido da tarde, o sol brilhando em folhas esvoaçantes que transformavam as estradas que se afastavam da cidade em túneis vivos. A sensação de que o verão ainda não havia realmente terminado, de que ele podia agarrar um pedaço um pouco maior do tempo, segurar o verde um pouco mais, deixava Leo ansioso para chegar logo em casa e aproveitar o que restava do dia. Havia passado os meses de julho e agosto fora de casa, na floresta e nos campos; pedalou por vários quilômetros até chegar ao mar, jogando-se nas ondas que arrebentavam, sentindo-se quente e cansado após o percurso. E agora, no meio de setembro, ele pensava no que estava por acontecer, não no que já havia acontecido.




    Pensou na escola. Amigos. Era um jeito fácil de escapar, dizer que não gostava de alguma coisa e que, dessa forma, não precisava se incomodar com aquilo. Leo decidiu que teria de tentar.
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    No primeiro dia após a mudança, minha mãe levou Peter e a mim ao supermercado. Poderíamos comprar qualquer coisa que quiséssemos para os nossos quartos: novas cobertas e lençóis para as camas, abajures, tapetes, brinquedos para Peter. Minha mãe encheu o carrinho, empilhando-o até as beiradas com canecas e capas para sofás, uma torradeira, frigideiras, capachos e cortinas. Eu peguei o que era essencial: escovas de dente, sabonetes e toalhas. E também meu uniforme para a escola, pastas coloridas, canetas de ponta porosa e papel. Ela me comprou até mesmo uma caneta Parker, algo que eu sempre quis, para não mencionar um monte de outras coisas de que definitivamente não precisávamos — uma cafeteira, uma balança eletrônica, um pôster enorme da Marylin Monroe com uma grossa moldura preta, cujo peso eu nunca imaginei que os parafusos da parede aguentariam. A caixa registradora tilintava e minha mãe guardava as compras. Os números brilharam e eu gemi. O valor era muito alto, mas minha mãe entregou o cartão de crédito como se aquilo não importasse. Ela percebeu que eu estava olhando.




    — Não se preocupe, meu bem. Nós temos o dinheiro do seguro.




    Eu retribuí o sorriso e fiz que sim com a cabeça, seguindo-a para fora da loja até chegarmos ao estacionamento. O carrinho de compras fez um barulho enorme enquanto rolava pelo concreto.




    — Nós vamos deixar o lugar bem bonito, não é, Aud? — gritou minha mãe por cima daquela barulheira.




    — Sim. — Eu andei mais rápido para conseguir acompanhá-la, porém as sacolas estavam pesadas e as alças machucavam meus dedos. Os passos da minha mãe eram longos e determinados.




    — E seremos felizes aqui. Vou procurar por alguns velhos amigos.




    — Tudo bem.




    — Vocês vão ficar bem, você e Peter, não é? — decidiu ela, e meu irmão saltou para a frente, alegre, agitando sua nova caixa de Lego como se fosse um chocalho e estivéssemos na época do carnaval.




    — Ótimo. Bem, vamos ao médico.




    A clínica era tranquila, aconchegante e pequena, e o tempo parecia parar enquanto estávamos ali dentro. Minha mãe sorriu para a recepcionista, que retribuiu o sorriso. Tinha o nome Elizabeth no crachá. Ela preparou nossas consultas e organizou tudo o que era necessário.




    Peter e eu esperamos enquanto ela e minha mãe conversavam. Eu não quis ouvir o que minha mãe estava dizendo e olhei para meu irmão, pegando na mão dele. Peter era meu melhor amigo. Dizer isso é algo meio estúpido — afinal, ele é um menininho. Mas era a pessoa que estava sempre ao meu lado, que me admirava e que me seguia aonde quer que eu o levasse. Era quem me escutava. Eu o amava: seus cabelos amarelados como manteiga, os olhos castanhos que demonstravam a confiança que ele tinha em mim, sua voz aguda e meiga. Agora o rosto dele estava ansioso, a expressão fechada, com o polegar enfiado na boca. Eu tinha de fazer com que tudo isso desse certo para ele. E foi o que fiz.




    — Não se preocupe, Pete. — Apertei os dedos dele com carinho e o coloquei sentado no meu colo. Ele já estava ficando grande demais para aquilo e se contorceu para descer, olhando para o carpete e acertando a perna da cadeira com um chute.




    — Você está bem agora, Aud? — perguntou ele.




    — Sim, é claro que estou. Você sabe disso, não é? Você sabe que nós vamos ficar bem.




    Os olhos dele estavam grandes, arregalados, e as pedras que ele trazia no bolso batiam umas contra as outras conforme ele as remexia. Ele ergueu os olhos por um minuto e olhou para mim; em seguida, sentou-se mais perto e eu segurei sua mão, que ainda era tão macia e pequena que me fazia lembrar que ele ainda era um bebê, e eu sussurrei que ficaríamos bem.




    — Eu prometo, companheiro. Eu juro.




    Mais tarde, minha mãe estava na porta do meu quarto, com os olhos brilhando no escuro.




    — O que você achou? Está contente?




    Assenti com a cabeça, lentamente.




    — Ótimo. E você vai gostar da escola, ela é pequena. Você sabe que eu não a mandaria para um lugar qualquer. Não pensei que seria adequado para você. E, como eu disse, tenho um bom pressentimento sobre este lugar. Como se realmente estivéssemos em casa aqui.




    Em casa, aqui. O que isso significava? Minha casa ficava a muitos quilômetros de distância no futuro. Não achava que já havia estado lá, e ainda estava procurando. Seja lá onde fosse, meu pai teria de estar lá também.




    — Vou fazer o melhor que puder, mãe — eu disse. E estava sendo sincera. Era uma oportunidade, e eu precisava de oportunidades como essa.




    Encostei-me outra vez no travesseiro e fechei os olhos.




    — Audrey, está tudo bem com você? — Minha mãe entrou no quarto e pegou uma mala que eu não me incomodara em abrir. Eram somente ursos de pelúcia, todos eles recebidos como suvenires de hospitais, que acabaram sendo guardados e agora estavam aqui, trazendo recordações. Ela começou a guardá-los na estante.




    — Aud? — perguntou ela outra vez, virando-se para olhar para mim, já que eu não havia respondido.




    — Sim. Um pouco de dor de cabeça. — Nada de novo. Apenas algo que eu podia dizer.




    — Vou lhe trazer alguma coisa — disse ela. — Mas... quer saber? Não podemos continuar assim. Eu gostaria que você conversasse com alguém daqui sobre sua depressão. — Minha mãe se sentou na cama e eu me encolhi um pouco para lhe dar espaço. — Você quer melhorar, não é?




    — Sim — sussurrei, apertando os olhos com mais força.




    — Isso é o mais importante, então. Vai deixar que eu a ajude? Vamos fazer isso juntas. Por favor.




    — Tudo bem.




    — De qualquer maneira, temos uma consulta com o médico na semana que vem. Vamos conseguir uma indicação com ele. E você vai melhorar, meu bem.




    — Certo, mãe. Tudo bem.




    — Certo, então. Que bom. — Ela colocou minha mão novamente sob as cobertas e acariciou o meu rosto. — Você sabe que eu estou aqui, não é? Para tudo o que você precisar. Por isso, não se preocupe. Durma um pouco agora. Você vai se sentir melhor amanhã de manhã. Estamos no fim de semana, então você pode dormir até mais tarde. E eu vou buscar os comprimidos. Ajudarão a dor de cabeça passar. Coitada.




    Cuidadosamente, ela fechou a porta e eu fiquei deitada no escuro, escutando enquanto a casa respirava ao meu redor. Ela tossia e resmungava e eu escutei com mais atenção, tentando ouvir através das paredes, além dos tijolos, até chegar ao mundo lá fora e como ele crescia e se transformava, a grama ficando mais alta, rangendo e assobiando enquanto rasgava o solo, as árvores que se aproximavam de nós, arrastando-se e deixando marcas profundas na terra, fazendo-a tremer, o próprio ar se expandindo e contraindo, pulsando como o sangue.




    Na manhã seguinte, minha mãe saiu de casa cedo e Peter e eu saímos correndo, descemos as escadas e rumamos para a floresta.




    Meu irmão disparou na frente e eu o segui, com os galhos estalando sob nossos pés e pombos arrulhando na brisa. Aqui e ali as árvores se abriam em clareiras, e nós paramos embaixo de um imponente pinheiro-larício.




    — Vamos construir um esconderijo — disse Peter. — Com um acampamento, um forte e tudo o mais. Podemos, Aud?




    — Claro — eu disse, e, entregando galhos ao meu irmão, começamos a construir. As extremidades pontiagudas eram enfiadas no solo macio e ele saiu correndo para encontrar mais madeira, pedaços bons e compridos.




    — Aqui, Aud. Este aqui vai servir bem, não é? — Peter veio arrastando um galho pesado, ainda coberto com folhas verde-escuras. Eu o peguei e o enfiei na terra, batendo na madeira com a palma da mão, apreciando a rigidez seca e forte.




    — Daqui vai dar para ver todos os pássaros, não é? — disse ele.




    Eu assenti.




    — Sim. E talvez se ficarmos bem quietos e não nos movermos vamos conseguir ver coelhos e castores. Ou ratos. Não sei. Pode ter todo tipo de animal por aqui.




    Eu devia saber mais sobre aquilo. Peter olhava para mim com admiração e depois observava tudo, com as bochechas mais coradas do que jamais estiveram em muito tempo, e o rosto todo reluzindo.




    — E o que mais?




    — Raposas — eu disse, desesperada, tentando encontrar algo mais interessante. — Talvez uma corça ou uma lebre. — Eu não me atreveria a dizer que, se ele olhasse com bastante cuidado, seria capaz de ver corações batendo no interior das árvores, ouvir a respiração delas, o ribombar constante da vida. Mas tudo aquilo estava calmo hoje, sem que nada saísse do compasso: a floresta estava dormindo.




    Nosso forte era um amontoado de gravetos finos emaranhados com um ou outro galho mais firme, e que de alguma forma conseguia ficar em pé. Nada mau para dois irmãos criados na cidade.




    — O que acha?




    — Está ótimo. — Peter ficou de joelhos e engatinhou para dentro. — É bem legal aqui, Aud. Entre comigo. — Ele deu palmadinhas no chão. Sentamos juntos, tranquilos, com cuidado para não tocar os lados e fazer com que tudo viesse abaixo. Talvez permanecesse em pé até o fim da tarde se tivéssemos sorte.




    — Você tem razão. Não está nada mau, Pete.




    — Shhhh. Se você falar, os animais não vão chegar perto. Precisamos ficar quietos. — Ele arrumou suas pedras em uma linha e conversou um pouco com elas, mas após alguns momentos encostou a cabeça no meu ombro e nós esperamos. Peter estava segurando um graveto curto e tinha manchas de grama nos joelhos e cotovelos. Folhas nos cabelos. Ele suspirou e mudou a posição do corpo, se contorceu, esticou uma perna e eu segurei o seu pé, lembrando-o de que tínhamos de tomar cuidado.




    — Desculpe, Aud — sussurrou ele.




    — Está tudo bem, cara — eu disse, trazendo-o para mais perto de mim. — Você está indo bem, está sendo bastante paciente.




    — Sério?




    — Sim. Como um verdadeiro homem das florestas.




    — Um cavaleiro, você quer dizer.




    Eu sorri.




    — Podemos vir aqui e fazer isso todos os dias?




    — Bem, talvez. Nos fins de semana, ou depois das aulas.




    — Shhh — disse Peter, e nós olhamos juntos para as profundezas da floresta, entre as árvores, tentando enxergar o menor dos movimentos, um milagre ou algum tipo de mágica. E então, quando o sol rompeu a grossa camada de folhas e iluminou um pedaço de terra, iluminando-a como se estivesse em chamas, um pequeno coelho saltou até o círculo de luz — com as orelhas empinadas e o nariz trêmulo — e nós ficamos paralisados, prendendo a respiração e com a pele formigando.




    — Posso ir pegá-lo? — sussurrou meu irmão. — Levar para casa para ser meu bicho de estimação? — Ele se contorceu, retesando o corpo, louco para sair correndo atrás do coelhinho, mas a criatura saiu em disparada e Peter demorou demais para correr atrás dele.




    — Volte! — gritou ele para a folhagem. — Não vou machucar você. Volte!




    — Ele se foi, Pete — eu disse, seguindo-o e estendendo a mão para ele. — Mas não se preocupe, haverá outros. Centenas de coelhos, camundongos e pássaros. Vamos voltar amanhã e dar uma olhada no nosso esconderijo, agora precisamos ir embora. É hora do chá da tarde.




    — Mas eu quero aquele coelhinho! Você viu, Aud? Ele podia ser nosso bicho de estimação. Eu quero um bichinho. Eu quero o Nibbles.




    Eu não queria lembrar daquilo. O incêndio. Nibbles preso lá dentro. Peter chorou antes de dormir pensando naquilo, e eu não queria que voltasse a acontecer. Segurei a mão dele com força. Ele ainda me olhava, cheio de esperança.




    — Vou treiná-lo e cuidar dele. Prometo que vou limpar a caixinha dele e fazer tudo, até dar a comida para ele. Nesta floresta ele vai acabar morrendo.




    — Não vai. Ele voltou para sua toca e para a mãe coelha. — Engoli em seco e sorri. — Ela vai cuidar dele. Não é mesmo?




    — De verdade?




    — Sim, de verdade.




    Pegamos o caminho de volta e andamos devagar. Quando estávamos perto de casa eu vi que o carro da minha mãe já havia voltado; ela estava ocupada com mais sacolas de compras e nós corremos para ajudá-la a descarregar. E me ocorreu que talvez ela tivesse razão. Eu já estava pensando em ter esperanças e em recomeços. Minha mãe não mentiu quando nos falou sobre este lugar, e aqui estávamos, finalmente, com todo esse ar, céu, árvores para subir e campos para correr. Poderíamos nos renovar. Poderíamos ficar bem. Meu coração relaxou, o aperto que eu sentia no peito se afrouxou, eu segurei com força a mão de Peter e fomos correndo até onde ela estava.


  




  

    Leo
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    Os novos garotos da Granja se moviam em uma linha diante do horizonte. Leo viu quando eles pegaram uma trilha que saía da floresta e os seguiu a distância. Eles não o viram, estavam com a atenção totalmente voltada para si mesmos, apenas concentrados em percorrer sua própria linha, avançando sobre ela como equilibristas na corda bamba. Foi a garota que chamou sua atenção, segurando a mão do irmão menor e puxando-o consigo para que ele não ficasse muito para trás. Ela era diferente: ângulos fortes por toda parte. Sua camiseta justa ao corpo, os cabelos longos esvoaçando por trás de si como uma labareda pálida. Ocasionalmente ele tinha a impressão de que ela iria decolar, como se o vento fosse pegá-la e arremessá-la ao céu. E Leo percebeu quanto o queixo dela era proeminente, um toque de rebeldia; viu a força do braço e da mão que segurava a do irmão e pensou: não, ela definitivamente está bem firme na terra.




    Ele poderia alcançá-los e se apresentar, mas Sue já havia feito planos para que aquilo ocorresse mais tarde. Não havia outras famílias na Granja — ninguém das redondezas queria morar lá, especialmente com as histórias que começaram a circular depois que o lugar foi fechado — e Sue achava que eles talvez estivessem se sentindo solitários, após se mudar e descobrir que o prédio estava deserto. Sua tia estava preparando um cozido para eles; Leo conseguia sentir o cheiro no jardim.




    — Leo, por onde você andou? — O rosto dela estava rosado pelo calor do forno. Sue ainda calçava suas galochas e Mary estava cheirando o chão, procurando por algum petisco. — Achei que você tivesse se perdido.




    — Não. Saí só para dar uma volta.




    — Ótimo. É para isso que servem os fins de semana. Para não fazer nada. As crianças de hoje parecem ter se esquecido disso.




    Leo arrancou o casaco e escapou por pouco de ser atingido pelo rabo de Mary quando deixou o corpo afundar no sofá para tirar as botas.




    — Não tire toda a roupa. Nós vamos para a Granja. Sabe aquela nova família da qual lhe falei? Eles chegaram.




    — Eu sei. Acabei de ver os filhos.




    — E...?




    — E o quê?




    — Qual o seu veredicto?




    — Parecem ser legais, eu acho. Quero dizer, não sei. Vi de longe.




    — Então por que você está com o rosto vermelho? — Sua tia o observava com um enorme sorriso no rosto e Leo riu.




    — Sue, não seja ridícula. Pare com isso. Não preciso de uma namorada.




    — E quem falou em namorada? — provocou ela. — Só achei que talvez você pudesse ter sorte e encontrar alguém com afinidades. Eu nem sabia que havia uma garota envolvida. Como poderia saber?




    — Sim, sim, é claro. Vamos lá, vamos logo com isso. E pare de me provocar.




    — Nunca. — Ela entregou a cesta para Leo e eles caminharam pelos campos rumo à Granja, que parecia estar mais sombria do que nunca, pensou Leo; apenas uma luz fraca em uma pequena janela indicava que haveria boas-vindas.


  




  

    Audrey
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    O silêncio na casa naquela noite estava esmagador, com um zunido grave e inquietante, e, mesmo que minha mãe tivesse deixado o rádio ligado enquanto tirava a mesa após o chá da tarde, colocando as coisas de volta nos armários e assobiando durante o tempo todo, eu fiquei sentada no sofá com as mãos sobre as orelhas e quase não percebi as batidas que fizeram Peter se levantar e ir correndo até a porta.




    Quando cheguei até onde ele estava havia uma mulher no corredor que sorria para meu irmão. Era bronzeada, como se houvesse passado a vida inteira sob o sol. A pele lembrava um pouco a textura do couro e havia rugas ao redor dos olhos. Parecia uma pessoa tranquila. Um pouco rechonchuda ao redor da cintura e com braços fortes.




    — Olá — disse ela ao me ver, erguendo uma sobrancelha. — Desculpe por virmos até aqui sem avisar; somos seus vizinhos. Eu moro do outro lado do campo. Ouvi dizer que havia uma nova família na Granja e decidi vir até aqui e trazer algo para vocês. Um presente de boas-vindas. — Ela estendeu uma cesta.




    — Obrigada. — Eu a recebi e meu braço caiu com o peso, e um cheiro delicioso invadiu a casa. Minha mãe apareceu naquele momento, tocando o cabelo, endireitando a blusa e eu passei a cesta para ela.




    — Olá — disse a mulher novamente, olhando para minha mãe desta vez. — Sue Bright. Sou a vizinha que mora mais próximo daqui. Era o que eu estava dizendo à sua filha.




    — Oh. Olá. Sim, meu nome é Lorraine — respondeu minha mãe. — E esta é Audrey.




    Em seguida outra figura apareceu, e eu fiquei vermelha como o fogo, minha face enrubescendo como as sirenes no alto das viaturas de polícia que costumavam passar correndo diante da nossa antiga casa.




    — Este é Leo — disse Sue. — Meu sobrinho. — Eles não se pareciam nem um pouco. Para começar, a mulher não era chinesa, nem mesmo tinha descendência oriental. Por sua vez, Leo definitivamente tinha. E ele estava encostado na parede diante da minha porta. E eu usava um jeans horrível e uma camiseta esfarrapada e minha mãe tinha ketchup no queixo e Peter estava me puxando pelo braço e Sue puxava Leo para dentro da casa.




    — Ele é filho do meu irmão. Está morando comigo por um tempo. Nós moramos na fazenda, logo depois dos campos — explicou Sue outra vez. Ela revirou a bolsa, apanhando um pacote de balas Smarties e entregando-as a Peter.




    — Oh, que beleza — disse minha mãe, e eu percebi que ela estava apenas sendo educada. Boas maneiras eram algo importante para ela; vizinhos, nem tanto.




    — Então, se precisarem de qualquer coisa, é só dizer. — Sue ainda sorria, mas a situação estava ficando um pouco constrangedora agora.




    — Querem entrar? — perguntei rapidamente, pois não consegui evitar. Essas pessoas pareciam ser boas e não tinham medo de nada. Quanto mais pessoas na casa, melhor seria.




    — Oh, bem, se vocês não estiverem ocupados, somente por alguns minutos. — Ela deu um passo adiante e começou a admirar a decoração, comentando sobre tudo e elogiando as reformas.




    — Vocês sabem, este lugar estava quase caindo aos pedaços — eu a ouvi dizer enquanto eles entravam pelo corredor. Leo a seguiu e eu não o olhei, mantive os olhos focados diretamente adiante, fixos nas costas de Sue. Minha mãe estava contando uma versão condensada de nossa história.




    — Viemos do norte. Arranjei um emprego na rua Pond. Sabe o hospital das crianças? Eu sou enfermeira, Sue, então não é tão difícil encontrar trabalho, e onde morávamos antes, bem, houve outros motivos, questões de família, que nos fizeram querer buscar um recomeço. — Aquela foi uma enorme lacuna, Sue não fez perguntas e, pelo menos daquela vez, minha mãe não entrou em detalhes. Estava guardando para a próxima vez, aumentando a tensão. Minha mãe sabia como contar uma boa história.




    Elas entraram na cozinha. Ouvi o som da água correr e a chaleira começar a ferver. Peter deu a volta ao redor do sofá com seu pacote de Smarties, outra vez agindo de maneira tímida.




    O garoto, Leo, ou seja lá qual fosse seu nome, deve ter percebido que eu estava horrível. Sem maquiagem. Cabelo ensebado. E ele vestia um casaco de lã e galochas verde-escuras, como se houvesse acabado de sair de uma daquelas revistas sobre equitação, as mesmas que vi no consultório do médico, pilhas e mais pilhas delas. Além disso, não era realmente um garoto. Era praticamente um adulto e não combinava com esta casa, esse lugar malcheiroso, as paredes vazias e todas as coisas da minha mãe espalhadas pelo lugar. Sentei no sofá e isso o deixou com a poltrona — um veludo sintético cinzento e feio e que estava afundando no meio. Eu devia ter me oferecido para pegar o casaco dele. Ou lhe trazer algo para beber. Mas eu não queria levantar agora, então coloquei uma almofada sobre as coxas, escondendo-me atrás dela, e lembrando-me tarde demais dos meus braços. Ele já havia visto.




    — E então — começa ele, com os olhos se aproximando rapidamente do meu rosto antes de ele limpar a garganta e fazer a próxima pergunta a Peter. — O que é isso que vocês estão fazendo?




    Ele olhou para nosso caderno aberto no chão, as canetas coloridas recém-compradas espalhadas ao redor. Peter o observou com curiosidade, o polegar novamente enfiado na boca.




    — Aud diz que é para acompanhar — murmurou Peter, e Leo olhou para mim como se eu tivesse de explicar. Inclinei-me para baixo, peguei o caderno e o fechei com força. O desenho que fiz do coelhinho era inútil. Além disso, não era nada com o que ele tivesse de se envolver.




    — É só um diário — eu expliquei. — Como um registro natural ou algo do tipo. Peter gosta da natureza.




    — É mesmo? Eu também gosto. — O sorriso de Leo era gentil. Ele não suspirou, não revirou os olhos nem começou a tamborilar os dedos no braço da poltrona. Ele se inclinou para a frente, apoiou os antebraços sobre as coxas e conversou tranquilamente com meu irmão.




    — Eu vi um castor outro dia. Era enorme. Deste tamanho. — Ele abriu os braços o máximo que podia. — Para falar a verdade, fiquei com bastante medo. Os dentes dele eram enormes. — E fez uma careta.




    — Nunca vi um castor — disse Peter e, em seguida, parou para pensar. — Você tem algum bicho de estimação? — perguntou, e eu sorri para o meu irmão. Ele se levantou e se aproximou da poltrona, ficando ao lado de Leo. — Eu tinha um hamster, mas ele morreu.




    — Ah. Que pena. Sim, bem, Sue tem um cachorro. E um pônei fêmea, mas ela já está velha e não anda muito rápido. Na verdade, os dois são assim. O que realmente gostaria de ter — complementou ele, olhando nos olhos de Peter — é uma cobra, mas acho que Sue não ia curtir muito essa ideia.




    — Uma cobra? — Eu ri um pouco por trás das minhas mãos. A expressão no rosto de Peter era impagável.




    — Sim. Eu não ficaria surpreso se você encontrasse uma no meio do mato. Mas não se preocupe, elas não são venenosas. Pelo menos, eu acho que não. — Era como conversar com um príncipe. Não que eu soubesse como os príncipes conversavam. Mas ele falava como se houvesse sido criado com jantares à base de faisão, tomando água em taças de cristal e às voltas com gente chique e endinheirada. Lembrei-me de fechar a boca novamente.




    Peter olhou para mim.




    — Podemos ter uma cobra também, Aud?




    — Não, Pete. Duvido que possamos. Mas tomaremos cuidado caso apareça alguma, está bem? E tiraremos uma foto.




    Leo sorriu para mim e eu retribuí o sorriso, com cautela. Não haveria problemas se ele conversasse com Peter, mas eu não queria que ele viesse falar comigo. Apertei a almofada com mais força contra o corpo.




    — E então, como está se adaptando?




    — Bem. Eu acho. — Essa era uma frase em código que significava que nada estava bem. Mesmo com toda aquela natureza, eu ainda estava presa. Presa pela casa, pelo passado e pela água. A água estava em todo lugar. Ele pareceu perceber; notei uma certa simpatia em seus olhos.




    — É difícil vir morar em um novo lugar. Você vai começar a frequentar a escola?




    — Vou sim.




    — Estou no décimo terceiro ano. O último, graças a Deus.




    — Oh.




    Por que ele ainda estava falando comigo? Aquilo fazia com que eu me sentisse estranha, como seu eu devesse ser alguém que não era.




    — E você? — Ele perguntou, então tive de responder.




    — Décimo primeiro ano. Mas perdi muitas aulas. Preciso recuperar todo o atraso.




    — Bem, boa sorte. — Ele tinha um rosto sério e gentil, bastante refinado, o nariz reto, olhos entre o castanho e o âmbar que eram bem límpidos. E ele enchia o espaço, o corpo forte e os ombros largos. Sua boca se moveu e ele sorriu, aguardando, como se esperasse uma resposta, mas eu não estava prestando atenção, ocupada demais apenas olhando, algo que eu não tive a intenção de fazer. Estava apenas tentando observá-lo mais de perto.




    — O que foi? — Olhei para ele. Que estupidez, diria minha mãe, e eu calei a boca para não falar aquilo.




    — Eu disse que espero que dê tudo certo. Eu ficaria feliz em mostrar um pouco do lugar para vocês. — Leo se moveu um pouco na poltrona. — Se vocês quiserem.




    — Ah. — Eu me encolhi ainda mais, quase dando um nó nas próprias pernas. Ele estava se divertindo, apenas sendo educado. Desviei o olhar, mas ele continuou me observando e, quando levantei o rosto, acho que nossos olhos se encontraram, apenas por um segundo, não que eu saiba identificar muito bem quando isso acontece. Bem, seja como for, aquilo me fez sentir o rosto quente e vermelho e eu desviei os olhos outra vez. Porque um garoto como Leo nunca se interessaria por uma garota como eu. Sou o tipo de garota que desaparece no meio de uma multidão, alguém de quem você se esquece cinco minutos depois de ter sido apresentada. Reconheço que talvez eu pudesse ser uma ótima ladra: entrando feito uma névoa em um quarto e depois saindo discretamente com algo precioso — silenciosa como o ar. Leo se esqueceria de mim rapidamente e esqueceria essa conversa. Bem, não tem problema. Lembrei-me da educação que minha mãe me deu.




    — Obrigada — agradeci, olhando para o chão. — Seria ótimo, se você não se importar. — E aquilo era tudo, não havia nada mais a dizer. Com exceção de: — Mas você não precisa. Digo, você não precisa fingir que quer. Está tudo bem. Estamos bem. Não é mesmo, Pete? Gostamos de ficar sozinhos.




    Peter fez que sim com a cabeça, veio e pegou o caderno que estava no meu colo. Ele se sentou no tapete, aos meus pés, pegou a caneta marrom e começou a rabiscar o desenho, colorindo-o com traços curtos e fortes.




    O rosto de Leo ficou vermelho. Eu nunca tinha visto um garoto enrubescer daquele jeito antes. E não tive a intenção de ser grossa. Mordi o lábio, mas não haveria nenhuma troca de experiências interessantes. Nada de flertes ou paqueras. Ou papos intelectuais. Leo logo viria a descobrir isso.




    — Bom, a oferta ainda está de pé — disse Leo para a parede antes de pegar seu casaco, e eu subitamente desejei ter dito algo diferente e me esforçado um pouco mais, mas não tinha muito talento para fazer amizades. Senti um calor tomar conta de mim outra vez. O constrangimento. Era um daqueles momentos que você quer que dure para sempre, mas também que termine imediatamente. De qualquer maneira é uma agonia.




    Minha mãe apareceu na soleira da porta com Sue, então Leo se levantou com um salto. Mal podia esperar para ir embora. E a culpa era minha, mas eu não tive a intenção de fazer aquilo.




    — A gente se vê — eu disse, tentando remediar a situação, mas ele foi embora tão rápido que não sei se ouvi alguma resposta.
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    — Não foi tão ruim assim, não é?




    Leo pensou em revirar os olhos discretamente, mas ninguém conseguia esconder o que quer que fosse de Sue. Se ela o pressionasse, ele poderia descrever a visita como algo excruciante.




    — As crianças são uns doces. É uma bela família — prosseguiu a tia, e ele pressentiu o que viria a seguir e não queria ouvir. Para uma mulher que passou anos vivendo sozinha, ela era o oposto de uma ermitã. O que era uma pena.




    — Só me diga que não vamos ter de voltar lá outra vez. Ficou óbvio que eles não queriam ninguém por perto para bisbilhotar, Sue. Além disso, aquele lugar me dá arrepios.




    — Não seja bobo. E você sabe que eu gosto de fazer amigos. Assim, não houve nenhum mal. E você se ofereceu para mostrar as redondezas para eles, não foi?




    — Sim. E agora você vai parar de me torrar a paciência?




    — Vou, sim.




    Leo sabia que sua tia tinha boas intenções, que queria que ele tivesse uma vida social, mas essa pressão para fazer amizades era uma chatice. Bem, ele se esforçou para se abrir com alguém, como Graham diria, e acabou fazendo papel de idiota. Resmungou e esfregou as mãos contra o rosto. Sue olhou para ele com um sorriso torto.




    — Qual era o nome dela mesmo? — Leo perguntou a Sue, pensando na garota e em seus longos cabelos pálidos que lhe caíam sobre as costas, a franja grossa escondendo os olhos que piscavam por trás dos óculos, como se ela tivesse uma espécie de tique nervoso. Não que aquilo o incomodasse. Havia conhecido muitas pessoas assim nos últimos dois anos. Ela tinha dedos longos, lembrou-se; mãos delicadas e graciosas. E era alta. Foi a primeira coisa que percebeu, o pescoço longo, as pernas, os braços. Os braços. Ele reprimiu as lembranças, tentando apagar aquela imagem.




    — Audrey. Um nome engraçado, meio antiquado para os dias de hoje — disse Sue, interrompendo a linha de pensamento de Leo.




    — Hummm. — Sendo honesto consigo mesmo, Leo gostou do jeito dela. Ele riu, lembrando-se que ela quase chegou a ser grosseira e depois ficou chocada, como se não estivesse acostumada a dizer o que pensava. Mas a culpa foi dele; não demonstrou muito entusiasmo, e ela deve ter percebido. Talvez ele tenha emitido vibrações ruins. Vibrações do tipo não insista, não estou a fim.




    Sue dirigia de volta à fazenda e Leo esfregou o dedo no orvalho que cobria a janela, recostou a cabeça e pensou. Havia alguma coisa naquela garota; algo que dizia Não me toque, não se atreva. Não machuque a mim nem ao meu irmão, ou você pagará caro por isso. Leo não teve a intenção de fazer com que ela se sentisse assim. Ele tinha de ser gentil. Afastar a negatividade; era isso que Graham recomendaria. Graham tinha razão sobre muitas coisas, mas, mesmo assim, aquele era o trabalho dele. Curar adolescentes com a vida fodida.




    — E se eu os convidasse para a ceia? — Sue olhava fixamente para a frente, mas Leo conseguiu ver o sorriso torto que começava a se formar no canto dos lábios da tia. Talvez estivesse querendo agir como Pândaro ou coisa parecida.




    — Você não consegue se conter, não é? — brincou ele, e Sue riu. Ela nunca se ofendia.




    — Não. E você seja sensato, está bem?




    — Eu sempre sou sensato. — E seria ótimo poder ser legal com Audrey, mostrar as redondezas para ela, fazê-la sorrir. Ele gostava de um desafio.




    — Bom garoto. — Eles estacionaram diante da casa. Ele desceu para bater o portão e pendurou-se nele enquanto o fechava. Este lugar era ótimo, todo esse espaço, todo esse ar. Sem ninguém para tentar entrar na sua cabeça e bagunçar tudo. Leo agarrou sua tia e deu-lhe um beijo. De certa forma, ela salvou a vida dele quando concordou em deixá-lo vir morar ali, e, se isso significava que ele devia algo àquela mulher, Leo faria questão de pagar.


  




  

    Audrey
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    Minha mãe caminhava rapidamente pelos corredores, com uma aparência bastante ocupada e profissional em seu uniforme de trabalho, e eu voltei a me misturar com outros garotos e crianças para fingir que não a conhecia. A segunda-feira marcava o início das aulas e eu disse a ela para não vir, mas ela respondeu que isso daria a impressão errada. As pessoas poderiam achar que ela não se importava. Além disso, eu não precisava dela? Ela não me viu balançando a cabeça negativamente e simplesmente marchou rumo à entrada. Os outros garotos estavam olhando para ela, mas ela tinha o batom e um sorriso nos lábios e não se importou com aquilo.




    — Audrey. — Ela parou, virando-se para procurar por mim, gritando meu nome outra vez, chegando até mesmo a berrá-lo. — Vamos, meu bem, ande logo. — Vi as garotas que eu estava seguindo olharem fixamente para ela, depois soltaram algumas risadinhas, olhando para mim e somando dois mais dois, e meu plano de fingir que não era diferente caiu por terra antes mesmo de começar. Ela me levou até a sala de registro de presença e o grupo de alunos que estava reunido ao redor das mesas do fundo se virou e começou a olhar em minha direção.




    — Mãe. Vá embora. Estou bem. — Minha voz soava como se eu tivesse inalado hélio.




    — Não. Vou esperar até sua professora chegar. Para ter certeza de que tudo está bem. — Ela estendeu a mão, acariciou meu cabelo e alisou meu casaco. O uniforme que ela escolheu era ruim; caía sobre meu corpo como se eu fosse feita de gravetos ou palha. Como se eu fosse me desfazer se alguém soprasse ou se acendesse um fósforo perto de mim.




    — Vai ficar tudo bem, eu juro. Apenas vá embora — sibilei, olhando para o chão.




    — Audrey... — Ela parecia estar magoada e eu odiava isso. — Você não me quer aqui?




    — Não. — Fechei os olhos, e em seguida os abri e olhei para ela com uma expressão dura. — Por favor, mãe, vá embora. Você está me fazendo parecer uma retardada.




    — Aud — disse ela em tom de advertência, olhando ao redor para ter certeza de que ninguém estava ouvindo.




    — Mãe. Por favor.




    A campainha tocou e a sala se encheu com meninas que se pareciam como buquês de flores. Brilhantes e coloridas, recém-colhidas, ainda ostentando a arrogância do desabrochar. Como se fossem intocáveis, como se nunca chegassem a pensar o que o tempo, o futuro ou palavras como aquelas realmente significavam, e acreditassem que tudo aquilo iria durar. Que ninguém iria ou poderia lhes arrancar o sorriso.




    Minha mãe foi até a professora que cuidava do registro de presença e estendeu a mão, sem se importar com o fato de que os braços da docente estavam cheios de livros e papéis.




    — Sou a mãe de Audrey Morgan. Ela é nova aqui.




    — Ah, sim. É um prazer conhecê-la. E Audrey também, é claro. — Ela olhou para mim e eu retribuí com um sorriso, arrumando a mochila sobre os ombros, e depois olhei pela janela.




    — Bem, aqui está ela. Vou me atrasar para o trabalho se demorar muito tempo aqui, mas achei que seria melhor vir para dizer olá.




    A professora continuou sorrindo e olhando fixamente para minha mãe, como se não fizesse a menor ideia do que deveria dizer e estivesse apenas fingindo que aquela situação era normal. Senti o nervosismo tomar conta de mim outra vez.




    Minha mãe limpou a garganta.




    — Gostaria muito se você pudesse entrar em contato comigo todos os dias após as aulas. Preciso saber como as coisas estão indo com ela, e ela não me diz uma única palavra em casa.




    — Claro. Vou ligar para você. Creio que temos seu número nos registros.




    — Sim. Se não receber notícias, eu mesma vou telefonar. Audrey esteve doente durante um bom tempo, senhorita...?




    — Senhorita Jones.




    — Certo, senhorita Jones. Ela perdeu muitas aulas. É claro que ela vai se esforçar bastante para recuperar o tempo perdido, mas nunca esteve entre as mais inteligentes. Sem ofensa, meu bem. — Ela olhou para mim rapidamente e estendeu a mão, tentando limpar alguma mancha imaginária no meu queixo. Eu afastei a cabeça, tentando mandá-la para longe de mim. A sala inteira estava olhando, cheia de curiosidade e expectativa, e eu sabia que meu rosto estava da cor de ketchup. — É de família. Eu mesma era uma negação na escola. Consegui melhorar mais tarde. Assim, nós duas gostaríamos muito que você levasse isso em conta. E eu espero que, caso ela não se sinta bem, que deixe ela ir conversar com a enfermeira. Ou então me ligue.




    A srta. Jones olhou para mim, hesitando, o sorriso ficando mais forçado.




    — É ótimo tê-la em nossa escola, Audrey. Todos são bem-vindos à comunidade de nossa escola, e faremos tudo o que pudermos para ajudá-la com qualquer coisa que seja necessário.




    — Isso é maravilhoso. Há uma aura de aconchego neste lugar, é possível sentir. — Minha mãe sorriu, virou-se e olhou para a classe como se realmente esperassem que todos ali achassem que ela era uma pessoa totalmente normal. Eles a encararam de volta, os rostos estúpidos com sorrisos malandros que ninguém se incomodava em esconder.




    — Vou deixar vocês em paz. Tenha um bom dia, Audrey, meu bem. — Em seguida, minha mãe me abraçou, como se já não tivesse me feito parecer uma idiota por tempo suficiente, e eu fui discretamente até uma carteira vazia, me esforçando ao máximo para desaparecer.
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    Primeiro tivemos aula de francês. Sou péssima em francês, mas a garota que estava sentada ao meu lado me cutucou no braço.




    — Não olhe nos olhos dela — disse a garota. Fitei-a, confusa.




    — A madame Partridge é uma vaca — sussurrou ela. — E, se você erguer os olhos, ela vai começar a lhe fazer todas as perguntas mais difíceis sobre o pretérito mais-que-perfeito, o tempo inteiro. Por isso, olhos na mesa. Certo?




    Minha vizinha tinha cabelos escuros, olhos castanhos, bochechas rosadas e usava botas Dr. Martens de um amarelo-vivo. Ela notou que eu estava olhando e estendeu as pernas.




    — Legais, não é?




    — Sim, muito.




    — Eu não devia usá-las, mas consigo umas concessões de vez em quando. Se você sorrir, vai conseguir uma porção de coisas. — Ela abriu um sorriso, exibindo o aparelho ortodôntico. Retribuí o sorriso.




    — Eu sou Jen. E você é Audrey. Ouvi quando sua mãe falou.




    — Ah, sim. Bem, ela é preocupada demais. Me dá vergonha.




    — Minha mãe é igual. Todas são.




    — É mesmo?




    Jenny fez que sim com a cabeça. Quando a madame Partridge perguntou meu nome e respondi Je m’appelle Audrey, os dentes dela rangeram e ela soltou uma enxurrada de palavras.




    — Ela está dizendo que seu sotaque é um pesadelo — murmurou Jen. — Mas, se você quiser minha opinião, o dela também é. — E ela riu e eu ri também. Mas aquilo não durou. Eu não era capaz de acompanhar nada, mesmo com a ajuda de Jen. Quinze minutos depois eu levantei a mão.




    — Posso ir ao banheiro? — perguntei.




    — Pardon?




    — Preciso ir ao toalete — repeti, e alguém atrás de mim riu.




    A madame disse algo em francês e eu fiquei olhando fixamente para ela, até que ela ergueu as mãos e apontou para a porta, e eu praticamente saí correndo da sala de aula e atravessei o corredor, sem nenhuma noção sobre onde eu estava indo até que encontrei os banheiros. O cheiro do desinfetante atacou minha garganta, mas eu tranquei a porta de um dos cubículos, sentei-me sobre a tampa fechada da privada e fechei os punhos com força, apertando-os bastante para que não arranhasse ou coçasse a pele, e esperei até que o sino tocasse.




    Na hora do almoço eu fui até a recepção. Ninguém estava prestando atenção e eu saí pela porta, vestindo meu casaco.




    A escola primária ficava do outro lado da rua. Minha mãe e eu havíamos deixado Peter lá mais cedo e eu precisava encontrá-lo agora.




    Olhando através do alambrado que cercava o playground, procurei meu irmão em meio à multidão que gritava e corria. Quanto mais o tempo passava e eu não conseguia vê-lo, mais rápido meu coração batia, aflito e afundando em meu peito.




    — Onde está você? — sussurrei, observando os arredores, até que eu o vi, sozinho, encostado em uma parede. Atrás dele estava pintado um enorme girassol; sua cabeça mal chegava até a altura da primeira folha.




    — Pete — gritei, colocando as mãos em concha ao redor da boca, apertando o rosto contra a cerca. — Pete! — Eu acenava e gritava, dando a volta na cerca, tentando me aproximar. Na terceira vez que eu chamei ele ouviu e sua cabeça virou com um movimento brusco, os olhos me procurando até se fixarem na direção em que eu estava.




    — Audrey! — Eu o vi dizer e ele correu, com as pernas curtas acelerando em minha direção. Peter agarrou minha mão por entre a cerca de alambrado. Eu me agachei e beijei seu punho.




    — Você está bem?




    — Estou sim — disse ele. — Está tudo bem, Aud?




    — Claro que está, companheiro. O que você está fazendo?




    — Só brincando — disse ele, e deu de ombros. Eu sorri.




    — Deve haver algumas crianças legais, Pete. Você devia se enturmar, talvez brincar de pega-pega ou com os garotos que estão jogando bola.




    — Eles dizem que quem é novo não pode jogar. — Ele deu de ombros mais uma vez e eu mordi o lábio.




    — Amanhã, então — eu disse a ele. — Você não vai ser novo amanhã, não é?




    — Não sei, Aud. Pode ser que sim. — Os olhos dele se arregalaram e eu o vi contando os dias mentalmente, tentando calcular quanto tempo durava o diferente.
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    Leo estava atrasado de novo para a aula de biologia. Achava difícil se animar com a aula dupla da terça-feira. Passou por um dos muitos corredores, pensando que a escola se parecia com uma criatura cheia de tentáculos longos e que talvez ele pudesse ir mergulhar no verão e ver como as coisas eram debaixo da água, quando deu de cara com Audrey.




    — Oi — disse ele, e a garota o encarou e piscou como se Leo fosse a última pessoa que ela esperasse ver novamente. Ele não conseguiu evitar um sorriso; ela dava a impressão de que estava precisando de alguns. Sue tinha razão; era bom ser amistoso.




    — Está perdida? — Leo a observava, intrigado.




    — Não. Estava só procurando a sala da enfermeira — responda ela, e ficou com o rosto corado como antes.




    — Ah, sim. É por ali. — Ele apontou pelo caminho por onde viera.




    — Obrigada. — Audrey começou a andar outra vez. Leo percebeu que a estava seguindo.




    — Está doente? Precisa de alguma coisa? — Perguntar aquilo era somente uma questão de cortesia. Não queria que ela saísse caminhando e desmaiasse em algum lugar.




    — Não. Está tudo bem. — Ela puxou as mangas da camisa para cobrir as mãos enquanto falavam, mordeu um pedaço do tecido e parou, olhou para ele e continuou andando na direção que ele havia indicado. Leo acompanhou o passo de Audrey, esquecendo-se da aula de biologia, e Audrey o observou de esguelha e a boca dela estremeceu, discretamente, um indício de um sorriso. Ahá!, Leo teve vontade de dizer, mas isso seria irritante, e ele tinha certeza de que podia pensar em alguma outra coisa, mas tudo o que sabia era que os cabelos de Audrey tinham a cor do luar e que ela não andava, e sim deslizava pelo piso da escola. Obviamente aquelas observações não eram apropriadas em um diálogo. Obviamente ela não queria conversar, nem ser escoltada, nem coisa alguma do tipo.




    — Bem, sim, fica logo ali adiante — disse Leo após algum tempo, quando chegaram a outro corredor que serpenteava diante deles, longo, branco e vazio.




    — Entendi. Obrigada.




    — Não se preocupe — disse ele, parado onde estava, observando-a flutuar para longe.


  




  

    Audrey
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    No dia seguinte, durante o intervalo, eu perguntei a Jen sobre Leo. Ele apareceu no dia anterior, durante a tarde, quando eu tentava escapar da aula de ciências, e agora estava passando diante dos armários onde estávamos. Ele levantou a mão, um aceno breve, balbuciou um “oi” e continuou a caminhar. Eu só queria saber se ela o conhecia, e era apenas isso mesmo, mas outra garota se intrometeu.




    — Leo? O do décimo terceiro ano? Aquele Leo? — Ela apontou com o polegar para o corredor por onde ele foi. Tentei sorrir para ela e confirmei com um aceno de cabeça.




    — Sim. Acho que sim.




    — Ele não está disponível — disse a outra garota. Jen pegou seus livros e fechou o armário com força. Não olhou para a outra colega.




    — Como assim? — Eu não consegui evitar a pergunta.




    — Tipo, não está disponível. Você entendeu. Tem dona. — Ela se encostou na parede e cruzou os braços. Eu sorri rapidamente, sem a intenção de fazer aquilo, e olhei para o outro lado.




    — Obrigado por ajudar, Lizzy — disse Jen, revirando os olhos e me puxando com ela.




    — Então, por que você quer saber, hein? — A garota, Lizzy, estava nos seguindo, tentando ficar na minha linha de visão. Os olhos dela me fuzilavam, procurando alguma coisa para odiar.




    — Por nada. Deixe pra lá. — Eu dei de ombros e sorri para ela outra vez. Leo não significava nada para mim. Eu mal o conhecia.




    — É melhor ficar longe dele — disse Lizzy logo atrás de mim, mas eu a ignorei e segui Jen para dentro da sala de aula, indo até nossas carteiras e organizando os livros.




    — O que foi que eu fiz para ela? — perguntei. — Não estou entendendo.




    — Ela adora dar uma de valentona. É uma espécie estranha de ser humano, eu admito. Além disso, ela tem uma queda enorme por você-sabe-quem — sussurrou Jen enquanto a professora fazia a chamada. — Acho que já rolou alguma coisa entre eles.




    — Isso não me incomoda.




    — Olhe, apenas faça de conta que ela não existe, está bem? Acho que ela foi mordida pelo bichinho da inveja. — Ela olhou na direção de Lizzy. Lizzy a encarou e mostrou o dedo médio. Jen simplesmente ergueu a sobrancelha e desviou o olhar.




    Comecei a imaginar se eu poderia seguir Jen por toda parte, fazer com que ela se tornasse minha amiga apenas pela virtude da minha presença como sua sombra. Não foi necessário.




    — Vamos lá — disse ela na hora do almoço. — Vou lhe mostrar a cantina. Mas já vou avisando que é um lugar bastante sombrio. Espero que tenha trazido o almoço de casa. A primeira lição é: nunca confie nos nativos. E a segunda: Não coma a comida deles.




    Jen pegou uma revista, colocou-a entre nós e comeu macarrão e pesto que estavam em uma vasilha de plástico. Não conversou muito, e eu não estava com muita fome, preferindo olhar para as fotos de bandas de que nunca ouvi falar e examinar aquele enorme salão onde as vozes ecoavam. Lizzy e suas amigas, cujos nomes eu não sabia, me avistaram e vieram até onde eu estava.




    — Onde está seu namoradinho então? — perguntou Lizzy, com o hálito próximo demais. Senti o cheiro de queijo e cebola. Jen levantou os olhos e depois voltou a se concentrar em sua revista. Eu fiz o que ela sugeriu e sorri. Essas garotas não chegavam a ser realmente uma ameaça.




    No ano passado colocaram cocô de cachorro na minha mochila; moedas foram jogadas contra mim pelos garotos do fundo da sala; senti a bile na boca e Aidy Parker em pé, com a virilha encostada em minha boca, segurando a minha cabeça e puxando-a contra o tecido áspero das suas calças, os punhos entre meus cabelos. Risos que reverberavam nas paredes e no teto. Lizzy não era nada comparada àquilo.




    Peguei minha mochila, levantei-me e abri caminho para atravessar aquele grupinho.




    — Ei, vamos lá — provoca Lizzy. — Você devia dar uma olhada na sala de jogos. Talvez ele esteja lá. Nós vamos levá-la até lá. E aí veremos, não é? — Elas se aproximaram e me cercaram. Não. Se ela me tocasse, eu entraria em pânico. Ninguém tem permissão para tocar em mim. Ninguém além de Peter e minha mãe.
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