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			INTRODUCCIÓN

			I

			Palabras de apertura y notas sobre los textos

		


		
			Compuse este libro como un ejercicio de escritura novedoso para mí: reunir de un modo diferente una serie de fragmentos de textos esparcidos a lo largo de estos últimos años que, a modo de un rompecabezas, vivían o sobrevivían al interior de entrevistas, intervenciones en foros de debate, guiones de conferencias, respuestas a cuestionarios de los medios de comunicación, evaluaciones realizadas sobre tesis de maestría y doctorado, comentarios a artículos de otros autores, escritos en redes sociales, apuntes de conversaciones con grupos de trabajo, etcétera. 

			La tarea no fue poca ni menor, pues entre todos los textos –a veces conservados tenazmente y otras reencontrados por azar– hube de realizar un esfuerzo riguroso y a la vez inventivo para reconocer la existencia de algo que pueda ser considerado como un pensamiento que piensa la educación y una lengua que conversa en torno de ella, sin menoscabar la extrañeza o el extravío que cause su posible lectura. 

			En efecto, eso que llamamos “de pensamiento y de lengua educativa” es un problema en sí mismo y admite, por si hiciera falta subrayarlo, numerosas formas y modalidades de interpretación. 

			Lo que he intentado hacer aquí es buscar entre los textos –los que creía perdidos y luego hallados, aquellos sin elaborar y otros reelaborados– una cierta regularidad en mi lenguaje escrito, sin ánimo alguno de construir un “sistema” o un “modelo” a seguir, sino más bien el encuentro de un tono, de una atmósfera, un clima, esa pretensión austera de dar a la educación un sitio peculiar dentro de las relaciones y las experiencias esenciales de la vida. 

			No cabe duda de que algo ocurre cuando ese lenguaje forma parte de una biografía personal –la respuesta narrativa a cómo me formé, como he llegado a ser quién soy o creo ser o puedo ser, qué no he podido ser– y cuando esa misma voz se desplaza casi sin desearlo hacia un relato a propósito de la formación de otros en tanto diseño de un dispositivo. 

			De los gestos, los rostros, los asuntos, las acciones, los sonidos y los silencios con que recordamos ciertos momentos que nos “hacen”, poco parece quedar cuando el registro se vuelve un engranaje desapasionado. 

			De hecho, me interesa muchísimo mostrar ese cambio de “voz” en varios planos diferentes: en una lengua que comienza materna (por la infancia, por el juego, por el canto, por la narración, por las percepciones, por la invención, por su ritmo y prosodia) y que se transforma enseguida en una lengua paterna (por el patrón, por las reglas, por la gramática, por la ley, por el poder); en una lengua que comienza abierta al tiempo libre o liberada del utilitarismo provechoso y a la que se fuerza y tuerce, más tarde o más temprano, en tanto lengua del trabajo, del esfuerzo de la tarea, de la mercancía, del consumo; en una lengua, como ya dicho, que pronuncia la reconstrucción de su memoria educativa en términos de gestos, roces, voces, rostros, textos, y que más luego se proyecta impune, casi sin cuerpo, como expresión acabada de una autoridad inmune sumida en la planificación y la evaluación –o, si se quiere: la mutación de un lenguaje desde un deseo de enseñar hacia un lenguaje infectado por la razón evaluadora–.

			El trabajo de reescritura es, se sabe, tanto o más importante, tanto o más difícil que el de la propia escritura: una cierta conciencia asoma en la búsqueda del sentido, travestido muchas veces como la necesidad de coherencia o estructura. 

			No ha sido éste el caso. No modifiqué ninguno de los textos en pos de agradar a ningún lector conocido o desconocido. Más bien intenté dejar al desnudo una tendencia a la repetición –pues cierta obsesión también puede ser considerada, según su tenor, como una forma persistente de la ética– y a la diferencia –el movimiento sutil de una palabra que adquiere entonces un nuevo significado, una novedosa forma de ser escuchada, sentida y pensada–.

			Dejo a los lectores, al fin y al cabo, la decisión de la lectura, deseando que encuentren aquí unos esbozos, unos fragmentos y unas incertidumbres acerca de aquello que desde hace algunos años hemos construido grupalmente bajo el mote de “Pedagogías de las diferencias”, una multiplicidad de problemas, cuestiones, dudas, modos de ver, de sentir y de pensar, que no tienen otro propósito que mostrarse como una ética y una estética de conversación educativa. 

			Nada más. Nada menos. 

			Y es que, desde hace tiempo, vengo sosteniendo que la educación es una forma de conversación –y de relación– del todo particular, más allá de cualquier otra interpretación conceptual o disciplinar. Pero no cualquier conversación ni cualquier relación. 

			Se trata de una conversación a propósito de qué hacer con el mundo, con éste mundo, no apenas con el de aquí y ahora, el que está a nuestra frente, el de cada uno, la pequeña porción de mundo que nos toca vivir y pensar, sino del mundo contemporáneo, de ese mundo que se hace presente –proviniendo desde cualquier punto y dimensión del tiempo– y nos desgarra, nos preocupa y ocupa, nos conmueve, nos desconcierta. 

			La educación es una filiación con el tiempo del mundo, sí, y se disemina a través de cuerpos distintos, voces en disenso, modos de pensar, percibir y hablar diferentes. 

			¿Puede haber acaso “educación” sin una conversación de esta naturaleza? ¿Qué quedaría –o qué queda– de lo educativo si conversamos solo sobre lo nuevo y lo novedoso, apenas sobre el futuro preconstruido o únicamente sobre nosotros mismos, de un modo mezquino y con nuestras poquísimas palabras? ¿Y qué sería del mundo si lo relatásemos exclusivamente con un lenguaje matematizado, estilizado por fuera pero hueco, sin nadie por dentro?

			Por eso el lenguaje del educar es o quisiera que fuese narrativo. 

			Porque sugiere una conversación sobre la relación intensa y extrema entre el mundo –como travesía hacia la exterioridad– y las propias vidas, intentando que no permanezcamos solo entre unos pocos hablando siempre de lo mismo, repitiendo y repartiendo desigualdades, anunciando emancipación y provocando humillaciones.

			Como si el educar versara sobre una conversación acerca de la relación entre el mundo y las vidas, hecha con nuestras propias palabras, afectándonos para poder escuchar otras interpretaciones de la existencia, el surgimiento de otras formas de vida, la enunciación de otras palabras.

			He aquí una clave sensible y esencial que proviene del gesto de educar: escuchar y poder contar nuestras historias, cualesquiera sean ellas, con las palabras que sean, pero nuestras, para dar paso a la alteridad. Y esa alteridad solo puede sobrevenir bajo cierta forma de conversación, que nada tiene que ver con la hipocresía ni con la arrogancia del dar voz a los que creemos que no la tienen. 

			Esa alteridad proviene de recibir las verdades que otros nos ofrecen; de un lenguaje amoroso, sí, pero no de un amor banal, sino complejo y rodeado de amenazas: un amor que nacido en la relación con el otro se extiende más allá, y busca con desesperación que el mundo también se vuelva más amoroso (o justo, o igualitario, como bien dirían otros). 

			Siempre recuerdo aquel fragmento de Hannah Arendt en el libro Entre el pasado y el futuro (1996), en el que se pregunta –y nos pregunta– si el educar no tendría que ver con una cierta forma de amar al mundo lo suficiente como para no dejar que se acabe y abrir, así, el paso a lo nuevo en tanto nacimiento; y si el educar no tendría que ver con una cierta forma de amar a los demás lo suficiente como para no librarlos a su propia suerte, a su propio destino en apariencia inconmovible e inmodificable. 

			No sé muy bien qué puede significar “amar lo suficiente” –supongo que cada uno, cada una, mal o bien, lo sabrá– pero sí sé cuánto este doble sentido del amor devuelve la educación a eso que he llamado en otros textos, austeramente, “la patria de los afectos”. 

			La expresión “patria de los afectos” conduce a una doble lectura. Por una parte, se trata de inscribir el educar próximo a las relaciones esenciales de la vida: la amistad, el amor, la fraternidad, la hospitalidad. Por otro lado, procede de afectarme el mundo, de afectarme los demás como para simplemente dejar que sean siempre como son, “en su propia naturaleza”. 

			En el educar hay algo de contrariedad, de no aceptar sin más ese supuesto orden natural. Digo más, incluso: en el educar hay algo de oponerse al “orden natural de las cosas”. Un niño, una niña, un joven, no tienen un destino inevitable y el mundo y sus vidas no deberían quedar reducidas a experiencias acotadas o a interdicciones irracionales. 

			Me opongo a ello con toda mi fuerza y con mis pocas palabras. 

			En un mundo gobernado por el exceso de racionalidad jurídica, la peor injusticia es la de la inevitabilidad de las vidas acotadas. 

			De mi primera formación recuerdo aquellas materias que hablaban de los “casos de la educación especial”, y que se reducían a una fórmula tan inapelable como trágica: tal deficiencia, tales imposibilidades, tales destinos trazados de antemano. 

			¿Cuánto hemos cambiado ese derrotero implacable, esa suerte de camino inexpugnable, verdaderamente? ¿Qué piensa, qué puede pensar la educación si su pensamiento se dirige a la vez al individuo, a la comunidad, al Estado, a la nación, al diseño curricular, a las didácticas, a las evaluaciones, a la singularidad, a la pluralidad, a la enseñanza, al aprendizaje, a las nuevas tecnologías, a la política y a lo político, a la normalidad y a la alteridad, al juego, al trabajo, al conocimiento, a la información, a la experiencia, al saber, a la infancia, a la juventud, al tiempo, al espacio, a la diversidad, a las diferencias, a la igualdad, a lo público y a lo privado? ¿Hay algún pensamiento que pueda pensar todo ello al mismo tiempo, con la necesidad, además, de diseñar una cotidianidad expresada en encuentros y desencuentros, presencias y ausencias, carencia y sobreabundancia, familias, biografías e historias distintas? ¿Y en qué lenguaje sería posible hacerlo? ¿En qué lenguaje conversar sobre todo ello? 

			No hay –y no sé si debería haber– un lenguaje de la educación, para la educación. Hay disponibles, eso sí, géneros discursivos y dependiendo de ellos habrá una forma de determinar qué tipo de conversación tendremos: si técnica, si disciplinar, si académica, si jurídica, si moralista o moralizante, si economicista, si sociológica, si politicista, si tecnológica o tecnificada, si científica, si filosófica, si biológica, si pública o privada, etcétera. 

			Pero si la educación tiene que ver con pasar el mundo a los nuevos para que hagan algo diferente con él, esperando que sea cada vez mejor u otra cosa que la que hemos hecho hasta ahora, la opción del lenguaje que parece sobrevenir es aquella del género ético. 

			“Ética” puede significar muchas cosas, lo sé, y elijo: una óptica del reconocimiento al otro, la acústica del escuchar sus historias, la sensibilidad hacia lo frágil, la respuesta singular, la búsqueda de la propia voz. 

			¿Qué puede la educación, qué pueden las escuelas públicas frente a la vorágine de estos tiempos –quizá iguales, pero también distintos de otras épocas– en los que la prisa por los resultados, la presencia omnisciente de la tecnología y el consabido caos de cuerpos, aprendizajes, identidades y edades nos presenta un paisaje de aridez, de sequedad? 

			Quizá la pregunta esté mal formulada, pero en ella se refleja un cierto malestar con el que se nombra la educación actual y la vida cotidiana de las escuelas, un inasible desasosiego por el qué hacer, cómo hacerlo, cuando la realidad –siempre múltiple, siempre informe– se derrama por todas las grietas y nos duele y padecemos y queremos torcer el rumbo del mundo y de la vida.

			Después de todo, vinimos o llegamos a esta pasión del educar como herederos de aquel doble e irresoluble acertijo que nos dejara Hannah Arendt, ya comentado antes y sobre el que regreso ahora, para subrayarlo una vez más: ¿cuánto tiene que ver la educación con el amor por el mundo, de tal modo que educamos para el que mundo perdure más allá de nosotros mismos?; ¿y cuánto tiene que ver la educación con el amor por los demás, hasta tal punto que educamos para que esos “demás”, esos otros, no queden librados a sus propios recursos? 

			Tengo la sensación –más aún: la certeza– de que son estos interrogantes los que mueven la práctica diaria educativa y los que dan, además, entidad y sentido a los discursos pedagógicos. 

			Se trata de sustantivos indivisibles –individuo, cuerpo, lenguaje, afecto, relación, lectura, escritura, juego, pensamiento, percepción, entre tantos otros–, que no pueden sustraerse al sujeto singular para enseguida ser convertidos en “temáticas” que recorrerán la educación sólo como preocupación de algunos especialistas y explicaciones hechas a medida de otros colegas. 

			Por el contrario, diríase que mucho más que “temas” son verdaderas “cuestiones”, es decir, palabras que cuestionan, que ponen en cuestión, que preguntan, que nunca se quedan satisfechas de sí mismas, que se renuevan y que no nos dejan en paz. 

			Para decirlo de otro modo: vivir en un país y habitar sus instituciones debería ser una cuestión de hospitalidad y no una fórmula jurídica o técnica. Así dicho, todo el “orden natural de las cosas” se trastoca, se subvierte, se pone de pies a cabeza y algo, si no todo, debe ser pensado, reconstruido y, quién sabe, nuevamente edificado. 

			Sin embargo, ¿no puede, por acaso, educarse sin más, es decir, sin más vueltas, sin eufemismos, de frente, de rostro para rostro, transmitiendo el mundo –para que no se acabe– de unos a otros –otros que no pueden ser abandonados a su propia suerte–? ¿No puede educarse sin otro sentido que el de ofrecer vidas múltiples a la vida singular? 

			Quiero decir: uno debería ser capaz, capaz en su deseo, de enseñar a todos, de mediar con la palabra hacia cualquiera, de hacer partícipe a cada uno y a cada una de esa enseñanza. Entonces, ¿por qué tanta necesidad de dispositivos, de didácticas, de palabras extranjeras a ese primer acto de reconocimiento, de previsión? ¿Por qué hay tantas alertas para que nos “demos cuenta” de que las cosas no son tan simples como nos gustaría que fuesen, y que educar se ha vuelto una tarea también de reparación, de preparación y de conciencia técnica?

			Creo que la respuesta está en la palabra “descuido”, contradictoria de “cuidado”, su opuesto. No un único descuido: un descuido múltiple. 

			Por ejemplo: el descuido por no haber advertido que la igualdad va primero, que la igualdad es un gesto inicial, el punto de partida sin el cual la educación no puede quitarse de su ropaje de ser promesa vacía o de ser un discurso propedéutico cimentado sobre innumerables desigualdades que se van agolpando sobre los hombros de aquellas y aquellos a quienes se considera, injustamente, como “distintos”, “diversos” o “diferentes”.

			O, por ejemplo, el descuido resultante de oponer igualdad a diferencia, dejando para esta última palabra una connotación de negatividad que, como fatal desenlace, nadie podrá quitarse jamás de encima, como si se tratara de un lastre adosado a su cuerpo y su biografía. Como si la igualdad impidiese, rechazase o negase la diferencia e hiciera de ésta un estorbo, un obstáculo, el impedimento puesto sobre un otro cuyo “maleficio” impide educar en paz. 

			O, por último: el descuido de la singularidad o su excesiva identificación, es decir, el hecho de no comprender que, aunque la igualdad va primera, sería ingenuo no pensar y sentir que los efectos educativos son siempre singulares, afectan a cada una, a cada uno de una manera única y inédita, y configuran así el escenario de lo nuevo, de lo porvenir, de la diferencia irreductible. 

			Lo contrario del desarraigo del otro: su hospitalidad. 

			Ese debería ser el sentido del gesto-acto del educar: recibir al otro, sin cuestiones, sin preguntas, sin sospechas y, sobre todo, sin juzgar, para entablar una conversación a propósito de qué haremos con el mundo y qué haremos con nuestras vidas.

		


		
			CAPÍTULO

			01

			Educar

		


		
			La educación no es sino liberación. Arranca la cizaña, retira los escombros, aleja el gusano que destruye los tiernos gérmenes de las plantas; irradia luz y calor.

			Friedrich Nietzsche

			Educar, enseñar, evaluar 

			Evaluar el currículum de las escuelas, dicen. 

			Evaluar a los alumnos, sobre todo, pero también a los maestros, a los directores, a las familias. 

			Incluso evaluar la evaluación, dicen. 

			Todo el tiempo, cada vez más, a cada instante, sin casi poder hacer otra cosa, sin poder enseñar. 

			Pero, si evaluar es irremediable, ¿cuándo evaluaremos el currículum de los canales de televisión? ¿Y el de las sociedades secretas? ¿Y el de las industrias del consumo? ¿Y el de las publicidades? ¿Y el de los gobiernos?

			Después de todo, y antes que nada, nuestra vocación o deseo o intención o profesión –o como bien se llame– es la de enseñar y no la de evaluar.

			Nadie, en su infancia, ha jugado nunca a evaluar nada; de nadie se dice que “desde niña ya tenía el tipo del evaluador”, de ninguno se dirá que “desde pequeño ya quería ser evaluador” o que “siempre quiso ser evaluador”.

			Pero sí que es cierto que desde muy pequeños jugábamos a enseñar, es decir a contar, a narrar a otros nuestras percepciones del mundo y de la vida, a compartirlas, a querer saber los efectos que se producían en ellos –fueran muñecas, soldados, patos, hermanos, amigos imaginarios o lo que hubiera al alcance de la voz–, a desear la conversación. 

			Enseñar tiene que ver con recuperar ese juego y con hacerlo en serio, así como lo hacíamos cuando éramos niños. 

			Educar, desconocidos

			Dentro del sinnúmero de definiciones sobre el educar, más o menos efectistas, más o menos conmovedoras, me gusta aquella de pensar que se trata de una conversación entre desconocidos: conversación acerca de la duración del mundo, del tiempo y de la existencia; desconocidos nuevos, anónimos o con nombre propio, seres por venir que llegarán a un espacio que habrá que hacerlo común, público, en igualdad inicial, para destituir la idea del “orden natural de las cosas”, provocar nuevos desórdenes en el pensamiento, la percepción, el lenguaje y la sensibilidad, y promover destinos que nunca están trazados de antemano.

			Tomo la figura de los desconocidos a partir de fuentes literarias y filosóficas bien diferentes: la de Elías Canetti (2005: 179), quien sugiere que hablar con desconocidos es como retrasar la muerte: Lo más importante es hablar con desconocidos. Pero hay que ingeniárselas para que ellos hablen, y el papel de uno es hacerles hablar. Cuando esto resulta imposible, ha empezado la muerte; la de Witold Gombrowicz (2002: 93), dirigida más a la figura del extraño y su ascendiente en nuestras vidas: Escucha mi Consejo, será mejor que te relaciones con extraños, con Extranjeros, piérdete, Disuélvete entre Extranjeros, y la de Cees Nooteboom (2012: 37) –las historias de amor entre desconocidos son las más misteriosas y las más desconcertantes–: De todas las formas de amor, la que surge entre desconocidos es la más enigmática y la más convincente. 

			Aquello que ponemos en juego en el educar, es decir, lo que ofrecemos, lo que donamos, lo que intentamos poner en común, debería dirigirse a cualquiera, a esos otros que nunca pierden su carácter de desconocidos y a quienes quisiéramos recibir tanto en su generalidad como en su singularidad. 

			Desconocer no es ignorar ni pretender, más tarde, conocer al dedillo: se trata más bien de una posición desde la cual poder mirar a cada quien como si mirásemos a quienquiera sea, sin adelantar prejuicios, sosteniéndolo en su vitalidad por ser y estar entre nosotros, escuchándolo y estando atento en cualquiera de las direcciones desde las que ese alguien toma la palabra o se ahonda en su silencio, percibe, se mueve, juega, escribe, dibuja, lee. 

			“Hablar con desconocidos” es, así, una metáfora de las relaciones educativas y una imagen que describe la intensidad y la intención de una forma peculiar de comprender sus prácticas. 

			En tiempos en que se insiste con cierta obsesión en que hay que educar a todos, en que hay que incluir a todos, no es menos pretenciosa –pero sí sin afectaciones ni palabras de moda– la amorosidad con que pudiéramos asumir la responsabilidad de enseñar a los demás. Enseñar como mostrar, como dejar signos que otros –cualesquiera sean– descifrarán a su tiempo y a su modo. 

			Con afectos y efectos también desconocidos. 

			Pues todo encuentro con otro resulta una bisagra en la vida: verdades o formas de presencia que asombran, conmueven y modifican la vida convencional de la que cada uno y cada una es capaz. Así, el amor, las amistades y los libros, en éste o cualquier otro orden, han jugado un papel esencial: ofrecen aquellas vidas que no hemos podido ni podremos vivir; nos conducen a tientas hacia lugares que no conocíamos y nos conceden la ilusión de un tiempo del que no disponemos. 

			Es en este sentido que pienso la educación y siento la literatura: como la intensa posibilidad de quitarnos a nosotros mismos de ese centro de gravedad de la existencia para surcar mares incógnitos, espacios misteriosos, tiempos detenidos y rumbos inciertos. 

			Educar, tomar partido

			Yo sé que la cuestión “¿De qué lado estás?” está mal formulada, quizá mal planteada, pero también sé que hay momentos en la vida –sin distinción ninguna entre la vida particular y la vida profesional, porque son la misma cosa, están hechas de una misma respiración y de un mismo cuerpo– en que determinadas situaciones exigen “tomar partido”, sin vueltas, sin miramientos, sin justificaciones construidas de antemano.

			“Tomar partido” es una expresión que se parece mucho a la decisión, a escoger un lugar desde donde hablar, a tomar la palabra –determinadas palabras–, a hacer surgir una voz que ya no duda en su contenido ni en su trayectoria. 

			Y uno, dándose cuenta o no, sabiéndolo o no, “toma partido” ante cada situación, a cada instante, porque es imposible una supuesta neutralidad a la hora de sentir y pensar lo educativo. 

			¿A partir de qué signos, con qué intuiciones, para cuáles momentos es necesario quedarse de un lado, asumir una posición irreductible –y radical, si se me permite la expresión–?

			Yo creo que ocurre cuando vemos el ensañamiento con la debilidad, con la fragilidad; esa suerte de violencia despiadada arrojada contra una posición de indefensión. Y creo, además, que es cuando advertimos ese doble juego –juego oscuro, juego inclemente– de la impunidad y la inmunidad. Impunidad para decir y hacer cualquier cosa en nombre de la “normalidad”, a favor de ella, de sus laberintos y tiranías, e inmunidad en relación a un otro particular, específico, cuyos gestos parecen no afectar ni sentirse próximos. 

			Ese “tomar partido” nos hace pronunciar un lenguaje despojado, sin rodeos; es una voz que intenta no dejarse seducir ni atrapar por las trampas de la tecnificación de la pedagogía ni por las falsas fronteras entre la exclusión y la inclusión. Un lenguaje que está allí para interrumpir el “orden natural de las cosas”, un orden que no existe, que ha sido inventado a través del artilugio del privilegio o del privilegiado, a quien –o a quienes– le interesa conservar para sí una posición de altura, pero sin riesgos. 

			Sin embargo, “tomar partido” no anuncia ninguna virtud o excelencia individual, no pretende ninguna asunción de la verdad o de la luz ni quisiera asumir una posición de altura ni de conmiseración o, como bien decía, de salvación: es, apenas, un punto de partida, la ocupación de un sitio desde el cual el enunciado espera, impaciente, su qué decir. 

			De lo que sí estoy seguro es de que se trata de un lenguaje que ha escuchado primero, que ha mirado antes, y que no se impone a esas percepciones, ni lo hace con voz alta y proverbial.

			Educar, tiempo libre

			El dilema del tiempo nace con la filosofía y no hay forma de resolverlo, aunque se trate, justamente, del único problema que vale la pena pensar: ¿somos el tiempo que pasa o somos aquello que pasa en el tiempo? 

			La temporalidad es la experiencia subjetiva del tiempo y sabemos, desde los griegos, que esa experiencia es diferente en la infancia, la juventud y la adultez. De ese choque entre intensidad, oportunidad y cronología deriva la mayor parte de los laberintos pedagógicos: se entiende la educación como una cuestión secuencial y lineal, pero la experiencia de los niños es disyuntiva a esa cronología y la experiencia de los jóvenes se expresa en oposición a la construcción moral. 

			Se hace crucial aquí la diferencia entre “tiempo de trabajo” (en cuanto tiempo de productividad, en cuanto tiempo utilitario) y “tiempo libre” (en relación a su independencia del mundo del trabajo). 

			No todo puede ser convertido en ocupación ni todo puede transformarse en un espectáculo permanente. Recuperar la idea de “tiempo libre” tal vez ayude a mediar en una concepción de escuela que no es sedentaria ni tampoco un reality show. 

			Pero no hablo de un “tiempo libre” como tiempo vacío, sino de ese tiempo liberado de la carga de que todo debe tener una finalidad, un producto, un objeto. Ese “tiempo libre” es esencial para que la infancia no entre en la desdicha de un mundo que todo lo ve desde la óptica del éxito, del suceso, del logro. 

			De todas las palabras que habitan nuestro vocabulario, quizá “éxito” sea la más venenosa, la más corrupta.

			Supongamos –es un decir–, que preguntamos a los niños en el camino a su primer día de escuela primaria adónde se dirigen y qué es lo que harán allí; imaginemos, por ejemplo, que la mayor parte de ellos desborda de ansias y expectativas al ir por primera vez a la escuela, y que supone que en ese lugar y tiempo jugará, correrá, hará amistades, leerá, escribirá, dibujará, descansará, tendrá horas para no hacer nada, etcétera. Supongamos, ahora, que esperamos a los niños a la salida de ese primer día para preguntarles de dónde vienen y qué han hecho; imaginemos, tal vez, que buena parte de sus respuestas enuncian, con voz cansina, que vienen de la escuela y que no han hecho otra cosa que trabajar.

			Entre la ida a la escuela y la salida de la escuela algo ocurre, y no ya en el terreno ficcional: es la abrumadora sensación de que vamos a un tiempo libre pero que regresamos del trabajo; la dura percepción de que vamos desde la infancia y nos devuelven con la pura adultez. 

			Educar, contra el orden natural

			Desde hace algunos años, una idea ronda mi pensamiento, a veces de una forma nítida pero generalmente difusa, imprecisa, fragmentaria, y se esfuma delante de un tiempo urgente y negligente caracterizado por las formas que ha asumido el trabajo en las últimas décadas, ese trabajo que exige que seamos útiles, pragmáticos y provechosos y que hagamos todo rápido, sin pausas, desenfrenadamente; la idea puede ser presentada más o menos así en su propia precariedad: que la educación es, podría ser, lo ha sido por momentos el gesto de ir “contra el orden natural de las cosas”. 

			Sin embargo, cada vez que he intentado ir más allá de la frase, cada vez que he querido pensar esta idea, ciertos hechos me han impedido seguir adelante. Tal vez porque para pensar el pensamiento educativo haya que realizar un extraordinario proceso de excavación sobre las razones que han llevado a considerar la educación un hecho “natural” en sí y porque poco y nada se ha debatido sobre la naturalización de las figuras del profesor, del alumno, del conocimiento, del enseñar y del aprender, más allá de ciertas mejorías en su apariencia. 

			La impresión más fuerte que asiste a mi pensamiento es que la educación moderna en Occidente no ha sido otra cosa que un persistente proceso de naturalización de sí misma, de su necesidad, sus funciones, sus tareas, sus tiempos, sus espacios, sus estructuras, su organización, su arquitectura, su origen y su porvenir: como si educar fuera un hecho que por sí mismo exime de mayores reflexiones; ya está dado, su necesidad es indiscutible y toda duda al respecto forma parte de la fragilidad o necedad intelectual.

			El pensamiento que piensa la educación es por lo menos complejo, contradictorio, y aún nos debemos un debate serio en ese sentido: es un pensamiento que se ve forzado una y otra vez a tener que pensar, a la vez, como ya mencioné antes, al individuo, al Estado y a la nación; a la individualidad y a la comunidad; a las edades, las cronologías, las generaciones; a la sociedad y a la singularidad; al mundo y a la vida; al currículum, a las didácticas, a las evaluaciones; al juego y al trabajo; al niño, al joven, al adulto y al anciano; a la homogeneidad y a la diversidad; a la cultura, a lo universal y a lo particular, etcétera. 

			Pero no solo es complejo y contradictorio por la variedad y cantidad de problemas “naturales” que lo componen, sino además por el insistente mecanismo de cambio, también naturalizado en su propia fisonomía y lógica que, por momentos, lo vuelve nómade de sí mismo y otras veces totalmente sedentario de sí. 

			Y, además, aún restaría el problema de intentar establecer en qué lengua se expresaría ese pensamiento que piensa la educación, si es que por acaso exista un lenguaje de la educación, para la educación: ¿técnico, jurídico, ético, disciplinar, filosófico, estético, académico, económico, político, moral, antropológico, etcétera?

			Quisiera dejar formuladas de manera muy sencilla tres cuestiones, tres preguntas o subrayados que considero valdría la pena poner en juego a este respecto. La primera, es si es posible afirmar que la educación tiene un lenguaje propio, común, uni­versal, del cual pueda decirse –aun filtrado, tamizado o mediado por experiencias singulares– que mantiene una relación de identidad consigo mismo.

			Lo segundo proviene de la distinción entre el alegato del abogado y la apología del filósofo, ¿qué está pasando con la educación y el lenguaje del derecho, el lenguaje jurídico? ¿Qué pasa con ese encubrimiento, recubrimiento o vestidura, donde lo educativo formulado de manera jurídica “oscurece” aquello que en su propio lenguaje sigue anunciándose como destino ético? ¿Cómo hacemos para que ese lenguaje educativo, cooptado por el jurídico, derive entonces hacia lo ético? 

			Me parece que hoy el ejemplo más emblemático en este sentido tiene que ver con la llamada “inclusión”. Si la pensamos desde estos tres posibles lenguajes –el jurídico, el político y el ético–, ¿qué pasa con nuestras acciones? ¿Qué pasa con nuestras propias pala­bras cuando hablamos de estos grandes tópicos pedagógicos? Ésa es para mí la segunda cuestión: ¿debemos, como parece, conversar lo educativo sólo en términos jurídicos? 

			Y la tercera es una formulación muy débil: si es posible conversar lo educativo “con nuestras propias palabras”, aquellas que nacen de las experiencias del afecto, que nacen de una relación. Entiendo también la banalidad de esta proposición, porque conversar con nuestras propias palabras produce una cierta tentación de contar desde la posición de un “yo” que sólo relata su vivencia. Es decir: por un lado, ten­go la impresión de que lo educativo se juega en poder conversar con nuestras propias palabras y que ellas nacen de la experiencia vincular, pero al mismo tiempo noto la tibieza de la afirmación; ¿será suficiente? ¿Alcanza? ¿Será cuestión de soltar lo que nos pasa, de decir lo que nos pasa? 

			“Ir contra el orden natural de las cosas”, eso escribí líneas más arriba. 

			Yo creo que quien enseña va contra el orden natural de las cosas, sobre todo en esta época en que enseñar se ha vuelto una profesión técnica, una estrategia derivada de cierta forma de hacer y entender burocráticamente la política, un aliado de la falsa idea del empleo, un modo de postergar el presente para sumarse a los discursos voraces y falaces del futuro –el futuro ciudadano, el futuro trabajador, el futuro lector, el futuro padre-madre de familia– e, incluso, una figura ahora desprestigiada y confinada a un papel de mediador entre las informaciones y los aprendizajes de los sujetos. 

			Ir contra el orden natural de las cosas supone, así, una cierta rebeldía, una determinada insatisfacción y un deseo de pensar de otro modo la educación: rebeldía para negarnos a la hipocresía del discurso de salvación de lo educativo, insatisfacción por parecer solo administradores de informaciones, un deseo de recuperar la estética del enseñar. 

			Y aunque es cierto que no son éstos buenos tiempos para desnaturalizar una percepción de escuela que funciona en términos de éxitos y fracasos, nuestra búsqueda, incesante y desesperada, consistiría en separar esa identidad perversa entre mundo y vida, sobre todo el mundo horroroso que naturaliza las guerras, el hambre, la miseria, la humillación, la hipocresía, para resguardar, proteger las vidas singulares que son el principio y el destino de toda educación y de toda comunidad.

			Hasta hace poco tiempo pensaba que educar significaba unir en un mismo gesto, en una misma acción, el mundo con la vida o la vida con el mundo. Pero ahora no estoy tan seguro: si el mundo –o cierto mundo, o un cierto mundo emparentado con la escuela– solo desea formar secuaces para un mundo tecnificado, si ese mundo solo plantea un conocimiento utilitario, pues habrá que imaginar una separación que cuide las vidas y que, con ese cuidado, quizá, cree nuevas relaciones en el mundo. 

			Educar, méritos

			¿Méritos? ¿Ideología del mérito? ¿Otra vez?

			Preguntemos, entonces, al que se levanta a las tres de la mañana para cargar bolsas, enharinar las fuentes de pan, desenrollar las redes de pesca, viajar cuarenta kilómetros por día para ir a la escuela, buscar trabajo como quien busca su vida, no conseguir una silla de ruedas o recibir golpes o morir por ser mujer. Esa cultura del trabajo y del esfuerzo sólo vale para sostener privilegios y ocultar el origen más cruento de la desigual existencia. 

			Aquí no se trata de méritos, sino de juzgar. 

			La verdadera cuestión está en la igualdad primera, donde no importa de dónde se proviene, con qué apellido se nace, en qué barrio se ha criado, de cuál familia se procede.

			Ningún mérito sin igualdad, pero no la igualdad del después, la del fin de los tiempos. Ahora, ahora, ahora, para que después (y siempre) no se acuse impunemente al débil de su debilidad, al vulnerable de su vulnerabilidad y al frágil de su fragilidad.

			Educar, igualdad

			Desde ya que el primer reto educativo es pensar en una idea de igualdad totalmente distinta de la contemplada hasta ahora: una igualdad solo propedéutica (puesta en el futuro) que no ha hecho más que postergar el sentido presente de la acción educativa. 

			Creo en la igualdad como gesto inicial, como gesto primero, como si se tratara de una atmósfera a crear inmediatamente, de paridad, no de equivalencia ni de identidad, sino de un encuentro entre pares. 

			Además del problema de la igualdad, y concomitantemente a ella, surge la cuestión de la singularidad y las formas de conversación sobre los efectos de la enseñanza: si bien toda acción educativa se dirige a todos y todas por igual, sabemos que los efectos son diferentes en cada uno, en cada una. 

			Por último, y más allá de la igualdad y la singularidad, surge el dilema del aprender: no es que se aprende naturalmente y que, lamentablemente, hay algunos que no lo hacen, sino que el pensamiento pedagógico nace en ese exacto instante en que la fragilidad por aprender las cosas importantes de la vida nos iguala a todos.

			Por eso nunca creí en la igualdad como promesa, como utopía, como aquello que ocurriría “después”, “más tarde”.

			Si la palabra “igualdad” pudiera decir algo, su sentido debería estar al principio mismo de los gestos, en el inicio, en el comienzo; una igualdad primera, una igualdad “a primera vista”, aquí y ahora, así en la educación como en la política, en la cultura, en la literatura, en la amistad, en el amor. 
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