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			Para Mariana, Fede, Nico, 
María Gracia y Matteo.  

			La literatura es la conciencia de la tragedia, 
no su compensación.

			Franz Kafka

			 

			NADA QUE ESCRIBIR 

			Sergio G. Colautti 

			PRÓLOGO

			La ciudad y sus nombres

			El paisaje que nos rodea, en ciertas ocasiones, abre un interrogante sobre el misterioso origen de los nombres. Es decir, plantea una pregunta sobre aquello que por primera vez fue visto y que por alguna razón (generalmente desconocida) se transformó en palabra. Nunca sabremos, luego de la creación, qué fue lo que apareció primero: si la luz o el verbo. La única certeza es que en el magma de ese secreto surgido entre las apariencias y las palabras se mece el conflicto de nuestra identidad.

			Sergio Colautti, como otros escritores argentinos revela una inquietud poética por la toponimia autóctona. En sus textos, el escritor riotercerense advierte que los nombres de los lugares, al igual que todo en el cosmos, se organizan a partir de la confusión y el azar más que por principios lógicos y de orden racional.

			La búsqueda comienza en el río que le da el nombre a su ciudad, aunque sin olvidar la exuberancia semántica y sonora de “Ctalamochita”, la voz originaria con la que antiguamente se lo conocía y en la que el eco de las talas y los molles reverbera de manera caprichosa. Si seguimos el curso del “tercer” río cordobés, nacido en las inmediaciones del cerro Champaquí, podríamos llegar hasta el majestuoso Río de la Plata. Al fin y al cabo, una canoa y la guía de una buena estrella serían suficientes para que un hombre de Río Tercero pudiera arribar por agua a las proximidades del obelisco. También, en un planteo de corte liberador, esa excursión fluvial sería, para los mediterráneos, la única salida al mar.

			Sin embargo, Colautti propone el recorrido inverso: desde el mar hacia adentro. Un periplo formidable que comienza con la aventura de los conquistadores españoles en busca de tesoros escondidos en una ciudad imaginaria en el actual territorio cordobés. La travesía supone, al mismo tiempo, un movimiento hacia el interior de uno mismo: nadar río arriba para buscar aquello que yace en lo profundo de la propia experiencia. Una lectura posible explicaría la presencia del metal y el agua en la raíz etimológica de “argentina”, un nombre con vetas brillantes en el que palpitan, como sístole y diástole, las figuras complementarias de la ambición y la esperanza.

			A medida que avanzan los relatos, el camino hacia aquello oculto e inaccesible va descubriendo la forma de una ciudad moderna contenida entre las insinuantes curvas de una medialuna. Literatura y agua aparecen, así, fusionadas en una extraña simbiosis: palabras que discurren como algas iridiscentes a través de una corriente de sentidos capaz de transportar al lector por las más variadas escenas y personajes de una ciudad que se mira deslumbrada en el espejo del progreso mientras muestra su espalda al río.

			Entre sombras y resplandores, Colautti se detiene en una de las orillas para observar cómo un puñado de niños de los márgenes se aprestan a jugar, en curiosas danzas, con en el agua que corre arremolinada. La imagen, en su reverso, recupera el tiempo de la infancia. El recuerdo de cuando niños de todos los rincones, en algún momento, vivían en el río la experiencia fraterna de nadar juntos contra la corriente y luego, como camalotes en flor, descubrir los encantos de dejarse llevar colectivamente por el rumbo inesperado y aleatorio de las aguas en movimiento.

			La escena de esos niños en el río marca la presencia de otro mecanismo subyacente en la obra de Colautti: sus experimentaciones con el lenguaje entendido como un juego. Así, a lo largo de sus relatos, aparecen referencias a escritores, enigmas, crímenes sin resolver (y otras fórmulas propias del policial), coincidencias sonoras, anagramas, menciones de libros, citas históricas y alusiones a personajes entrañables desplazándose con soltura por las veredas de la ficción y la realidad, según lo requiera la trama. En la delicadeza de esos guiños y acertijos que el escritor arroja como perlas al fondo de un estanque, se esconde una estrategia certera para interpelar al lector. La búsqueda de complicidad, además, puede leerse como un recurso para volver sobre las rupturas y continuidades inscriptas, a sangre y fuego, en la historia argentina. Abismos y desencuentros, muchas veces, cifrados sutilmente en un nombre o en un silencio. Como esa pregunta que se insinúa con persistencia —aun cuando hayan pasado los años— en el corazón de un país en el que alguna vez se especuló con que todo podía ser olvidado: ¿Cómo es que alguien se vuelve invisible? y Colautti trae un nombre (“Vicente”) para recordar que tras una ausencia inexplicable no es posible continuar la vida como si nada hubiera sucedido.

			Finalmente, otro elemento que se presentará especialmente connotado en torno al concepto de juego es el binomio padre-hijo. Esa conjunción filial y lúdica va a expresarse en la redondez de una bocha, en las formas perfectas de un limonero o en una noche de luna llena y boxeo. Sergio Colautti trabaja apasionadamente con el lenguaje: sabe nadar con estilo en un río que se volvió increíblemente transparente y también sabe hacer todo lo necesario para que el lector avance siempre a su lado, como flotando, en un recorrido fascinante en busca de los nombres perdidos. Una incursión por los laberintos de la historia, la literatura y el lenguaje, que no es otra cosa que la aventura del hombre tras los múltiples sentidos de su existencia.

			Fernanda Juárez

			EL ALUCINADO1

			El olor de esos ríos es sin par sobre la tierra. 
Es un olor a origen, a formación húmeda y trabajosa, 
a crecimiento. Salir del mar monótono y penetrar en ellos 
fue como bajar del limbo a la tierra.

			J. J. Saer - El entenado. 

			Pocas cosas le gustaban más que oír su nombre completo, especialmente cuando la voz tenía el tono del reconocimiento o el homenaje a sus hazañas, a su temple indómito, a su herencia de sal y aventura. 

			Se llamaba Sebastián Cabotto y soñaba convertirse en el más grande descubridor de tierras americanas. Soñaba también, aunque se cuidaba de decirlo, con el oro que, según los relatos que circulaban en los puertos de España y Portugal, abundaba en las tierras que no pudo penetrar Solís. 

			Orgulloso de su pasado familiar emprendió, como su padre Juan, un viaje hacia las vírgenes regiones de América del Sur, que pocos años atrás había descubierto otro genovés como ellos. América era, en sus tumultuosos sueños juveniles, una tierra inabarcable, vegetal y húmeda, un verde mar tan terrorífico y seductor como los relatos de dragones y desgracias que poblaban su infancia. 

			Dos temores sacudían las noches y los días de Cabotto: las enfermedades que deparaba el mar y los indios caníbales. La fiebre indomable de su padre, en el viaje de regreso a Inglaterra tras descubrir, en el tormentoso verano de 1497 las costas de América del Norte y su pronta muerte en la corte de Enrique VIII, a quien servía, le dejaron para siempre la marca del miedo a morir joven, como su padre, a quien el mar le dio la gloria y la tragedia en tan solo cuarenta y ocho años. El otro temor, más visceral, lo perseguía como un viento irreverente y malicioso: era la historia que contaban los náufragos de la expedición de Juan Solís al Mar Dulce; los aborígenes del lugar no perdonaron la osadía del primer navegante español que llegaba a esas costas perdidas y lo comieron junto a parte de su tripulación con el mismo instinto bestial que luego los conquistadores pondrían en ejercicio para avanzar sobre los indios y arrasar con lo que encontraban a su paso, enloquecidos por delirantes historias de oro y plata supuestamente escondidos entre los pliegues de las llanuras y las sierras. 

			La historia de los indios caníbales llegó a sus manos a través de una especie de diario de navegación escrito por un grumete de apellido árabe, Saed o Saer, a quien todos conocían como “el entenado”; el escrito, que comenzaba hablando de “la abundancia de cielo” del lugar, lo seducía sin remedio, lo obsesionaba tanto que juró conocer esas tierras y esos ríos, tal vez a influjo de su instinto de mar y la pulsión genovesa de sus venas, pero a la vez lo hacía temblar cuando le recordaba aquel pasaje en el que “el entenado” contaba el paso silente y horroroso de los cuerpos muertos a los costados del barco, en el río que los nativos llamaban “paraná”. 

			La vida misma le demostrará a Cabotto que las tragedias no se heredan ni se contagian. Morirá muy viejo, muy solo, y los temidos antropófagos habitarán solo sus pesadillas, sin poner en peligro su ancha barba cana. 

			Seguro de encontrar la región donde el oro y la plata fluyen como el agua límpida de los manantiales, llegó al río que su colega Solís, confundido o atormentado, llamó Mar Dulce, y cambió ese nombre por otro que le pareció más acorde con sus ambiciones: Río de la Plata. Decidió, sin titubeos, remontar el Paraná; fundó un fuerte, al que llamó Sancti Spiritu, empujado por el temblor que le producía pisar la tierra donde devoraron a Solís y los suyos, y se preparó para costear el río cuyo sonoro nombre posterior le hubiera gustado escuchar: Carcarañá. Remontándolo descubrió otro río que venía del interior de la tierra y decidió aquietar su viaje cuando la noche le trajo la paz que necesitaban sus cansancios de mar y carnadura. Prefirió reponerse en ese sitio antes que seguir remontando el nuevo río. El silencio, como una brisa, se tendió como una noche compacta y sobre el barco quieto para que sus hombres se dejaran simplemente estar. Un pájaro cantó en la íntima oscuridad del paisaje. Apenas el murmullo del agua acontecía. 

			La nada, omnipresente y diáfana, como una niebla, palpitaba en los suelos, en el aire inasible e indescifrable, en el perfil austero de la costa que ahora parecía imaginaria o ilusoria, como una leve cicatriz en el vacío. 

			Cabotto sintió o soñó que había viajado no solo al sur sino al pasado; creyó que había llegado a un vientre cálido, húmedo, reconocible, que esperaba desde que partió a desafiar los mares. 

			Durante las inmóviles horas de esa noche, Sebastián Cabotto durmió como jamás lo había hecho. Y soñó con una tierra que escondía el increíble tesoro de joyas doradas y plateadas, exactamente donde el río dibuja una increíble medialuna. Se imaginó feliz, parado en el verde original y circular, como un poderoso rey que descubre por fin la tierra prometida, rodeado de súbditos y soldados serviles, soñó su gloria y su fortuna, soñó también con una ciudad imposible, un país irreal, un territorio robado a la utopía. 

			Algunos días después del esplendor del sueño en la noche inolvidable y quieta, Cabotto estaba remontando el río que decidió llamar “Río Medialunero” y que los aborígenes, que miraban mansamente desde sus cuevas o desde las orillas saturadas de piedra y verde llamaban “Ctalamochita”. Se sintió predestinado, elegido y único, casi aéreo o intocable, creyó ver en la mansedumbre de los indios, en la felicidad del día, en el sosiego de las aguas, una cifra de su cercana y palpable felicidad, pero también comprendió el espesor de su hazaña: había descubierto la ciudad escondida, el sitio donde los sueños eran, por fin, realidad. Cuando llegó a la medialuna del río, súbitamente, ordenó detenerse y acampar. Ese era, indubitablemente, se dijo, el territorio que entrevió en la luminosa visión de su sueño, el que vislumbró en las noches circular donde el deseo se le presentó desnudo y colosal. Sin saber si daría o no con el oro y con la plata tan añorada, casi desdeñando la posibilidad de encontrarlos, lo embargó la mística sensación de sentirse en el centro mismo de la historia; entonces puso su pie derecho en las aguas rebeldes y dijo, contando los ríos remontados, “este es el Tercer Río y aquí existe desde siempre una ciudad invisible, etérea, evanescente como la niebla, en la que se esconden los tesoros más preciados de la región”. Los hombres que lo acompañaban se miraron y lo miraron con perplejidad. Entre el estupor y el espanto por el desvarío inesperado de Cabotto, se sintieron atrapados por el delirio repentino de su capitán en una tierra desconocida y amenazante. Decidieron hacer silencio y preservar la unidad del grupo para volver a sus lugares de origen y olvidar para siempre estas llanuras salvajes, indómitas, donde era posible que los navegantes terminaran acostados en una parrilla ordenada por los indios o en el delirio sin fin como el que embargaba a Cabotto, que hablaba solo mirando las barrancas del río al que llamaba, ahora, “Tercero”. 
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