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Nascuda a Londres l’any 1882, va ser novel·lista, assagista i crítica literària. Va formar part del grup de Bloomsbury amb altres escriptors, artistes i intel·lectuals. El 1917 va fundar l’editorial Hogarth amb el seu marit, Leonard Woolf. Entre les seves novel·les —que redefineixen la narrativa moderna— destaquen La senyora Dalloway, Al far, Les ones o Orlando. També va escriure assaigs, com Una habitació pròpia (Angle, 2024), on aborda, sobretot, les circumstàncies que afecten les dones per desenvolupar el seu talent artístic i continua sent un referent absolut per al feminisme. L’any 1941 es va suïcidar endinsant-se al riu Ouse.


Tres guinees és la resposta de Virginia Woolf a la carta d’un home que li demana com es podrien evitar les guerres. Escrita en plena Guerra Civil Espanyola i en un món amenaçat pel feixisme, l’obra relaciona patriarcat i militarisme feixista, en contraposició amb la cultura de pau desenvolupada en els espais tradicionalment gestionats per dones.

Com ja va fer a Una habitació pròpia, la diferència sexual serveix a l’autora per oferir-nos una mirada particular, en aquest cas sobre el fet de la guerra, amb la conclusió que les dones poden construir, i han de fer-ho, un nou discurs i unes noves pràctiques basades en la seva experiència quotidiana, aliena a la guerra i a les dinàmiques de poder. Una reflexió profunda i actual, que posa sobre la taula qüestions encara no resoltes i propostes que resten obertes.

Tres guinees és una volta de rosca més en l’obra de Virginia Woolf respecte a l’emancipació de les dones i els valors que ens poden conduir a la llibertat i a la pau.
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VIRGINIA WOOLF
I TRES GUINEES



 

 

Virginia Woolf (Londres, 1882 - Rodmell, comtat de Sussex, Anglaterra, 1941) segurament és l’autor (genèric intencionat) de la literatura anglesa més ben documentat —obra i vida— avui dia. Una consideració preliminar per entrar tot seguit al que promet el títol del nostre text. És a dir, intentar apropar la significació de l’obra present en el conjunt de la seva obra, tant novel·lística com assagística.

Pel que fa a la vida de l’autora, VW pertanyia al que molt encertadament Noël Annan, biògraf del seu pare, Leslie Stephen, n’ha dit «aristocràcia intel·lectual», una apel·lació que ha menat a una sèrie d’errors, en especial a ca nostra. Lord Annan, per altra banda un «Life Peer» (és a dir un Lord de per vida, pels seus serveis a la comunitat) i un dels intel·lectuals britànics més prestigiosos de la segona meitat del segle XX, quan va encunyar el terme (intel·lectual aristocracy) volia distingir la seva classe d’altres classes socials britàniques: la middle class, classe mitjana, i la upper middle class, classe mitjana alta a la qual pertanyia l’autora; de cap manera ella era membre de l’aristocràcia sensu strictu, encara que sí que ho eren els seus germanastres Duckworth. És a dir, una classe de gent amb estudis i amb una professió que nosaltres en diem liberal (advocats, metges, catedràtics, etc.), generalment amb una renda que, en el cas d’ella, li va permetre tenir Una habitació pròpia.

Certament, VW, nascuda Virginia Stephen, era filla d’un home de lletres i d’una senyora de sa casa, Julia, neboda d’una pionera de la fotografia, Margaret Cameron, i, ella mateixa, model fotogràfica d’algun dels pintors dits prerafaelites. Burne Jones, concretament. No ens podem estendre en la seva biografia (vegeu les fonts per al pròleg), però no podem deixar de fer-ne un esbós en encarar-nos amb Tres guinees, obra assagística publicada originalment el 2 de juny de 1938. Per començar, notem que quan ella va comparèixer al panorama novel·lístic, el seu terreny genuí, el 1915 (The Voyage Out) ja era una Mrs. Woolf pel seu casament (1912) amb Leonard Woolf, un home que havia estudiat a Cambridge, funcionari colonial durant set anys, escriptor com ella, un dels impulsors de la Lliga de Nacions, laborista políticament i membre de la Fabian Society, l’agrupació intel·lectual i política d’esquerres més prestigiosa des de finals del segle XIX. Una societat de debat d’homes, podríem afegir, i d’homes amb estudis. També Leonard pertanyia a l’aristocràcia intel·lectual, encara que, en el seu cas, minvada econòmicament per la mort prematura del pare, un metge jueu.

Fins i tot amb aquesta brevetat biogràfica, podem adonar-nos, si més no, que Virginia era filla, muller i germana d’homes amb estudis (educated men), que havien passat per escoles privades i, després, per Oxbridge (encunyació de la mateixa Virginia per referir-se a les més prestigioses universitats angleses —que no britàniques— del seu temps, Oxford i Cambridge), concretament per la Universitat de Cambridge. Ella, però, com la seva germana Vanessa (amb el temps, la pintora Vanessa Bell), i a diferència dels seus germans Thoby i Adrian, havia tingut una educació «no pagada», per dir-ho en els seus termes guineans. És a dir, a casa, a càrrec del pares i, en el seu cas concret, auxiliats per dues professores de les dites particulars, una de les quals, la de grec, Janet Case, seria especialment significativa per a aquesta obra. Hi havia mantingut una amistat constant i Janet Case moriria (15 de juliol de 1937) quan ella redactava aquesta obra. Virginia escriuria anònimament la necrològica de Janet Case al diari The Times.

Per arrodonir el seu panorama vital i artístic, recordem que el seu germà gran cantabrigiensis, Thoby (1880-1906), en finalitzar els seus estudis i ja a Londres, al 1905, havia convocat els seus amics universitaris a la nova casa londinenca que havia disposat la seva germana Vanessa i on viurien els quatre germans ja orfes (el pare, Leslie, havia mort al 1904 i la mare, Julia, prematurament al 1895). Aquesta nova casa no era a l’elegant barri de Kensington, on ells havien nascut i els pares havien mort (concretament al 27 de Hyde Park Gate) ans al dubtós, aleshores, Bloomsbury. Dels «at homes» (reunions a casa, en podríem dir) als quals Thoby havia convocat cada dijous els seus amics en sorgiria el que avui coneixem com el Grup de Bloomsbury en el qual no ens podem deturar. Apuntem tan sols que era un grup d’homes amb estudis i vot i de dues noies, les Stephen, d’educació no pagada, educació a la llar, i sense vot quan hi havia una convocatòria electoral. Detalls sens dubte significatius en encarar-nos amb l’obra present. Avui dia, però, es considera el Grup de Bloomsbury la primera associació intel·lectual i artística anglesa on van conviure homes i dones en igualtat de condicions al 26 de Gordon Square, Bloomsbury. A fora, ja ho hem dit, la igualtat no existia encara. La mort prematura de Thoby, el germà gran, molt sentida per les seves germanes, en especial, per Virginia, no deturaria, però, els «at homes» del Grup.

Per altra banda, Virginia, en el temps de redactar Tres guinees tot i que se la reconeixia (i ella volia que així fos) com a narradora, novel·lista més concretament, no era nova en el terreny de l’assaig. Ja havia publicat dos volums d’assaig literari, The Common Reader I (1925) i II (1932). També era ja l’autora del que avui considerem encara un manual feminista, Una habitació pròpia (1929), com també considerem que ho és Tres guinees. Ella, a més a més, precisament havia començat la seva carrera literària amb col·laboracions assagístiques a la premsa, just després de la mort del seu pare (el doctor Freud devia tenir raó quan deia que calia «matar» el pare) al 1904. Per tant onze anys abans de la publicació de la seva primera novel·la, ja esmentada. Curiosament, el seu segon text publicat havia estat «Haworth, November 1904» (al diari The Guardian, 21 de desembre de 1904, sense signar). Dir Haworth és dir les germanes Brontë i el seu pare, el reverend Patrick Brontë, tan significatiu en aquesta obra que tenen a les mans.

Traçada, o en temptativa, la panoràmica de la seva vida i obra, bo és recordar que el Grup de Bloomsbury i serrells es van declarar pacifistes durant la Gran Guerra (1914-1918), cosa la qual va suposar algun empresonament (per exemple, el de Bertrand Russell). Ja abans i davant d’una elecció general on els mascles del grup havien emès el seu vot i les femelles havien hagut de romandre a casa, Virginia ja havia col·laborat amb la causa sufragista escrivint adreces en sobres on s’enviava propaganda a favor del vot per a les dones i impartint ensenyament de literatura anglesa a obreres. Recordem que el vot ple les dones britàniques no el van aconseguir fins al 1928. Si hi afegim l’activisme polític del marit al qual ella va col·laborar, ja comprendrem que no és gens rar que tant al 1929 (Una habitació pròpia) com al 1938 (Tres guinees), l’autora Virginia Woolf es disparés en més d’un assaig que, a partir del trenta-vuit, li van valdre la qualificació de «la pamfletista més brillant» del país i d’Amèrica i que tant Una habitació pròpia com Tres guinees siguin encara ara llibres de text en departaments de política en algunes universitats nord-americanes.

També ens sembla significatiu recordar que VW, per cronologia, va ser contemporània a la segona Guerra Boer (1899-1902); a la mort de la reina Victòria (1901) i, per tant, l’enterrament del victorianisme; a la mort d’Eduard VII (1910) i el brillant interludi que es coneix com període eduardià; a la Gran Guerra o primera Guerra Mundial (1914-1918); a la Guerra Civil Espanyola (1936-1939) i part de la segona Guerra Mundial, declarada al setembre de 1939. També a la mort de Jordi V (1936) i a l’abdicació del seu successor, Eduard VIII (1894–1972), conegut com el Duc de Windsor a partir, precisament, del que s’anomena la «crisi de l’abdicació» (fa anys que sobrevola el fantasma de les simpaties nazis de l’abdicant, per cert), així com a la coronació del seu germà que quequejava, Jordi VI, al desembre de 1936, quan feia un mes que VW havia començat a redactar Tres guinees. Una obra que s’havia de titular Answers to Correspondents. És a dir, respostes a corresponsals. Cal dir que, com sol passar amb tants autors i autores, VW solia partir d’un títol inicial, per variar-lo i derivar-lo en un altre. Així, per exemple, Els anys (publicada el 15 de març de 1937), la novel·la que estava acabant quan va començar Tres guinees, es titulava inicialment The Pargiters. Ho diem perquè hi ha una notable relació entre totes dues obres. Els anys és un Familienroman on apareixen des d’homes amb estudis fins a dones l’única sortida de les quals era el matrimoni i la família, com a l’assaig —o pamflet llarg— que és Tres guinees. Si parlem de «pamflet» és perquè la mateixa autora, en el temps de redacció, s’hi referia com a tal.

Tornem, però, estrictament a la redacció i publicació d’aquesta obra, encara que no ens n’hem allunyat mai. Ja hem anotat la data d’inici, novembre del 36. És a dir, quan aquí feia ja uns mesos que patíem una Guerra Civil, una estossinada. La ineficàcia política del govern de la Generalitat de Catalunya contrastava amb una gran eficàcia cultural (salvament del patrimoni artístic) i propagandística. Costa poc d’imaginar, encara que no ho sabem amb seguretat, que les fotos de cossos morts i cases enrunades que rebia l’autora i a les quals es refereix constantment en aquesta obra, eren una tramesa del Comissariat de Propaganda (CdP), que havia creat la nostra Generalitat i que capdavantejava Jaume, «Met», Miravitlles. També, quan ella redactava l’obra es crearia (setembre de 1937) la Institució de les Lletres Catalanes (ILC), organisme estatal català amb el qual, com veurem més endavant, Woolf va tenir relació. Tampoc ens podem estendre en aquestes dues institucions nostrades, però recordem que la ILC agrupava els nostres escriptors, Rodoreda entre d’altres, qui, a la vegada col·laboraven amb el CdP.

Seguint amb el període de redacció de Tres guinees, cal consignar d’entrada que rere la gran assagista literària i la gran pamfletista política hi havia una imaginativa escriptora de ficció. Ho palesa ja el títol d’aquesta obra, per altra banda un dels seus títols més intrigants. Com ens ha explicat una de les seves biògrafes literàries, Julia Briggs, una guinea era el nom d’una moneda d’or que equivalia a una lliura esterlina més un xíling, que ja no circulava des de 1813! Tanmateix el pagament d’una consulta mèdica o d’una assessoria legal o la inscripció a una societat encara es comptava en guinees. Sembla que el preu estàndard de la visita d’un metge o de la seva consulta era de tres guinees, com figura en una escena que Woolf va tallar al manuscrit de la novel·la Els anys. Una escena en la qual un personatge, una dona, discuteix amb una altra sobre contracepció i la impossibilitat de certes dones de permetre-se-la: «No veig que aquesta dona pugui anar a Harley Street. Amb tres guinees.» En qualsevol cas, VW anota al seu diari el 28 de gener del 37: «Submergida en el feliç somni tumultuós: és a dir he començat Tres guinees aquest matí, i no puc parar de pensar-hi. El meu pla és començar a escriure-la ara, sense més xerrameca, i penso que pot estar embastada cap a Pasqua... Confio surar per damunt de l’horrible 15 de març [data de publicació de Els anys]...» Per tant, al gener del 37 ja les Respostes als corresponsals havia passat a ser Tres guinees. Per altra banda, Els anys seria la seva novel·la de més èxit a Gran Bretanya i ocuparia la llista de bestsellers als Estats Units durant setmanes. Amb el que li reportaria aquell èxit, els Woolf van pensar a comprar un automòbil nou!

Woolf no sabia, però, al gener del 37, quan posava la directa cap al seu agosarat pamflet antifeixista en el qual equipararia, com veuran, el patriarcat amb el feixisme, que viuria un terrible incident familiar. Ens referim, naturalment, al seu nebot Julian Bell, fill de la seva germana Vanessa. Julian amb una complicada vida sentimental mentre feia de professor de llengua anglesa a la Xina, tornava gens pacifista a Anglaterra. Volia lluitar contra els dictadors europeus, entre els quals el general espanyol sollevat, Franco. Les germanes Stephen pressentien que moriria, com va ser el cas. Tan sols van aconseguir que, en comptes de fer el soldat a les Brigades Internacionals, participés en la nostra contesa com a conductor d’ambulàncies, a través del Spanish Medical Aid Committee. Va morir el 18 de juliol de 1937. Segons la notícia que va aparèixer a The Times (23 de juliol): «Julian Bell va morir durant l’ofensiva de Brunete. Era en una de les ambulàncies britàniques quan li va arribar una bomba insurgent [ergo, franquista]. L’ambulància va quedar molt malmesa i un fragment de la bomba va entrar al pulmó de Mr. Bell. Va morir a l’hospital unes hores més tard.» Tenia 29 anys. L’Hospital era el del Escorial i qui va rebre el cos ja agonitzant va ser un amic, un cantabrigiensis com ell, Archie Cochrane, mentre que el doctor Philip Hart li extreia un casquet de bomba del pulmó, sense èxit, com podem suposar. Memorialísticament el doctor Moisès Broggi ens ha dit (2005): «Saxton em va recordar que a Brunete havíem assistit Julian Bell, un conegut escriptor i nebot de Virginia Woolf que conduïa una ambulància i que va rebre l’impacte dels casquets d’una bomba que li destrossaren el tòrax; morí a les nostres mans».

La desolació de Vanessa, un puntal sempre en la vida de Virginia, va ser total, com és fàcil de suposar. Es van intercanviar els papers. Ara Virginia era el puntal de Vanessa. L’acompanyava sovint mentre que, també, li escrivia cartes. En una d’elles (17 d’agost) li deia: «Estic totalment enganxada al meu pamflet de guerra [Tres guinees]... Sempre tinc ganes de discutir amb en Julian —de fet vaig escriure’l [Tres guinees] com una discussió amb ell. D’alguna manera ell sempre em provocava argumentació...» De tota manera, la mort del seu nebot a Espanya, no li va impedir adreçar-se a la ILC donant suport a la causa republicana. Segons consta al Llibre d’Actes de la ILC: «La Secció de Relacions Exteriors dona compte d’haver-se rebut una carta de l’escriptora anglesa Virginia Woolf en contesta d’una comunicació que li adreçà la secció en la qual expressa la seva simpatia i la seva esperança pel triomf de la causa que defensa Catalunya.» (Acta 20. p. 32, corresponent a la reunió celebrada a les 4:10 pm. del dilluns 7 de març de 1938). La carta a la qual es refereix l’acta s’ha perdut o, amb optimisme, encara no s’ha trobat. Incidentalment, en aquesta mateixa acta hi figura que la revista francesa Marianne, la progre de l’època, vol traduir contes de Mercè Rodoreda a 200 francs la peça. Sense comentaris.

Si tenim en compte, però, que el primer esborrany de Tres guinees Woolf l’acaba el 12 d’octubre del 37, tot i sent molt important la mort del seu nebot, no podem, ens sembla, considerar-la l’únic element important que pogués, en certa manera, influir en la seva obra tal i com la tenim avui. Ni tan sols respecte al tema que ens concerneix directament (Guerra Civil Espanyola) ni indirecta (la pau). En carta del 17 d’abril del 37 a Stephen Spender, amic de Julian i assistent al famós segon Congrés d’Escriptors Antifeixistes, celebrat entre Barcelona, València i Madrid del 2 a l’11 de juliol del 37, Woolf li diu que no ha rebut la seva carta, la d’Spender des de València. Spender, per cert, va haver d’aguantar a Barcelona durant aquell congrés un xàfec anticatalà de Rafael Alberti, quan se li va acudir, a Spender, lloar les edicions de clàssics de la Fundació Bernat Metge! Woolf, en la seva carta, es disculpa per no haver-li enviat encara un exemplar d’Els anys.

L’amistat de VW amb una altra escriptora més jove, Rosamond Lehman, el marit de la qual, Wogan Philipps (l’únic comunista que, amb els anys, entraria a la Cambra dels Lords), amic de Julian, també havia participat a la guerra com a conductor d’ambulància, li va apropar la nostra contesa. Philipps, ferit, va salvar la vida, però. A més a més, Rosamond era germana d’un altre amic de Julian que al 37 compraria la meitat de la Hogarth Press, l’editorial que havien creat els Woolf. Es faria càrrec de la part de Virginia, precisament, cosa la qual l’alliberaria de la feina editorial que havia menat des del 1917 (Woolf va ser una malalta d’una laboriositat creativa sorprenent.) Finalment, pel que fa a la Guerra Civil Espanyola, en carta (26 de juny de 1937) a una Janet Case que moria de la mateixa malaltia que el seu pare (càncer abdominal), Woolf li relataria que s’havia assegut rere de la duquessa d’Atholl en la plataforma d’un acte per recaptar fons per als nens bascos que havien anat a parar a la Gran Bretanya. Cal dir que la duquessa d’Atholl era tory, conservadora. En qualsevol cas, Virginia manifestaria mentre escrivia aquesta obra: «Ara Espanya és el més intens dels nostres problemes». Ho havia escrit, precisament, en una carta al seu nebot Julian el 14 de novembre de 1936.

Un altre aspecte que creiem important a tenir en compte pel que fa a aquesta obra, és el que en podríem dir el feminisme de l’autora. A part del que ja hem consignat, si bé Una habitació pròpia té una relació directa amb Vita Sackville-West qui, per cert, va detestar Tres guinees, aquesta obra segurament no existiria —o seria distinta— cas de no haver existit l’amistat de VW amb la compositora i escriptora Ethel Smyth (1858-1944). Smyth havia estat una de les sufragistes engarjolades a la presó de Halloway, esmentada a l’obra. Smyth havia entrat en relació amb Woolf a partir d’Una habitació pròpia, concretament al 1930. Era molt més gran que ella i, com Beethoven, sorda. Una amiga exigent, amb exigències que, sovint, provocaven queixes. Una amiga fins al final que ens ha llegat una prolífica i magnífica correspondència.

També la relació de VW amb la família de Lytton Strachey, com ella un dels membres més destacats del Grup de Bloomsbury, formen un canemàs que ens explica el gust pel pamflet, diguem, de l’autora. Pippa Strachey, una de les seves germanes, esmentada freqüentment a l’obra, era secretària de la London &amp; National Society for Women’s Service. Una entitat, una ONG, que, a part de fer propaganda, posseïa una biblioteca a la qual va contribuir VW fins i tot després d’esclatar la segona Guerra Mundial i pocs dies abans de la seva mort. Una generositat, la de Woolf, que estava documentada en una correspondència amb la bibliotecària que, malauradament, s’ha perdut, però que encara vam poder consultar a finals dels anys setanta del segle passat. També, Ray Strachey, cunyada de Lytton, era l’autora de The Cause, encara ara una bona història del sufragisme, obra a la qual es refereix Woolf en més d’una ocasió aquí.

Arribat aquest punt, ens podem preguntar per les relacions de VW amb les esglésies, tan sovint citades i criticades aquí. Directament, cap, com a bona filla del primer agnòstic públic de la Gran Bretanya, Leslie Stephen. Un agnosticisme heretat que no li va impedir, però, ser una bona coneixedora de la Bíblia, aquella història de la literatura, segons Jorge Luis Borges. Un coneixement que no li estalvia la ironia, com quan ens diu «i sant Pau, en interpretar aquell pensament, va canviar de pensament» (p. 133 i 220). Una filla d’un agnòstic molt bon coneixedor de la filosofia anglesa del segle XVIII, encara que ella tirés més enrere, als estoics, a Marc Aureli i, precisament, a Tres guinees, canviés el «com a ciutadà soc romà, com a home el meu món és el món sencer» per un «de fet, com a dona, no tinc pàtria. Com a dona no vull cap pàtria. Com a dona, la meva pàtria és el mon sencer.» Sens dubte un dels pinyols que se’ns ofereix a Tres guinees.

Finalment, ja hem dit que Orlando (Vita Sackville-West) un cop publicat Tres guinees va manifestar el seu refús a l’obra. També va disgustar a un bloomsburià eminent, l’economista J. M. Keynes, mentre que Ethel Smyth, més o menys, delirava. Fins i tot el germà petit de Julian, el més gran biògraf de Virginia Woolf, Quentin Bell, a la seva biografia de l’autora, mai prou lloada, és reticent envers Tres guinees. No seguim. Per tot plegat, però, i no oblidem l’entusiasme d’una Maria Aurèlia Capmany entre nosaltres, pensem que, potser, estem més equipats nosaltres ara mateix per comprendre —que vol dir gaudir— l’obra que no pas els seus contemporanis.

Per acabar, cal fer esment que ja abans del final de la redacció de Tres guinees, Woolf començava a treballar en un altre assaig, una biografia d’un bloomsburià, Roger Fry. Ho feia, tot i preguntar-se: «Com podem escriure sobre amics les famílies dels quals encara viuen?» (carta a Margaret Llewelyn Davies del 18 de setembre de 1937). Un bon consell per a eventuals biògrafs, per cert. La veritat és que la biografia de l’amic li procuraria molts maldecaps, així com la redacció del que seria la seva darrera novel·la, Entre els actes. Per altra banda podríem dir que els llops ja l’encalçaven, que sentia veus com les havia sentit d’altres vegades per culpa d’una mania depressiva que sempre la va perseguir, i que el 27 de març de 1941 desapareixia al riu Ouse, prop de casa seva a Sussex. A partir d’aleshores, ha de viure en qui l’estima, en nosaltres, els lectors (genèric també molt intencionat), per més que encara ens esgarrifem veient que moltes de les seves propostes encara no s’han acomplert. La pau, entre elles.

 

MARTA PESSARRODONA

Mira-sol Alt

Maig del 2011
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TRES GUINEES


UNA

Tres anys és molt de temps per deixar una carta sense respondre, i la seva carta ha romàs sense resposta fins i tot més temps. Havia confiat que es respondria sola, o bé que d’altra gent la respondria per mi. Aquí la tenim, però, amb la seva pregunta —Segons la seva opinió, com podríem evitar la guerra?— sense resposta.

Certament, moltes respostes s’han suggerit per si soles. Cap, però, ho ha fet sense que no li calgués una explicació, i les explicacions prenen temps. En aquest cas, també. Hi ha raons per les quals resulta particularment difícil d’evitar el malentès. Es podria omplir una pàgina sencera amb excuses i justificacions; declaracions de manca d’aptitud, d’incompetència, de manca de coneixement i d’experiència: serien certes. Fins i tot, però, un cop dites encara romandrien certes dificultats tan fonamentals, que demostrarien que seria impossible per a vostè comprendre-les o per a nosaltres explicar-les. A ningú no li agrada, però, deixar una carta tan notable com la seva —una carta potser única en la història de la correspondència humana, perquè, quan abans un home amb estudis ha preguntat a una dona com, en opinió d’ella, es pot evitar una guerra?— sense resposta. Per tant, intentem-ho, fins i tot si la resposta està condemnada al fracàs.

En primer lloc, dibuixem allò que tots els redactors de cartes dibuixen: un esbós de la persona a qui la carta va adreçada. Sense algú afectuós i viu a l’altre costat de la pàgina, les cartes no valen res. Així doncs, vostè, que és qui em fa la pregunta, ja té grisor als polsos; el cabell ja no és espès dalt de tot del seu cap. Vostè ha assolit els anys madurs de la vida, no sense esforç, en l’Advocacia. En conjunt, però, el seu trajecte ha estat pròsper. No hi ha res de ressec, mesquí o insatisfet en la seva expressió. I sense ànim d’afalagar-lo, s’ha guanyat la seva prosperitat: esposa, fills, casa. Mai s’ha enfonsat en l’apatia cofoia de la maduresa, perquè, com demostra la seva carta escrita des d’una oficina al cor de Londres, en comptes de regirar-se sobre el seu coixí i empentar els seus garrins, esporgar les pereres —posseeix uns acres a Norfolk— escriu cartes, assisteix a reunions, presideix això i allò, fa preguntes, amb el so dels canons a les orelles. Per la resta, va començar la seva educació en una de les grans escoles privades i la va acabar a la universitat.

És ara que treu el cap la primera dificultat de comunicació entre nosaltres. Concedim-nos indicar ràpidament la raó. Tots dos provenim del que, en aquesta època híbrida en què, tot i que es barregen bressols, encara romanen classes fixes, és convenient d’anomenar la classe amb estudis. Quan ens trobem en persona, parlem amb el mateix accent; emprem ganivets i forquilles de la mateixa manera; esperem que unes minyones ens preparin el dinar i rentin els plats després; i podem parlar durant un sopar sense massa dificultat de política i de gent; de guerra i pau; de barbàrie i de civilització, certament totes les preguntes que vostè suggereix en la seva carta. Per altra part, tots dos ens guanyem la vida. Però... aquests punts suspensius marquen un precipici, un golf tan profundament tallat entre nosaltres que durant tres anys llargs m’he mantingut al meu bàndol, preguntant-me si serveix d’alguna cosa intentar de parlar-ne. Permetem-nos, doncs, fer la pregunta a una altra persona —és Mary Kingsley— perquè parli per nosaltres. «No sé si mai li he revelat el fet que, havent-me permès aprendre alemany, això és tot el que he tingut mai com a educació pagada. Van gastar-se dues-centes lliures en la del meu germà, encara confio que no fos en va.»1 Mary Kingsley no parla sols per ella; està parlant, encara, per moltes de les filles d’homes amb estudis. I no parla merament per ells; també assenyala un fet molt important respecte d’ells, un fet que ha d’influir profundament en tot el que segueix; el fet del Fons Educatiu d’Arthur. Vostè, que ha llegit Pendennis, recordarà millor com les misterioses lletres F. E. A. apareixien als llibres de comptabilitat familiars. Sempre, des del segle XIII, les famílies angleses han estat ingressant diners en aquell compte. Des dels Pastons fins als Pendennis, totes les famílies amb estudis, des del segle XIII fins al moment present, han ingressat diners en aquell compte. És un receptacle voraç. Mentre hi havia molts fills per educar requeria un gran esforç per part de la família mantenir-lo ple. Perquè la seva educació no era merament aprendre dels llibres; els jocs educaven el seu cos; els amics li ensenyaven més que els llibres o els jocs. La conversa entre ells ampliava la seva perspectiva i enriquia el seu pensament. Per les vacances viatjava; adquiria un gust per l’art; un coneixement de la política internacional; i aleshores, abans que es pogués guanyar la vida pel seu compte, el seu pare li assignava uns diners que li permetien viure mentre aprenia la seva professió, que ara li permet afegir les lletres K.C.* al costat del seu nom. Tot això provenia del Fons Educatiu d’Arthur. I a això les vostres germanes, com indica Mary Kingsley, hi contribuïen. No tan sols s’educaven totes soles excepte per aquelles petites sumes com les que es pagaven al professor alemany, que s’hi incloïen, sinó que molts d’aquells luxes i ornaments que són, en definitiva, una part essencial de l’educació —viatges, vida de societat, solitud, un habitacle fora de la casa familiar— els pagaven amb això. Era un receptacle voraç, un fet sòlid —el Fons Educatiu d’Arthur— un fet tan sòlid, certament, que estenia una ombra sobre tot el paisatge. I el resultat és que encara que mirem les mateixes coses, les veiem de manera distinta. Què és aquella congregació d’edificis d’aquí, amb un aspecte semi monàstic, amb capelles i cases i camps d’esbarjo verds? Per a vostè, és la seva antiga escola, Eton o Harrow; la seva antiga universitat, Oxford o Cambridge; la deu de records i de tradicions és innombrable. Per a nosaltres, però, que ho veiem a través del Fons Educatiu d’Arthur, és un pupitre d’una classe; un autobús que va a la classe; una doneta amb el nas vermell que no té massa cultura però que té una mare malalta a la qual ha de mantenir; una assignació de 50 lliures esterlines a l’any amb la qual comprar roba, fer presents i fer viatges curts en arribar a la maduresa. Tal és l’efecte que el Fons Educatiu d’Arthur ens produeix. Canvia tan màgicament el paisatge, que els nobles patis i quadrangles d’Oxford i Cambridge sovint semblen, a les filles dels homes amb estudis,2 com enagos amb forats, cuixes fredes de xai i el tren del vaixell cap a l’estranger quan el porter els tanca de cop la porta als morros.

El fet que el Fons Educatiu d’Arthur canvia el paisatge —les residències, els camps d’esbarjo, els edificis sagrats— és una cosa important; aquest aspecte, però, el deixarem per a una consideració futura. Aquí tan sols ens concerneix el fet obvi, quan cal considerar la pregunta important —com podem evitar la guerra— que la cultura suposa una diferència. Cert coneixement de la política, de les relacions internacionals, de l’economia, òbviament calen per tal de comprendre les causes que menen a la guerra. Fins i tot la filosofia, la teologia, poden resultar útils. De tota manera, els sense estudis, amb la ment sense exercitar no tenen la possibilitat de tractar aquesta mena de temes de manera satisfactòria. La guerra, com a resultat de forces impersonals, acordarà vostè que està més enllà de l’abast de la ment no exercitada. La guerra, però, com a resultat de la naturalesa humana, és tota una altra cosa. Si vostè no hagués cregut que la naturalesa humana, les raons, les emocions de l’home i la dona del carrer, menaven a la guerra, no hauria escrit demanant el nostre ajut. Vostè podria haver considerat que homes i dones, aquí i ara, són capaços d’exercir les seves voluntats; que no són ni uns peons ni uns titelles que ballen damunt d’una corda sostinguda per mans invisibles. Poden actuar i pensar per si sols. Potser fins i tot poden influir en els pensaments i les accions dels altres. Un raonament d’aquesta faiçó potser l’ha menat a consultar-nos, i justificadament. Perquè feliçment hi ha una branca de l’educació, la que figura sota de la capçalera «educació gratuïta», on la comprensió dels éssers humans i dels seus motius, si llevem les associacions científiques del mot, pot dir-se’n psicologia. El matrimoni, la gran professió a l’abast de la nostra classe des dels primers albors fins a l’any 1919. El matrimoni, l’art de triar l’ésser humà amb qui viurem amb èxit, ens hauria d’haver ensenyat alguna habilitat en això. Hi ha, novament, però, una altra gran dificultat que ens confronta. Perquè encara que alguns instints es mantenen en comú en ambdós sexes, lluitar sempre ha estat l’hàbit de l’home, no de la dona. La llei i la pràctica han desenvolupat aquesta diferència, sigui de manera innata o sigui accidental. A penes un ésser humà en el curs de la història ha caigut davant del rifle d’una dona; la vasta majoria d’ocells i bèsties els han matat vostès, no nosaltres, i resulta difícil de jutjar allò que no compartim.3

Aleshores, com podrem comprendre el seu problema i, si no podem, com podem respondre la seva pregunta de com evitar la guerra? La resposta basada en la nostra experiència i la nostra psicologia —per què lluitar?— no és una resposta que tingui cap vàlua. Òbviament, hi ha certa glòria per a vostè, certa inevitabilitat, certa satisfacció a lluitar, que nosaltres mai no hem sentit ni gaudit. Una comprensió completa sols es podria assolir per una transfusió de sang i una transfusió de memòria —un miracle encara més enllà de la ciència. Nosaltres, però, que vivim ara, tenim un substitut per a la transfusió de sang i la transfusió de memòria que hauria de servir, si calgués. Hi ha aquell ajut meravellós, perpètuament renovellat, i això no obstant sense explotar, per a la comprensió dels motius humans, que ens dona en la nostra època la biografia i l’autobiografia. També hi ha la premsa diària: història despullada. Ja no hi ha cap raó per veure’ns confinats a l’interval minúscul de l’experiència que encara és, per a nosaltres, tan estret, tan circumscrit. Ho podem completar a base de mirar la imatge de les vides d’altri. De moment, com és natural, és sols una imatge, però ha de servir com a tal. És a la biografia, aleshores, a allò que ens adreçarem en primer lloc, ràpidament i breu, per tal d’intentar comprendre què significa la guerra per a vostè. Fem l’extracte d’unes frases d’una biografia.

En primer lloc, aquestes de la vida d’un soldat:


He tingut la vida més feliç possible i sempre he treballat per la guerra, i ara m’he ficat en la més gran en la flor de la vida d’un soldat... Gràcies a Déu, sortim d’aquí una hora. Quin regiment tan magnífic! Quins homes, quins cavalls! En deu dies confio que en Francis i jo cavalcarem de costat directes cap als alemanys.4



A la qual cosa el biògraf hi afegeix:


Des del primer moment, ell s’havia sentit feliç de manera suprema, perquè havia trobat la seva vocació autèntica.



Afegim-n’hi d’altres de la vida d’un aviador:


Vam parlar de la Lliga de les Nacions i de les perspectives de pau i desarmament. Sobre aquest tema, ell no era tan militarista com marcial. La dificultat a la qual no podia trobar resposta era que si la pau permanent s’assolia alguna vegada, i exèrcits de terra i mar deixaven d’existir, no hi hauria sortida per a les qualitats mascles que la lluita desenvolupava i que el físic humà i el caràcter humà es deteriorarien.5



Aquí, de seguit, hi ha tres raons que menen el seu sexe a lluitar: la guerra és una professió; una deu de felicitat i entusiasme; i també és una sortida per a les qualitats mascles, sense les quals els homes es deteriorarien. Que aquests sentiments i opinions, però, no siguin de cap manera universalment sostingudes pel seu sexe ho prova l’extracte següent d’una altra biografia, la vida d’un poeta mort a la guerra europea, Wilfred Owen:


Ja he percebut una llum que mai no es filtrarà dins del dogma de qualsevol església nacional. És a dir, que un dels manaments essencials de Crist era: passivitat a qualsevol preu! Pateix la deshonra i la vergonya, mai, però, no recorris a les armes. Deixa’t ser escarnit, ser ultratjat, ser mort; no matis, però... Així es veu com la cristiandat pura no encaixa en el patriotisme pur.



I entre algunes notes per a poemes que no va viure prou per escriure, hi ha aquestes:


La perversitat de les armes... La inhumanitat de la guerra... La intolerabilitat de la guerra... La bestialitat horrible de la guerra... La bogeria de la guerra.6



A partir d’aquestes citacions resulta obvi que el mateix sexe sosté opinions distintes sobre la mateixa cosa. També és obvi, però, a partir del diari d’avui, que no importa quants dissidents hi ha, la gran majoria del seu sexe avui dia està a favor de la guerra. La Conferència de Scarborough d’homes universitaris, la Conferència de Bournemouth de treballadors han estat d’acord a gastar 300.000.000 de lliures esterlines anualment en armes perquè és una necessitat. Opinen que Wilfred Owen s’errava; que és millor matar que ser mort. Això no obstant, com que la biografia mostra que diferències d’opinió n’hi ha moltes, resulta clar que hi ha d’haver alguna raó que prevalgui per tal d’aportar aquesta unanimitat abassegadora. En direm, per mor de la brevetat, «patriotisme»? Aleshores, hem de preguntar seguidament: és aquest «patriotisme» el que els mena a la guerra? Deixem que el President del Tribunal Suprem ho interpreti per a nosaltres:


Els homes anglesos estan orgullosos d’Anglaterra. Perquè per als qui han estat educats en escoles i universitats angleses, i han treballat durant tota la seva vida a Anglaterra, hi ha pocs amors més forts que l’amor que sentim pel nostre país. Quan considerem d’altres nacions, quan jutgem els mèrits de la política d’aquest o d’aquell país, allò que apliquem és l’estàndard del nostre propi país... La llibertat ha parat casa a Anglaterra. Anglaterra és la llar de les institucions democràtiques... És cert que entre nosaltres tenim molts enemics de la llibertat... alguns d’ells, tal vegada, en llocs inesperats. Ens mantenim ferms, però. S’ha dit que la Llar d’un Home Anglès és el seu Castell. La llar de la Llibertat és Anglaterra. I és, certament, un castell: un castell que defensarem fins al final... Sí, estem beneïts en gran manera, nosaltres els Homes Anglesos.7



Aquesta és una bonica afirmació general d’allò que el patriotisme significa per a un home amb estudis, i els deures que li imposa. Per a la germana de l’home amb estudis, però... què significa el «patriotisme» per a ella? Té les mateixes raons per sentir-se orgullosa d’Anglaterra, per estimar Anglaterra, per defensar Anglaterra? Ha estat «beneïda en gran manera» a Anglaterra? Quan interroguem la història i la biografia, semblen mostrar que la posició d’ella a la llar de la llibertat ha estat distinta a la del seu germà, i la psicologia semblaria insinuar que la història no deixa de tenir el seu efecte damunt de ment i cos. Això no obstant, la interpretació d’ella del mot «patriotisme» pot molt bé diferir de la d’ell. I aquella diferència li pot fer extremadament difícil a ella comprendre la definició d’ell de patriotisme i dels deures que imposa. Si aleshores la nostra resposta a la seva pregunta, «Com en opinió seva evitarem la guerra?», depèn de la comprensió de les raons que menen els homes a anar a la guerra, millor serà que esquincem aquesta carta i la llancem a la paperera. Perquè sembla senzill que no ens podem comprendre l’un a l’altra per culpa d’aquestes diferències. Sembla senzill que pensem de forma distinta, de la mateixa manera que hem nascut de forma distinta. Hi ha un punt de vista Grenfell; un punt de vista Knebworth; un punt de vista Wilfred Owen; un punt de vista del President del Tribunal Suprem i el punt de vista de la germana d’un home amb estudis. Tots són distints. Tal vegada no hi ha un punt de vista absolut? No podem trobar en algun indret anotat en lletres de foc o d’or, «Això és correcte. Això és erroni»?... un judici moral que tots, no importa les nostres diferències, hàgim d’acceptar? Aleshores, adrecem la pregunta de la correcció o de l’error de la guerra a aquells que fan de la moralitat la seva professió: el clergat. Segurament, si fem al clergat l’elemental pregunta «la guerra és correcta o la guerra és errònia?» ens donaran una resposta senzilla que no podem negar. No, però... l’Església Anglicana, que se suposa que és capaç d’extraure la pregunta de les seves confusions mundanes, també té un pensament bilateral. Els mateixos bisbes estan en desacord. El Bisbe de Londres mantenia que «el perill real per a la pau del món avui dia són els pacifistes. Terrible com és la guerra, la deshonra seria molt pitjor.»8 Per altra banda, el Bisbe de Birmingham9 parlava de la seva pròpia persona com la d’un «pacifista abrandat... Jo mateix no puc veure que la guerra pugui ser vista en consonància amb l’esperit de Crist.» Per tant, l’Església mateixa ens dona un consell dividit: en algunes circumstàncies és correcte lluitar; en cap circumstància és correcte lluitar. És inquietant, desconcertant, confús, hem d’afrontar, però, el fet; no hi ha certesa. A dalt al cel o a baix a la terra. Certament, com més vides llegim, més discursos escoltem, més opinions consultem, es fa més gran la confusió i, segons sembla, menys possible, perquè no podem comprendre els impulsos, els motius o la moralitat que ens mena a anar a la guerra, fer qualsevol suggeriment que ens ajudi a evitar la guerra.

A més a més, però, d’aquestes imatges de les vides i pensaments d’altra gent —aquestes biografies i històries— també hi ha d’altres imatges: imatges de fets actuals; fotografies. Les fotografies, naturalment, no són arguments adreçats a la raó: són simples afirmacions reals adreçades a la mirada. En aquesta mateixa simplicitat, però, potser rau algun ajut. Observem, doncs, si quan mirem les mateixes fotografies sentim les mateixes coses. Aquí, doncs, damunt de la taula davant nostre hi ha les fotografies. El Govern espanyol ens les envia amb una pertinàcia pacient dues vegades per setmana.* No són fotografies agradables de mirar. Són fotografies de cossos morts la major part d’elles. La col·lecció d’aquest matí conté la fotografia del que podria ser el cos d’un home, o d’una dona; està tan mutilat que podria, per altra banda, ser el cos d’un garrí. Aquelles, però, són sens dubte de criatures mortes, i allò és sens dubte la secció d’una casa. Una bomba ha deixat al descobert un costat; hi ha encara una gàbia d’ocells penjant en allò que presumiblement és una sala d’estar, però la resta de la casa sembla que no és massa distinta d’un feix d’encenalls suspesos a l’aire.

Aquelles fotografies no són un argument: són senzillament una afirmació crua de la realitat adreçada a la mirada. La mirada, però, està connectada amb el cervell, el cervell amb el sistema nerviós. Aquell sistema envia els seus missatges en un flaix a través de cada record passat i de sentiment present. Quan mirem aquelles fotografies, certa fusió té lloc dins nostre. No importa la diferència en educació ni en les tradicions rere nostre, les nostres sensacions són les mateixes i són violentes. Vostè, Sir, les anomena «horror i fàstic». Nosaltres també en diem horror i fàstic. I els mateixos mots surten dels nostres llavis. La guerra, diu vostè, és una abominació, una barbaritat, cal parar la guerra costi el que costi. I nosaltres ens fem ressò dels seus mots. La guerra és una abominació, una barbaritat, cal parar la guerra. Per ara, si més no, estem mirant la mateixa imatge, estem veient els mateixos cossos morts, las mateixes cases enrunades.

De moment, deixem passar l’afany per respondre la seva pregunta, com podem evitar la guerra, a base de discutir sobre les raons polítiques, patriòtiques o psicològiques que el van menar a anar a la guerra. L’emoció és massa positiva per suportar anàlisis pacients. Concentrem-nos en els suggeriments pràctics que vostè ens avança per a la nostra consideració. N’hi ha tres. El primer és signar una carta als diaris; el segon és entrar a formar part de certa societat; el tercer és subscriure’ns als fons d’aquella societat. Res davant d’això pot sonar més senzill. Gargotejar un nom en un full de paper és fàcil; assistir a una reunió on opinions pacífiques es reiteren de manera més o menys retòrica a gent que ja hi creu, també és fàcil; i signar un taló per ajudar aquelles opinions vagament acceptables, encara que no sigui tan fàcil, és una manera barata de tranquil·litzar allò que convenientment en podem dir la nostra consciència. Això no obstant, hi ha raons que ens fan vacil·lar; raons dins de les quals ens caldrà entrar, menys superficialment, més endavant. Aquí n’hi ha prou amb dir que encara que les tres mesures que vostè suggereix semblen plausibles, també sembla que, si féssim el que ens demana, l’emoció provocada per les fotografies encara romandria sense aplacar. Aquella emoció, aquella emoció tan positiva, demana quelcom més positiu que un nom escrit damunt d’un full de paper; una hora passada escoltant discursos; un taló signat per no importa quina quantitat que ens podem permetre... diguem una guinea. Un mètode d’expressió més enèrgica, d’alguna manera més activa per tal de palesar la nostra creença que la guerra és bàrbara, que la guerra és inhumana, que la guerra, com ho va expressar Wilfred Owen, és insuportable, horrible i bestial sembla que es requereix. Retòrica a part, però, quin mètode actiu tenim a l’abast? Considerem-ho i comparem. Vostè, naturalment, podria aixecar-se en armes una vegada més —a Espanya, com abans a França— en defensa de la pau. Aquest, però, és presumiblement un mètode que havent-lo intentat, vostè ha refusat. En qualsevol cas, aquest mètode és fora del nostre abast: el nostre sexe no té entrada ni a la Infanteria ni a la Marina. No se’ns permet lluitar. Ni tampoc, una vegada més, se’ns permet ser membres de la Borsa. D’aquesta manera, no podem emprar ni la pressió de la força ni la pressió dels diners. Armes menys directes i tot i així efectives, però, que els nostres germans, com a homes universitaris, posseeixen en el servei diplomàtic, en l’església, també se’ns neguen. No podem predicar sermons o negociar tractats. Aleshores, una vegada més, a desgrat que és cert que podem escriure articles o enviar cartes a la premsa, el control de la premsa —la decisió d’allò que es publica i allò que no es publica— és totalment a les mans dels del seu sexe. És cert que durant els darrers vint anys hem estat admeses a l’Administració i als Tribunals, però la nostra posició allí encara és molt precària i la nostra autoritat de les més lleus. Així, totes les armes amb les quals l’home universitari pot fer acomplir la seva opinió, també estan fora del nostre abast o tan allunyades que fins i tot si nosaltres les empréssim, a penes si farien una rascada. Si els homes de la seva professió s’unissin en qualsevol petició i diguessin: «Si no ens ho concedeixen, deixarem de treballar», les lleis d’Anglaterra deixarien de ser administrades. Si les dones de la seva professió diguessin la mateixa cosa, no suposaria, en absolut, cap diferència per a les lleis d’Anglaterra. No sols som incomparablement més febles que els homes de la nostra mateixa classe: som més febles que les dones de la classe treballadora. Si les dones treballadores del país diguessin: «Si vostè va a la guerra, ens negarem a fabricar municions o a ajudar en la producció de béns», la dificultat de fer la guerra augmentaria seriosament. Si totes les filles dels homes amb estudis abandonessin els seus estris demà, res d’essencial no es pertorbaria, ni en la vida ni en el fer la guerra de la comunitat. La nostra classe és la més feble de totes les classes de l’estat. No tenim cap arma amb la qual imposar la nostra voluntat.10
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