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Capítulo 1

Una estación de amor




Primavera




Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso,

ya al oscurecer, y mientras deshacía un paquete de serpentinas miró

al carruaje de delante. Extrañado de una cara que no había visto en

el coche la tarde anterior, preguntó a sus compañeros:


–¿Quién es? No parece fea.


–¡Un demonio! Es lindísima. Creo que sobrina, o cosa así, del

doctor Arrizabalaga. Llegó ayer, me parece…


Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura.

Era una chica muy joven aún, acaso no más de catorce años, pero ya

núbil. Tenía, bajo cabello muy oscuro, un rostro de suprema

blancura, de ese blanco mate y raso que es patrimonio exclusivo de

los cutis muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las

sienes entre negras pestañas. Tal vez un poco separados, lo que da,

bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza o gran terquedad. Pero

sus ojos, tal como eran, llenaban aquel semblante en flor con la

luz de su belleza. Y al sentirlos Nébel detenidos un momento en los

suyos, quedó deslumbrado.


–¡Qué encanto! –murmuró, quedando inmóvil con una rodilla en el

almohadón del surrey. Un momento después las serpentinas volaban

hacia la victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el

puente colgante de papel, y la que lo ocasionaba sonreía de vez en

cuando al galante muchacho.


Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas,

cocheros y aún al carruaje: las serpentinas llovían sin cesar.

Tanto fue, que las dos personas sentadas atrás se volvieron y, bien

que sonriendo, examinaron atentamente al derrochador.


–Quiénes son? –preguntó Nébel en voz baja.


–El doctor Arrizabalaga… Cierto que no lo conoces. La otra es la

madre de tu chica… Es cuñada del doctor.


Como en pos del examen, Arrizabalaga y la señora se sonrieran

francamente ante aquella exuberancia de juventud, Nébel se creyó en

el deber de saludarlos, a lo que respondió el terceto con jovial

condescendencia.


Este fue el principio de un idilio que duró tres meses, y al que

Nébel se creyó en el deber de saludarlos, a lo que respondió el

terceto con jovial condescendencia. Mientras continuó el corso, y

en Concordia se prolonga hasta horas increíbles, Nébel tendió

incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien que el puño de su

camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.


Al día siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el

corso se reanudaba de noche con batalla de flores, Nébel agotó en

un cuarto de hora cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la

señora se reían, volviendo la cabeza a menudo, y la joven no

apartaba casi sus ojos de cabeza a menudo, y la joven no apartaba

casi sus ojos de Nébel. Este echó una mirada de desesperación a sus

canastas vacías. Mas sobre el almohadón del surrey quedaba aún uno,

un pobre ramo de siemprevivas y jazmines del país. Nébel saltó con

él sobre la rueda de los jazmines del país. Nébel saltó con él

sobre la rueda del surrey, dislocóse casi un tobillo, y corriendo a

la victoria, jadeante, empapado en sudor y con el entusiasmo a flor

de ojos, tendió el ramo a al joven. Ella buscó atolondradamente

otro, pero no lo tenía. Sus acompañantes se reían.


–¡Pero loca! –le dijo la madre, señalándole el pecho–. ¡Ahí

tienes uno!


El carruaje arrancaba al trote. Nébel que había descendido

afligido del estribo, corrió y alcanzó el ramo que la joven le

tendía con el cuerpo casi fuera del coche.


Nébel había llegado tres días atrás de Buenos Aires, donde

concluía su bachillerato. Había permanecido allá siete años, de

modo que su conocimiento de la sociedad actual de Concordia era

mínimo. Debía quedar aún quince días en su ciudad natal,

disfrutados en pleno sosiego de alma, sino de cuerpo. Y he aquí que

desde el segundo día perdía toda su serenidad. Pero en cambio, ¡qué

encanto!


–¡Qué encanto! –se repetía pensando en aquel rayo de luz, flor y

carne femenina que había llegado a él desde el carruaje. Se

reconocía real y profundamente deslumbrado –y enamorado, desde

luego.


¡Y si ella lo quisiera!… ¿Lo querría? Nébel, para dilucidarlo,

confiaba mucho más que en el ramo de su pecho, en la precipitación

aturdida con que la joven había buscado algo que darle. Evocaba

claramente el brillo de sus ojos cuando lo vio llegar corriendo, la

inquieta expectativa con que lo esperó –y en otro orden, la

morbidez del joven pecho, al tenderle el ramo.


¡Y ahora, concluido! Ella se iba al día siguiente a Montevideo.

¿Qué le importaba lo demás, Concordia, sus amigos de antes, su

mismo padre? Por lo menos iría con ella hasta Buenos Aires.


Hicieron efectivamente el viaje juntos, y durante él Nébel llegó

al más alto grado de pasión que puede alcanzar un romántico

muchacho de dieciocho años que se siente querido. La madre acogió

el casi infantil idilio con afable complacencia, y se reía a menudo

al verlos, hablando poco, sonriendo sin cesar y mirándose

infinitamente.


La despedida fue breve, pues Nébel no quiso perder el último

vestigio de cordura que le quedaba, cortando su carrera tras

ella.


Ellas volverían a Concordia en el invierno, acaso una temporada.

¿Iría él? «¡Oh, no volver yo!» Y mientras Nébel se alejaba despacio

por el muelle, volviéndose a cada momento, ella, de pecho sobre la

borda y la cabeza baja, lo seguía con los ojos, mientras en la

planchada los marineros levantaban los suyos risueños a aquel

idilio –y al vestido, corto aún, de la tiernísima novia. 
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El 13 de junio Nébel volvió a Concordia, y aunque supo desde el

primer momento que Lidia estaba allí, pasó una semana sin

inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro meses son plazo sobrado

para un relámpago de pasión, y apenas si en el agua dormida de su

alma el último resplandor alcanzaba a rizar su amor propio. Sentía,

sí, curiosidad de verla. Hasta que un nimio incidente, punzando su

vanidad, lo arrastró de nuevo. El primer domingo, Nébel, como todo

buen chico de pueblo, esperó en la esquina la salida de misa. Al

fin, las últimas acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia y su

madre avanzaron por entre la fila de muchachos.


Nébel, al verla de nuevo, sintió que sus ojos se dilataban para

sorber en toda su plenitud la figura bruscamente adorada. Esperó

con ansia casi dolorosa el instante en que los ojos de ella, en un

súbito resplandor de dichosa sorpresa, lo reconocerían entre el

grupo.


Pero pasó, con su mirada fría fija adelante.


–Parece que no se acuerda más de ti –le dijo un amigo, que a su

lado había seguido el incidente.


–¡No mucho! –se sonrió él–. Y es lástima, porque la chica me

gustaba en realidad.


Pero cuando estuvo solo se lloró a sí mismo su desgracia. ¡Y

ahora que había vuelto a verla! ¡Cómo, cómo la había querido

siempre, él que creía no acordarse más! ¡Y acabado! ¡Pum, pum, pum!

–repetía sin darse cuenta–. ¡Pum! ¡Todo ha concluido!


De golpe: ¿Y si no me hubieran visto?… ¡Claro! ¡pero claro! Su

rostro se animó de nuevo, y acogió esta vaga probabilidad con

profunda convicción.


A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era

elemental: consultaría con cualquier mísero pretexto al abogado; y

acaso la viera.


Fue allá. Una súbita carrera por el patio respondió al timbre, y

Lidia, para detener el impulso, tuvo que cogerse violentamente a la

puerta vidriera. Vio a Nébel, lanzó una exclamación, y ocultando

con sus brazos la ligereza de su ropa, huyó más velozmente aún.


Un instante después la madre abría el consultorio, y acogía a su

antiguo conocido con más viva complacencia con mayor complacencia

que cuatro meses atrás. Nébel no cabía en sí de gozo; y como la

señora no parecía inquietarse por las preocupaciones jurídicas de

Nébel, éste prefirió también un millón de veces tal presencia a la

del abogado.


Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado

ardiente. Y como tenía dieciocho años, deseaba irse de una vez para

gozar a solas, y sin cortedad, su inmensa dicha.


–¡Tan pronto, ya! –le dijo la señora–. Espero que tendremos el

gusto de verlo otra vez… ¿No es verdad?… ¿no es verdad?


–¡Oh, sí, señora!


–En casa todos tendríamos mucho placer… ¡Supongo que todos!

¿Quiere que consultemos? –se sonrió con maternal burla.


–¡Oh, con toda el alma! –repuso Nébel.


–¡Lidia! ¡Ven un momento! Hay aquí una persona a quien

conoces.


Lidia llegó cuando él estaba ya de pie. Avanzó al encuentro de

Nébel, los ojos centelleantes de dicha, y le tendió un gran ramo de

violetas, con adorable torpeza.


–Si a usted no le molesta –prosiguió la madre–, podría venir

todos los lunes… ¿Qué le parece?


–¡Que es muy poco, señora! –repuso el muchacho–. Los viernes

también ¿Me permite?


La señora se echó a reír.


–¡Qué apurado! Yo no sé… Veamos qué dice Lidia. ¿Qué dices,

Lidia?


La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo

¡sí! en pleno rostro, puesto que a él debía su respuesta.


–Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.


Nébel objetó:


–¿No me permitiría venir esta noche? Hoy es un día

extraordinario…


–¡Bueno! ¡Esta noche también! Acompáñalo, Lidia.


Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidió allí

mismo y huyó con su ramo cuyo cabo había deshecho casi, y con el

alma proyectada al último cielo de la felicidad.




















II




Durante dos meses, en todos los momentos en que se veían, en

todas las horas que los separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para

él, romántico hasta sentir el estado de dolorosa melancolía que

provoca una simple garúa que agrisa el patio, la criatura aquella,

con su cara angelical, sus ojos azules y su temprana plenitud,

debía encarnar la suma posible de ideal. Para ella, Nébel era

varonil, buen mozo e inteligente. No había en su mutuo amor más

nube que la minoría de edad de Nébel. El muchacho, dejando de lado

estudios, carreras y demás superfluidades, quería casarse. Como

probado, no había sino dos cosas: que a él le era absolutamente

imposible vivir sin Lidia, y que llevaría por delante cuanto se

opusiese a ello. Presentía –o más bien dicho, sentía– que iba a

escollar rudamente.


Su padre, en efecto, a quien había disgustado profundamente el

año que perdía Nébel tras un amorío de carnaval, debía apuntar las

íes con terrible vigor. A fines de agosto habló un día

definitivamente a su hijo:


–Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ¿Es

cierto? Porque tú no te dignas decirme una palabra.


Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le

tembló un poco al contestar:


–Si no te dije nada, papá, es porque sé que no te gusta que te

hable de eso.


–¡Bah! Como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo…

Pero quisiera saber en qué estado estás. ¿Vas a esa casa como

novio?


–Sí.


–¿Y te reciben formalmente?


–Creo que sí…


El padre lo miró fijamente y tamborileó sobre la mesa.


–¡Está bueno! Muy bien!… Óyeme, porque tengo el deber de

mostrarte el camino. ¿Sabes tú bien lo que haces? ¿Has pensado en

lo que puede pasar?


–¿Pasar?… ¿Qué?


–Que te cases con esa muchacha. Pero fíjate: ya tienes edad para

reflexionar, al menos. ¿Sabes quién es? ¿De dónde viene? ¿Conoces a

alguien que sepa qué vida lleva en Montevideo?


–¡Papá!


–¡Sí, qué hacen allá! ¡Bah! No pongas esa cara… No me refiero a

tu… novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe lo que hace.

¿Pero sabes de qué viven?


–¡No! Ni me importa, porque aunque seas mi padre…


–¡Bah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre

sino como cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que

te indigna tanto lo que te pregunto, averigua a quien quiera

contarte, qué clase de relaciones tiene la madre de tu novia con su

cuñado, ¡pregunta!


–¡Sí! Ya sé que ha sido…


–Ah, ¿sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¿Y que él u

otro sostienen la casa en Montevideo? ¡Y te quedas tan fresco!


–¡…!


–¡Sí, ya sé! ¡Tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No

hay impulso más bello que el tuyo… Pero anda con cuidado, porque

puedes llegar tarde… ¡No, no, cálmate! No tengo ninguna idea de

ofender a tu novia, creo, como te he dicho, que no está.

Contaminada, aún por la podredumbre que la rodea. Pero si la madre

te la quiere vender en matrimonio, o más bien a la fortuna que vas

a heredar cuando yo muera, dile que el viejo Nébel no está

dispuesto a esos tráficos y que antes se lo llevará el diablo que

consentir en ese matrimonio. Nada el diablo que consentir en eso.

Nada más te quería decirte.


El muchacho quería mucho a su padre, a pesar del a su padre, a

pesar del carácter de éste; salió lleno de rabia por no haber

podido desahogar su ira, tanto más violenta cuanto que él mismo la

sabía injusta. Hacía tiempo ya que no lo ignoraba. La madre de

Lidia había sido querida de Arrizabalaga en vida de su marido, y

aun cuatro o cinco años después. Se veían aún de tarde en tarde,

pero el viejo libertino, arrebujado ahora en su artritis de

solterón enfermizo, distaba mucho de ser respecto de su cuñada lo

que se pretendía; y si mantenía el tren de madre e hija, lo hacía

por una especie de agradecimiento de ex amante, y sobre una especie

de compasión de ex amante, y sobre todo para autorizar los chismes

actuales que hinchaban su vanidad.


Nébel evocaba a la madre; y con un estremecimiento de muchacho

loco por las mujeres casadas, recordaba cierta noche en que

hojeando juntos y reclinados una «Illustration», había creído

sentir sobre sus nervios súbitamente tensos un hondo hálito de

deseo que surgía del cuerpo pleno que rozaba con él. Al levantar

los ojos, Nébel había visto la mirada de ella, mareada, posarse

pesadamente sobre la suya.


¿Se había equivocado? Era terriblemente histérica, pero con

raras crisis explosivas; los nervios desordenados repiqueteaban

hacia adentro y de aquí la enfermiza tenacidad en un disparate y el

súbito abandono de una convicción; y en los pródromos de las

crisis, la obstinación creciente, convulsiva, edificándose con

grandes bloques de absurdos. Abusaba de la morfina por angustiosa

necesidad y por elegancia. Tenía treinta y siete años; era alta,

con labios muy gruesos y encendidos que humedecía sin cesar. Sin

ser grandes, sus ojos lo parecían por el corte y por tener pestañas

muy largas; pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba.

Vestía, como la hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin

duda, su mayor seducción. Debía de haber tenido, como mujer,

profundo encanto; ahora la histeria había trabajado mucho su cuerpo

–siendo, desde luego, enferma del vientre. Cuando el latigazo de la

morfina pasaba, sus ojos se empañaban, y de la comisura de los

labios, del párpado globoso, pendía una fina redecilla de arrugas.

Pero a pesar de ello, la misma histeria que le deshacía los nervios

era el alimento un poco mágico que sostenía su tonicidad.


Quería entrañablemente a Lidia; y con la moral de las burguesas

histéricas, hubiera envilecido a su hija para hacerla feliz –esto

es, para proporcionarle aquello que habría hecho su propia

felicidad.


Así, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su

hijo en lo más hondo de sus cuerdas de sus cuerdas de amante. ¿Cómo

había escapado Lidia? Porque la limpidez de su cutis, la franqueza

de su pasión de chica que surgía con adorable libertad de sus ojos

brillantes, era, ya no prueba de pureza, sino escalón de noble gozo

por el que Nébel ascendía triunfal a arrancar de una manotada a la

planta podrida, la flor que pedía por él.


Esta convicción era tan intensa, que Nébel jamás la había

besado. Una tarde, después de almorzar, en que pasaba por lo de

Arrizabalaga, había sentido loco deseo de verla. Su dicha fue

completa, pues la halló sola, en batón, y los rizos sobre las

mejillas. Como Nébel la retuvo contra la pared, ella, riendo y

cortada, se recostó en el muro. Y el muchacho, a su frente,

tocándola casi, sintió en sus manos inertes la alta felicidad de un

amor inmaculado, que tan fácil le habría sido manchar.


¡Pero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era

posible su casamiento. Su habilitación de edad, obtenida en esos

días, le permitía por su legítima materna afrontar los gastos.

Quedaba el consentimiento del padre, y la madre apremiaba este

detalle.


La situación de ella, sobrado equívoca en Concordia, exigía una

sanción social que debía comenzar, desde luego, por la del futuro

suegro de su hija. Y sobre todo, la sostenía el deseo de humillar,

de forzar a la moral burguesa a doblar las rodillas ante la misma

inconveniencia que despreció.


Ya varias veces había tocado el punto con su futuro yerno, con

alusiones a «mi suegro»… «mi nueva familia»…, «la cuñada de mi

hija». Nébel se callaba, y los ojos de la madre brillaban entonces

con más sombrío fuego.


Hasta que un día la llama se levantó. Nébel había fijado el 18

de octubre para su casamiento. Faltaba más de un mes aún, pero la

madre hizo entender claramente al muchacho que quería la presencia

de su padre esa noche.


–Será difícil –dijo Nébel después de un mortificante silencio–.

Le cuesta mucho salir de noche… No sale nunca.


–¡Ah! –exclamó sólo la madre, mordiéndose rápidamente el labio.

Otra pausa siguió, pero ésta ya de presagio.


–Porque usted no hace un casamiento clandestino, ¿verdad?


–¡Oh! –se sonrió difícilmente Nébel–. Mi padre tampoco lo

cree.


–¿Y entonces?


Nuevo silencio, cada vez más tempestuoso.


–¿Es por mí que su señor padre no quiere asistir?


–¡No, no señora! –exclamó al fin Nébel, impaciente– Está en su

modo de ser… Hablaré de nuevo con él, si quiere.


–¿Yo, querer? –se sonrió la madre dilatando las narices–. Haga

lo que le parezca… ¿Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy bien.


Nébel salió, profundamente disgustado. ¿Qué iba a decir a su

padre? Este sostenía siempre su rotunda oposición a tal matrimonio,

y ya el hijo había emprendido las gestiones para prescindir de

ella.


–Puedes hacer eso, y todo lo que te dé la gana. Pero mi

consentimiento para que esa entretenida sea tu suegra, ¡jamás!


Después de tres días Nébel decidió concluir de una decidió

aclarar de una vez esa vez con ese estado de cosas, y aprovechó

para ello un momento en que Lidia no estaba.


–Hablé con mi padre –comenzó Nébel–, y me ha dicho que le será

completamente imposible asistir.


La madre se puso un poco pálida, mientras sus ojos, en un súbito

fulgor, se estiraban hacia las sienes.


–¡Ah! ¿Y por qué?


–No sé –repuso con voz sorda Nébel.


–Es decir… que su señor padre teme mancharse si pone los pies

aquí.


–¡No sé! –repitió él, obstinado a su vez.


–¡Es que es una ofensa gratuita la que nos hace ese señor! ¿Qué

se ha figurado? –añadió con voz ya alterada y los labios

temblantes–. ¿Quién es él para darse ese tono?


Nébel sintió entonces el fustazo de reacción en la cepa profunda

de su familia.


–¡Qué es, no sé! –repuso con la voz precipitada a su vez–. Pero

no sólo se niega a asistir, sino que tampoco da su

consentimiento.


–¿Qué? ¿Que se niega? ¿Y por qué? ¿Quién es él? ¡El más

autorizado para esto!


Nébel se levantó:


–Usted no…


Pero ella se había levantado también.


–¡Sí, él! ¡Usted es una criatura! ¡Pregúntele de dónde ha sacado

su fortuna, robada a sus clientes! ¡Y con esos aires! ¡Su familia

irreprochable, sin mancha, se llena la boca con eso! ¡Su familia!…

¡Dígale que le diga cuántas paredes tenía que saltar para ir a

dormir con su mujer antes de casarse! ¡Sí, y me viene con su

familia!… ¡Muy bien, váyase; estoy hasta aquí de hipocresías! ¡Que

lo pase bien!
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Nébel vivió cuatro días en la más honda desesperación. ¿Qué

podía esperar después de lo sucedido? Al quinto, y al anochecer,

recibió una esquela:


«Octavio:


Lidia está bastante enferma, y sólo su presencia podría

calmarla.


María S. de Arrizabalaga»


Era una treta, no ofrecía duda. Pero si su Lidia en verdad…


Fue esa noche, y la madre lo recibió con una discreción que

asombró a Nébel: sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de

pecadora que pide disculpas.


–Si quiere verla…


Nébel entró con la madre, y vio a su amor adorado en la cama, el

rostro con esa frescura sin polvos que dan únicamente los catorce

años, y las piernas recogidas.


Se sentó a su lado, y en balde la madre esperó a que se dijeran

algo: no hacían sino mirarse y sonreír.


De pronto Nébel sintió que estaban solos, y la imagen de la

madre surgió nítida: «Se va para que en el transporte de mi amor

reconquistado pierda la cabeza, y el matrimonio sea así forzoso».

Pero en ese cuarto de hora de goce final que le ofrecían adelantado

a costa de un pagaré de casamiento, el muchacho de dieciocho años

sintió –como otra vez contra la pared– el placer sin la más leve

mancha, de un amor puro en toda su aureola de poético idilio.


Sólo Nébel pudo decir cuán grande fue su dicha recuperada en pos

del naufragio. El también olvidaba lo que fuera en la madre

explosión de calumnia, ansia rabiosa de insultar a los que no lo

merecen. Pero tenía la más fría decisión de apartar a la madre de

su vida, una vez casados. El recuerdo de su tierna novia, pura y

riente en la cama que se había destendido una punta para él,

encendía la promesa de una voluptuosidad íntegra, a la que no había

robado prematuramente el más pequeño diamante.


A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel

halló el zaguán oscuro. Después de largo rato la sirvienta

entreabrió la ventana.


–¿Han salido? –preguntó él extrañado.


–No, se van a Montevideo… Han ido al Salto a dormir a bordo.


–¡Ah! –murmuró Nébel aterrado. Tenía una esperanza aún.


–¡El doctor? ¿Puedo hablar con él?


–No está; se ha ido al club después de comer.


Una vez solo en la calle oscura, Nébel levantó y dejó caer los

brazos con mortal desaliento: ¡Se acabó todo! ¡Su felicidad, su

dicha reconquistada un día antes, perdida de nuevo y para siempre!

Presentía que esta vez no había redención posible. Los nervios de

la madre habían saltado a la loca, como teclas, y él no podía ya

hacer más.


Caminó hasta la esquina, y desde allí, inmóvil bajo el farol,

contempló con estúpida fijeza la casa rosada. Dio una vuelta

manzana, y tornó a detenerse bajo el farol. ¡Nunca, nunca más!


Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue a su casa y

cargó el revólver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atrás había

prometido a un dibujante alemán que antes de suicidarse un día

–Nébel era adolescente– iría a verlo. Uníalo con el viejo militar

de Guillermo una viva amistad, cimentada sobre largas charlas

filosóficas.


A la mañana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al pobre

cuarto de aquél. La expresión de su rostro era sobrado

explícita.


–¿Es ahora? –le preguntó el paternal amigo, estrechándole con

fuerza la mano.


–¡Pst! ¡De todos modos!… –repuso el muchacho, mirando a otro

lado.


El dibujante, con gran calma, le contó entonces su propio drama

de amor.


–Vaya a su casa –concluyó–, y si a las once no ha cambiado de

idea, vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos qué. Después

hará lo que quiera. ¿Me lo jura?


–Se lo juro –contestó Nébel, devolviéndole su estrecho apretón

con grandes ganas de llorar.


En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:


«Idolatrado Octavio:


Mi desesperación no puede ser más grande. Pero mamá ha visto que

si me casaba con usted, me estaban reservados grandes dolores, he

comprendido como ella que lo mejor era separarnos y le jura no

olvidarlo nunca.


tu


Lidia»


–¡Ah, tenía que ser así! –clamó el muchacho, viendo al mismo

tiempo con espanto su rostro demudado en el espejo. ¡La madre era

quien había inspirado la carta, ella y su maldita locura! Lidia no

había podido menos que escribir, y la pobre chica, trastornada,

lloraba todo su amor en la redacción–. ¡Ah! ¡Si pudiera verla algún

día, decirle de qué modo la he querido, cuánto la quiero ahora,

adorada de mi alma!…


Temblando fue hasta el velador y cogió el revólver, pero recordó

su nueva promesa, y durante un larguísimo tiempo permaneció allí de

pie, limpiando obstinadamente con la uña una mancha del tambor.

















Otoño




Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tranvía

cuando el coche se detuvo un momento más del conveniente, y Nébel,

que leía, volvió al fin la cabeza.


Una mujer con lento y difícil paso avanzaba entre los asientos.

Tras una rápida ojeada a la incómoda persona, Nébel reanudó la

lectura. La dama se sentó a su lado, y al hacerlo miró atentamente

a su vecino. Nébel, aunque sentía de vez en cuando la mirada

extranjera posada sobre él, prosiguió su lectura; pero al fin se

cansó y levantó el rostro extrañado.


–Ya me parecía que era usted –exclamó la dama–, aunque dudaba

aún… No me recuerda, ¿no es cierto?


–Sí –repuso Nébel abriendo los ojos– La señora de

Arrizabalaga…


Ella vio la sorpresa de Nébel, y sonrió con aire de vieja

cortesana que trata aún de parecer bien a un muchacho.


De ella –cuando Nébel la conoció once años atrás–sólo quedaban

los ojos, aunque más hundidos, y ya apagados. El cutis amarillo,

con tonos verdosos en las sombras, se resquebrajaba en polvorientos

surcos. Los pómulos saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos,

pretendían ocultar una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo

demacrado se veía viva a la morfina corriendo por entre los nervios

agotados y las arterias acuosas, hasta haber convertido en aquel

esqueleto a la elegante mujer que un día hojeó la «Ilustration» a

su lado.


–Sí estoy muy envejecida… y enferma, he tenido ya ataques a los

riñones… Y usted –añadió mirándolo con ternura–, ¡siempre igual!

Verdad es que no tiene treinta años aún… Lidia también está

igual.


Nébel levantó los ojos:


–¿Soltera?


–Sí… ¡Cuánto se alegrará cuando le cuente! ¿Por qué no le da ese

gusto a la pobre? ¿No quiere ir a vernos?


–Con mucho gusto… –murmuró Nébel.


–Sí, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para usted… En fin,

Boedo, 1483; departamento 14… Nuestra posición es tan mezquina…


–¡Oh! –protestó él, levantándose para irse. Prometió ir muy

pronto.


Doce días después Nébel debía volver al ingenio, y antes quiso

cumplir su promesa. Fue allá –un miserable departamento de

arrabal–. La señora de Arrizabalaga lo recibió, mientras Lidia se

arreglaba un poco.


–¡Conque once años! –observó de nuevo la madre–. ¡Cómo pasa el

tiempo! ¡Y usted que podría tener una infinidad de hijos con

Lidia!


–Seguramente –sonrió Nébel, mirando a su rededor.


–¡Oh! ¡No estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta

su casa… Siempre oigo hablar de sus cañaverales… ¿Es ése su único

establecimiento?


–Sí… En Entre Ríos también…


–¡Qué feliz! Si pudiera uno… ¡Siempre deseando ir a pasar unos

meses en el campo, y siempre con el deseo!


Se calló, echando una fugaz mirada a Nébel. Este, con el corazón

apretado, revivía nítidas las impresiones enterradas once años en

su alma.


–Y todo esto por falta de relaciones… ¡Es tan difícil tener un

amigo en esas condiciones!


El corazón de Nébel se contraía cada vez más, y Lidia entró.


Ella estaba también muy cambiada, porque el encanto de un candor

y una frescura de los catorce años no se vuelve a hallar más en la

mujer de veintiséis. Pero bella siempre. Su olfato masculino sintió

en su cuello mórbido, en la mansa tranquilidad de su mirada, y en

todo lo indefinible que denuncia al hombre el amor ya gozado, que

debía guardar velado para siempre el recuerdo de la Lidia que

conoció.


Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discreción de

personas maduras. Cuando ella salió de nuevo un momento, la madre

reanudó:


–Sí, está un poco débil… Y cuando pienso que en el campo se

repondría enseguida… Vea, Octavio: ¿me permite ser franca con

usted? Ya sabe que lo he querido como a un hijo… ¿No podríamos

pasar una temporada en su establecimiento? ¡Cuánto bien le haría a

Lidia!


–Soy casado –repuso Nébel.


La señora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante

su decepción fue sincera; pero enseguida cruzó sus manos

cómicas:


–¡Casado, usted! ¡Oh, qué desgracia, qué desgracia! ¡Perdóneme,

ya sabe!… No sé lo que digo… ¿Y su señora vive con usted en el

ingenio?


–Sí, generalmente… Ahora está en Europa.


–¡Qué desgracia! Es decir… ¡Octavio! –añadió abriendo los brazos

con lágrimas en los ojos–: A usted le puedo contar, usted ha sido

casi mi hijo… ¡Estamos poco menos que en la miseria! ¿Por qué no

quiere que vaya con Lidia? Voy a tener con usted una confesión de

madre –concluyó con una pastosa sonrisa y bajando la voz–: Usted

conoce bien el corazón de Lidia, ¿no es cierto?


Esperó respuesta, pero Nébel permanecía callado.


–¡Sí, usted la conoce! ¿Y cree que Lidia es mujer capaz de

olvidar cuando ha querido?


Ahora había reforzado su insinuación con una lenta con una leve

guiñada. Nébel valoró entonces de golpe el abismo en que pudo haber

caído antes. Era siempre la misma madre, pero ya envilecida por su

propia alma vieja, la morfina y la pobreza. Y Lidia… Al verla otra

vez había sentido un brusco golpe de deseo por la mujer actual de

garganta llena y ya estremecida. Ante el tratado comercial que le

ofrecían, se echó en brazos de aquella rara conquista que le

deparaba el destino.


–¿No sabes, Lidia? –prorrumpió la madre alborozada, al volver su

hija–. Octavio nos invita a pasar una temporada en su

establecimiento. ¿Qué te parece?


Lidia tuvo una fugitiva contracción de cejas y recuperó su

serenidad.


–Muy bien mamá…


–¡Ah! ¿No sabes lo que dice? Está casado. ¡Tan joven aún! Somos

casi de su familia…


Lidia volvió entonces los ojos a Nébel, y lo miró un momento con

dolorosa gravedad.


–¿Hace tiempo? –murmuró.


–Cuatro años –repuso él en voz baja. A pesar de todo, le faltó

ánimo para mirarla.
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