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			UN FABULISTA PARA NUESTROS DÍAS



			~



			DESDE LOS PRIMEROS CUENTOS Y CARICATURAS que publicó en los años imberbes de aquella revista llamada The New Yorker, hasta las últimas obras que dictó antes de su muerte a finales de 1961, James Thurber navegó un terreno que era tan confuso como claramente suyo, en especial en su papel de fabulista.



			Las obras de Thurber fueron y son producto de una mente que se contorsionaba por encontrarle el sentido —e incluso el sinsentido— a un mundo caótico. Su rango es particularmente amplio, desde historias como la célebre «La vida secreta de Walter Mitty» hasta su serie de recuerdos de la infancia, My Life and Hard Times (un libro al que Russell Baker llamó «quizá la autobiografía más corta y elegante jamás escrita»);1 desde sus libros de gran atractivo para los lectores más jóvenes hasta sus remembranzas de las figuras familiares de su propia juventud (The Thurber Album) o de sus colegas en el New Yorker (The Years with Ross). Y a todo esto debemos sumarle su voluminoso trabajo como caricaturista e ilustrador.



			«Si eres como yo, porque sé que yo lo soy…» era la perspectiva thurberiana por antonomasia. Era un hombre agudamente —sino es que dolorosamente— perspicaz, y consideraba que, en el fondo, la irritación que percibía no era simple mezquindad individual, sino en realidad algo generalizado en la población. Las oleadas de desconcierto que lo estremecían hasta la médula solían convertirse en más que conversación de sobremesa: eran más bien gritos de guerra de una indignación colectiva. Thurber usaba el humor para bailar por la vida, presentándose con bastante seriedad como material humorístico mientras pasaba por debajo de la vara cada vez más baja de lo ideal.



			El humor es el punto medio entre lloriquear con profundo agravio y proclamar con gran fervor, entre afirmar «Pobre de mí» y exclamar «¡Háganme caso!». Es un intento por alcanzar el equilibrio y la homeostasis; es esa estrategia que requiere el mínimo gasto de energía para obtener la máxima comodidad necesaria. En gran parte de su prosa, Thurber se enfocó de forma astuta en ser un animal humano, un ser adaptable entre todas las demás bestias. (De hecho, alguna vez consideró titular una de sus colecciones El bestiario que hay en mí). Como escribió el Manchester Guardian sobre sus fábulas: «Fue Whitman quien quiso darse vuelta y vivir entre los animales, pero fue Thurber quien lo logró en los únicos términos posibles: reclutándolos para la interminable batalla por la cordura humana».



			Así, el humor de Thurber parece estar construido en la intersección entre preguntarse «¿De verdad?» y conocer la verdad. Para tender un puente entre discrepancias así, los desenlaces que imaginó se apoyan en el poste de esa intersección junto a los dramas del presente. Por aquí, uno se mueve hacia la coreografía de un futuro imaginado. Por allá, uno ve las pisadas lodosas de los hechos establecidos. Las páginas de los libros de Thurber entrelazan los aleccionadores hechos y las esperanzas embriagadoras en un solo hilo, una cuerda floja que atraviesa el abismo o la brecha abismal de esos eventos contemporáneos.



			Las fábulas son, pues, Thurber en su más pura esencia; una destilación, un tiro de gracia que comparte su poder con las mejores caricaturas que no sólo nos provocan risa («jaja»), sino también momentos de asombro («¡ajá!»).



* * *



			A pesar de que han transcurrido varias décadas desde su composición, las ochenta y cinco fábulas reunidas aquí gozan de una relevancia renovada en esta, nuestra «vida y tiempos difíciles». En parte, se debe a la naturaleza atemporal de las fábulas mismas. Son ventanas bucólicas que existen tanto dentro de un tiempo particular como más allá de él. La mayoría de las preocupaciones de Thurber, los temas que lo asedian y compungen en varios de sus libros, están presentados de nuevo y destilados en estas obras breves con una autoridad enjuta: el desprolijo curso del amor, la amargura de la esperanza perdida, las palabras falsas y la pérdida de control sobre el lenguaje, la desconfianza y la sospecha, la propagación del odio y la fragilidad de la paz. Todos estos temas radican en el núcleo de estas narrativas miniatura.



			Una fábula puede tener una forma escueta, pero su complejidad de ideas, personalidad, dimensión política y aplicabilidad no lo son. Sólo un escritor de talento formidable puede construir un mundo genuinamente modesto, poblarlo con personajes sencillos (animales, sobre todo), yuxtaponer sus motivaciones primordiales y sus conflictos, y fabricar una obra que, al igual que un prisma separa la luz en sus partes elementales, aclara un espectro de nuestra naturaleza en medio de la bruma de la vida diaria.



			Entre la composición de Fables for Our Time and Famous Poems Illustrated (1940) y Further Fables for Our Time (1956), dos factores alteraron la naturaleza de la obra de Thurber. La vista comenzó a fallarle. 



			La pérdida de visión en el ojo derecho, que fue empeorando de manera progresiva desde que perdió el ojo izquierdo durante el incidente del arco y flecha en su infancia, hizo que Thurber dejara de ver por completo. Antes de la década de 1940, fue capaz de crear cartones, ilustraciones, campañas publicitarias y libros para niños con pluma y tintero. Sin embargo, tras una serie de cirugías complejas y no muy exitosas en 1941, lo que le quedaba de vista en el ojo derecho se nubló y lo dejó completamente ciego.



			Varios biógrafos y críticos han sugerido que la vista parcial le abrió la puerta a más fantasía dentro de su realidad percibida, percepciones erradas cuyo potencial creativo Thurber solía explotar.



			De igual manera, la naturaleza auditiva de su obra —de las fábulas en particular— fue aumentando de forma considerable conforme Thurber fue escribiendo y reescribiendo las fábulas tardías en su cabeza, y puliendo pasajes hasta que cada uno se convertía en una gema de refinamiento gramatical, juegos lingüísticos deslumbrantes y acrobacias acústicas.



			 La reseña de Further Fables for Our Time que hizo el reconocido crítico Malcolm Cowley sugiere que Thurber creó «un universo completamente verbalizado». El crítico David McCord describió a este «original norteamericano» como «una suerte de tiranosaurio salvaje cuando salía a la caza de palabras».2



			El otro cambio significativo meramente coincidió con el clima de la posguerra en Estados Unidos: el «oscuro clima nacional», como lo llamó Thurber, de la Gran Guerra, los años de posguerra y los años del macartismo, plagados de desconfianza, sospecha y conformismo.



			Gerald Weales, en su extensa reseña publicada en Commonweal, señala que «el viaje de quince años desde Fables for Our Time (1940) hasta Further Fables for Our Time» refleja «una especie de escape de un mundo que cada día era más difícil de enfrentar».3 Además, cita los recuentos biográficos de Thurber —The Thurber Album y The Years with Ross— así como sus libros para niños —Muchas lunas, The Great Quillow, The White Deer y Los 13 relojes— como ejemplos de los desvíos más manejables que el autor publicó durante este periodo.



			En una entrevista poco antes de su cumpleaños cincuenta y cinco, Thurber describió otro de los múltiples proyectos que se encontraban en el astillero de su rebosante imaginación. Estaba obsesionado con una fábula extendida, como la de «El último reloj» (que aparece en este libro): «La espúrola», una parábola de confusión cuya extensión es de unas doce mil palabras.



			«La historia se desarrolla en un país llamado Confusia. Ahí, todo el mundo está bajo sospecha por algo que no es. Una persona vio la espúrola, otra la oyó y una más incluso llegó a saborearla. El fiscal está seguro de que la espúrola es anticonfusiana y tiene que encontrarla. Si no puede encontrarla, dice el fiscal, tendrá que construirla. Es una sátira de las peores confusiones de los Comités de Actividades Antiestadounidenses».4



			Fue el regreso a las fábulas lo que le dio a Thurber una forma franca, accesible y satírica de «protestar el ataque estadounidense en contra de su propia cultura».5 Y es nuestro propio regreso a ellas —reunidas aquí junto con otras que son inéditas— lo que reivindica su cualidad contundente y necesaria para nuestros tiempos como lo fueron durante su época de incertidumbre e inquietud. Estas fábulas son, en efecto, para nuestros días.



			NOTA SOBRE LOS CONTENIDOS



			Todas las fábulas de Fábulas para nuestros días, junto con los dibujos complementarios de Thurber, se publicaron por primera vez en el New Yorker entre 1939 y 1940. La colección, que Harper & Brothers publicó como un solo tomo en 1940, incluía algunas versiones alternativas de los dibujos, así como los «Famous Poems Illustrated» de Thurber, un conjunto de nueve entrañables poemas de la misma época.



			De las cuarenta y siete fábulas contenidas en Más fábulas para nuestros días, diez no aparecieron en el New Yorker antes de que Harper & Brothers editara el libro en 1956: «El mar y la orilla», «El león y los zorros», «La fiesta en el gallinero», «Los osos y los monos», «La ardilla y su pareja», «El juicio del viejo perro guardián», «El padrino y su ahijada», «Té para uno», «La dama de las piernas» y «La orilla y el mar».



			Los dibujos de la segunda colección de fábulas de Thurber fueron adaptados a partir de ilustraciones varias que Thurber realizó antes de que la ceguera se apoderara de sus ojos. Para 1940, había dejado en gran medida de trabajar con tinta y papel; hasta 1950, más o menos, intentó de forma ocasional trabajar con un lápiz más grueso o con gis sobre cartulinas… e incluso utilizó gis blanco sobre papel negro, combinación que la impresora revertiría antes de imprimir. Gran parte de las imágenes que acompañaban Más fábulas para nuestros días se seleccionaron de entre dibujos más grandes y se redujeron, ampliaron o manipularon de alguna forma. No obstante, no se sabe cuál fue el papel que Thurber, su esposa Helen o el editor o diseñador desempeñaron en la selección y presentación de dichos dibujos.



			El trabajo continuo de archivo y catalogación del arte de Thurber, realizado tanto por el Thurber Estate como por la Biblioteca de Libros Antiguos de la Universidad Estatal de Ohio, nos ha provisto de opciones renovadas de ilustraciones para Más fábulas para nuestros días que mantienen mejor la integridad y calidad de las líneas de Thurber y encajan mejor con los contenidos de las fábulas.



			De entre las fábulas no reunidas hasta antes de la publicación de Todas las fábulas, tres salieron en el New Yorker: «El emperador brillante» (20 de agosto de 1932); «La princesa y la caja de hojalata» (29 de septiembre de 1945, después recopilada en la colección The Beast in Me and Other Animals, 1948); y el cuento largo «El último reloj» (21 de febrero de 1959, incluido en Lanterns and Lances, una colección publicada unos meses antes de la muerte de Thurber, en noviembre de 1961).



			Entre las carpetas de los manuscritos de Thurber se encuentra una colección de fábulas en distintos estados de composición. Algunas existen en múltiples borradores, como «El gato de onda y el cantinero (una fábula en jerga animal)», una proeza acústica que, sospecho, caería en oídos sordos hoy en día (por ejemplo, «Si no puedes palomear a ese ratón, eres una musaraña. Dale vueltas de la oca loca. Dile que andabas de pata de perro y te agarraron como al tigre. Tú habla por boca de ganso y no le hagas como los peces en el río»).



			Algunas de las páginas de la carpeta son poco más que notas: un título como «El cardenal y la tortuga», seguido de un párrafo tentativo o dos. (Ése resulta contener esta maravilla: «“Te ves como un accidente que está regresando del lugar donde ocurrió”, dijo el cardenal. “Así andamos”, respondió la tortuga»). Unas cuantas hojas tienen títulos y moralejas a la espera de un cuento, como «Algo que deberíamos aprender a la perfección es que hablar por hablar no es libertad de expresión».



			Cabe señalar que, durante las últimas dos décadas de su vida, Thurber compuso sus textos de una de dos formas: escribiendo con letra cada vez más grande y poniendo menos palabras sobre pilas de hojas para máquina de escribir que su esposa o secretaria transcribirían después, o dictando de memoria. Podía escribir y editar más de tres mil palabras en su cabeza y luego recitarlas para su transcripción. Aun así, Thurber tenía pocos recursos para volver y revisar aquello que siguió creando, salvo que recordara algo en específico y pudieran leérselo.



			Es esta continua consideración durante los últimos treinta y cinco años del canon de Thurber —un proyecto que he tenido el honor de emprender junto con la hija de James, Rosemary Thurber, su nieta Sara Thurber Sauers, y la agente literaria del Thurber Estate, Barbara Hogenson— la que ha propiciado la inclusión de las siguientes siete fábulas: «La falla en el plan», «El estornino y el cuervo», «La comadreja que no estaba haciéndose la muerta», «Adiós a las mandíbulas», un borrador incompleto de «El generalísimo de todos los ratones de campo del mundo», y tres versiones de la misma fábula: «Muchas palomas», «El suplicio de la N.º 137 968» y «La paloma que no se iba a casa».



			El año 2019 marcó el 125º aniversario del nacimiento de James Thurber. Por ello, su ciudad natal, Columbus, Ohio, lo designó como «El año de Thurber», una ocasión para que los lectores se familiarizaran o volvieran a familiarizar con el canon de Thurber. Uno de los eventos más grandes fue una exposición de las obras de arte de Thurber en el Museo de Arte de Columbus que se presentó entre agosto de 2019 y marzo de 2020. Estaba acompañada de una monografía, A Mile and a Half of Lines: The Art of James Thurber, que contenía alrededor de doscientas cincuenta obras, de las cuales un tercio nunca se había publicado.



			Este volumen de fábulas, de igual manera, nos permite evidenciar lo duradera que ha sido la influencia de Thurber en artistas contemporáneos, caricaturistas del New Yorker y otras personas. Es esencial hacer una pausa aquí y recordar que fue Thurber quien le dio un giro esencial a la caricatura, la cual pasó de ser una representación artística de una situación humorística o una observación con un comentario o chistecillo, a ser un artículo humorístico en sí mismo: las líneas, tanto trazadas como escritas, configuraban el humor. Fue Thurber quien le dio entrada a la espontaneidad, a las composiciones no premeditadas y a un estilo de dibujo que poco tenía que ver con la precisión, los bosquejos preliminares o la formación. Como escribió el veterano caricaturista del New Yorker Michael Maslin, «los dibujos de Thurber cayeron sobre las páginas del New Yorker como rocas gráficas sobre un plácido estanque».



			Los diez artistas y caricaturistas contemporáneos que recibieron una invitación para ilustrar las obras de Thurber lo citan como inspiración o influencia. Sus obras son un coro enaltecedor que da fe de la permanencia de la línea de Thurber, tanto la línea como trazo físico sobre la página como el linaje de su genio, el cual continúa liberando y emocionando a nuevos creadores en las artes gráficas.



			MICHAEL J. ROSEN
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PRÓLOGO



			~



			NO SALE A CUENTO MUCHAS VECES, pero tengo un tatuaje en el brazo derecho de una polilla que vuela hacia una estrella.



			Evidentemente, James Thurber no me lo dibujó en el brazo, ni mucho menos me lo tatuó; sin embargo, la polilla y la estrella son suyas, de la misma forma en que «la mangosta pacifista» es suya y «el oso que lo dejó por la paz» es suyo y «el unicornio en el jardín» es suyo. Ellos, junto con los incontables avatares animales del inmenso desfile de la humanidad —brillantes y obtusos por igual—, son suyos, para toda la eternidad y de forma indeleble y jamás replicable. Claro está que, si uno se toma muy en serio a los animales de Thurber y las fábulas que habitan, puede hacerse un tatuaje. Sin embargo, como primer paso, yo recomendaría leer esta primera compilación oficial y definitiva. Los tatuajes pueden esperar.*




			Pero leer las fábulas, no. Al día de hoy, siguen siendo sorprendentemente aptas para describir la condición humana y, como alguien que lleva medio siglo leyéndolas y que las ha leído en público durante más de una década, doy fe de que aún poseen una precisa relevancia dentro del nuevo pozo político y cultural que descubrimos año con año. Seguimos cometiendo los mismos errores, casi rogándoles a su ganso muy elegante, a su murciélago que se largó de ahí y al jefe de perros policía que den un paso al frente y anuncien: «Se los dijimos».


* * *


			Intenté hacerle justicia verbal a la obra de Thurber por primera vez en 1979, como parte de una clase de oratoria en la universidad. Había visto el programa de William Windom dedicado a Thurber en PBS y, en aquellos días previos a las grabaciones digitales (y a las videocaseteras también), logré grabarlo en un audiocasete. Después de hacer una mala imitación de la espectacular interpretación de Windom, un compañero dijo que debería de abandonar mis sueños de ser comentarista deportivo y periodista, y que mejor me ganara la vida leyendo a Thurber en voz alta. Le contesté que me encantaría, pero que, considerando las circunstancias, era más probable que alguien me cobrara por el gusto de hacerlo en vez de pagarme por ello.



			Quien al fin me sacó del error fue la misma persona que me presentó a Thurber: mi padre. Durante su última enfermedad, pasé siete meses leyéndole todas las noches en el hospital. Una noche, después de haberle leído unas veinte fábulas de Thurber, me pidió que le leyera «La mangosta pacifista» por segunda vez. Luego me pidió que me detuviera un momento y, después de un largo rato de contemplación, dijo: «Deberías hacerlo en tu noticiero». Contesté que no creía que tuviera mucho sentido y, además, había que ocuparse de asuntos de derechos de autor y demás. Fue entonces que mi papá dijo: «¿Cuántas veces te he sugerido algo para tus programas?» No recordaba que lo hubiera hecho jamás. «Inténtalo», agregó. «¿Qué es lo peor que podría pasar?» Mi padre cayó en un coma al poco tiempo; en su honor, salí al aire y leí «La mangosta pacifista».



			Su intuición de que leer el cuento le resultaría atractivo a mi público era certera. Los ratings subieron y, al poco tiempo, los segmentos de Thurber se convirtieron en el cuarto de hora más visto los viernes en MSNBC. Sin embargo, mi sospecha de que las lecturas al aire provocarían una respuesta por parte de los dueños de los derechos de autor de la obra de Thurber también fue correcta.



			El correo llegó a los pocos días de que leí «La mangosta pacifista» al aire, pero no se asemejaba en nada a lo que tanto temía. En cambio, contenía el relato de dos de mis televidentes habituales y de cómo habían batallado con un dilema imposible en torno a esa misma fábula. Las había contactado una editorial que quería publicar «La mangosta pacifista» en un libro de texto, pero sólo si accedían a que se eliminara una palabra. ¿Quiénes eran esas televidentes? La hija de James Thurber, Rosemary, y su nieta, Sara Thurber Sauers. ¿Y la palabra de la discordia? Una que salió total y exquisitamente de la imaginación de Thurber: mangosexual.



			Nada de lo que Thurber escribió fue incidental ni diseñado para que un editor lo cambiara medio siglo después. Rosemary Thurber daría fe de la agonía a la que su padre se sometía durante días enteros sobre si la coma debía ir después de la cuarta palabra de la trigésima tercera oración o después de la quinta. Escribía —o, conforme su vista se iba esfumando, dictaba— cada palabra y signo de puntuación para que fueran publicados tal y como los pensó. En «La mangosta pacifista» escribió mangosexual porque quiso decir mangosexual.



			La fama instantánea de Thurber continuó tras su muerte en 1961, y se prolongó durante las décadas de 1970 y 1980 de mano de quienes crecieron con él, y luego durante la década de 1990, conforme la academia comenzó a analizar su obra y a documentar su vida. Sin embargo, para 2010, cuando lo leí por primera vez en el noticiero, su obra había caído en un letargo inevitable; era el momento ideal para su redescubrimiento. ¿Debía Rosemary Thurber dejar a su padre fuera de un libro de texto y de las mentes de toda una generación de potenciales nuevos adictos a causa de una sola palabra?



			Entonces me oyó enunciar dicha palabra en televisión nacional. Sara llamó a su madre y le dijo: «Creo que ahí tienes la respuesta que buscabas». Dicho y hecho: le dijeron a la editorial que, si querían publicar el cuento, tendría que permanecer intacto… ¡y así lo publicaron!



			Así comenzó mi asociación formal con Thurber y las lecturas semanales en televisión y en línea; en consecuencia, el resurgimiento de Thurber ocurrió un poco antes de lo esperado, y sus antologías y fábulas comenzaron a aparecer en las listas de títulos destacados de Amazon; luego llegaron dos reimpresiones de la edición de la Biblioteca de América de Thurber, un audiolibro que tuve la fortuna de grabar y, más tarde, consejos teatrales del mismísimo William Windom. Por último, llegó el tatuaje.



			El señor Windom coincidía en que el estatus de Thurber como «el Babe Ruth del humor del siglo XX» se encuentra mejor ejemplificado en sus fábulas. Cabe resaltar que casi no existe un Thurber «malo», aunque los cuentos suelen exigirle mucho a su lector, y los dibujos suelen a la vez ser perfectos y dejarnos ansiando conocer la historia detrás de ellos. Las fábulas, por otro lado, combinan lo mejor de Thurber el escritor y Thurber el artista. La moraleja con que concluye cada fábula resalta las intenciones de Thurber, y la regular longitud esopiana permite al lector anticipar el momento exacto en que aparecerá la revelación de perspicacia, humor o indignación.



			También son un deleite para la lectura en voz alta. Recomiendo enfáticamente que lo intenten, aun si se encuentran solos. Thurber no escribió para ser escenificado, pero los instintos del actor universitario y el dramaturgo de Broadway son inconfundibles y resuenan en cada oración.



			Si uno se siente optimista, alcanzará a oír la dicha de una vida bien vivida en cada personaje antropomórfico y verla en cada ilustración de Thurber. Si uno está menos positivo, quizá sienta la amenaza existencial de «la garra del micifusireno» que a todos nos atrapa al final. Como sea, es posible sentir lo que Thurber tenía en el corazón, que podía ser bueno o malo, pero nunca indiferente. A Thurber la vida le importaba, lo conmovía, lo enfurecía y lo hacía reír, y fue capaz de refinar eso que sentía y dárnoslo de una forma en la que nadie más podría haberlo hecho.



			Por último, está el asunto del material inédito de Thurber: un prefacio y diez fábulas que no aparecieron en ninguno de sus libros, de la mano de ilustraciones nuevas y llenas de amor creadas por otros artistas que no hacen más que sumar a la dicha absoluta de la obra original de Thurber, como un twist de limón o el trago perfecto para antes de irse a dormir. 



			En cuanto a la novedad, me complace admitir que, cuando se me pidió que leyera en voz alta «La falla en el plan» para un evento en Nueva York, asentí con confianza y seguridad; sin embargo, en cuanto estuve solo, exclamé en voz alta: «¿“La falla en el plan”? ¿Qué diablos es “La falla en el plan”?» ¡Nunca había leído algo de Thurber titulado «La falla en el plan»! El manuscrito de este libro llegó a mis manos al poco tiempo, y me conmovió saber que había una fábula más por disfrutar, una fábula igual de relevante que si hubiera sido escrita ayer. ¡Hay fábulas aquí que ustedes no habían leído antes! Así que, si están por encontrarse con una, varias o todas estas fábulas por primera vez, los envidio. Por favor, disfruten la sensación de embelesamiento y recuerden que este camino lleva a los tatuajes.



			KEITH OLBERMANN








					* ¿Mencioné que mi polilla y su estrella son parte de un juego? ¿Y que tengo una exnovia que se tatuó la moraleja de esa misma fábula, «La polilla y la estrella», en la espalda? Si explicar la polilla de vez en vez es una monserga, imaginen justificar tenerla en la piel, así, en cursivas. Además, su moraleja: Quien vuela lejos de la esfera de nuestros pesares estará aquí el día de mañana y en todos sus despertares.
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