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			Prefácio


			José Teles


			Zé da Flauta é uma espécie de Forrest Gump da música pernambucana. Nos últimos 50 anos, raras foram as manifestações musicais acontecidas no estado que não tiveram sua participação. Tanto como protagonista quanto como coadjuvante, ele é onipresente. Foi um dos principais nomes do Udigrudi recifense da década de 1970, com o Phetus, ao lado de Lailson e Paulo Rafael, e tocando ainda com o Ave Sangria, com Flaviola, com Lula Côrtes e Zé Ramalho, no célebre álbum duplo Paêbiru — O Caminho da montanha do sol. 


			Zé foi acompanhando gerações musicais de Pernambuco (e do país), Alceu Valença, Quinteto Violado, Chico Science & Nação Zumbi (tocou com o grupo no lançamento de Afrocibederlia, no Clube Português), produziu Cascabulho e Querosene Jacaré. Por uma peinha de nada não leva um Grammy, com o disco Forró: music for maids and taxi drivers, está no sucesso de Carlos Moura, Minha sereia, gravou Jacinto Silva, Nenéu Liberalquino, Flor de Cactus (de que participavam Lenine e Zeh Rocha), Hanagorik, Spokfrevo Orquestra etc. etc. etc. 


			São muitas histórias, que Zé finalmente resolve contar nesta autobiografia musical, alinhando 50 anos de música em Pernambuco, Oropa, França e Bahia, com detalhes de shows, de discos, e os mais inusitados episódios, bons e maus momentos, e muitos “causos”. O cara está no quarto do hotel, batem à porta. Ele abre e se depara com Vinicius de Moraes, de cuecas, querendo saber se ele poderia lhe ceder as garrafinhas de uísque do frigobar. O hóspede, claro, era Zé da Flauta.


			E ele tem histórias para um segundo volume. O livro tem pouco, por exemplo, das viagens com a Spokfrevo. Numa destas, há dez anos, eu estava. Um mês circulando pela Europa, dividindo quarto com Zé da Flauta a turnê inteira. Em Tarbes, cidadezinha nos Pirineus, perto da qual acontece o Festival de Jazz Marciac, a gente desceu para almoçar, e rolava uma jam session, num piano no hall do hotel. Da jam participavam, entre outros, Chick Corea, Esperanza Spalding e Wynton Marsalis. Embora este livro esteja de bom tamanho, aguardemos por um segundo volume, um Zé da Flauta Reloaded.


		




		



			Apresentação


			Existem muitas, e boas, teses acadêmicas sobre a Psicodelia Nordestina, também conhecida como Udigrudi. 


			Todas elas frutos de longas e aprofundadas pesquisas, focalizando o movimento sob múltiplos ângulos, entre eles os culturais, históricos e sociológicos. Mas sempre senti falta de algo que pode concorrer para jogar um pouco mais de luz sobre essa “agitação artística” ocorrida na década de 1970, que, de tão espontânea, não teve nem manifesto.


			Sempre senti a carência do depoimento de alguém que viveu de dentro toda aquela cena cultural, trazendo, a partir de suas vivências, fatos e dados inéditos sobre esse período em que a música pernambucana passou por um rico processo de inovação e criatividade.  


			Revelações sobre artistas, grupos, obras, eventos, espaços disponíveis para expansão das ideias e, considerando o contexto da época, a reação da sociedade diante de propostas estéticas e comportamentais que eram vistas por muitos até como subversivas.


			Foi pensando nisso que decidi escrever esse livro, onde narro, numa linguagem que se aproxima de uma conversa, minhas experiências “udigrudianas” como músico, compositor, arranjador e produtor musical. Procurei, ao longo das páginas que compõem o livro, resgatar um pouco da trajetória de artistas e grupos que, de várias maneiras, colaboraram para a evolução de um movimento que inseriu a música pernambucana — à época mergulhada em padrões que teimavam em ser eternos — na vanguarda do processo de renovação pelo qual passava a própria música brasileira. 


			Um bom exemplo é Lula Côrtes, que não apenas lançou discos referenciais, como Satwa (parceria com Lailson de Holanda) e Paêbiru — O caminho da montanha do sol (dividido com Zé Ramalho), mas deu grande apoio ao trabalho de muitos artistas iniciantes, sempre com a colaboração da hoje cineasta Katia Mesel. 


			No caso de Alceu Valença, uma das coisas que ficam patentes é que ele, depois de se destacar em festivais como o Abertura, da TV Globo, e o primeiro Rock in Rio, desenvolveu uma trajetória internacional que as gerações anteriores — apesar de contar com figuras geniais como Luiz Gonzaga, Capiba e Nelson Ferreira — não conseguiram alcançar. 


			Claro que para isso concorreu a intensificação do processo de globalização que o mundo então vivia — o que também foi muito bem aproveitado pelo Quinteto Violado, grupo que não participou da Psicodelia, mas, ao seu estilo, colaborou para renovação e modernização da música nordestina, e brasileira. 


			Outro grupo inovador, e que poderia ter ido além das fronteiras nacionais, é o Ave Sangria, que, ao contrário do Quinteto, era um típico produto do espírito Udigrudi. Por suas ousadias, inclusive nas letras das músicas, o Ave teve sua brilhante carreira interrompida por uma coisa que afetou muitas bandas e artistas brasileiros durante o regime militar: a censura. 


			Tempos psicodélicos e outros tempos também incursiona por eventos que impulsionaram o movimento e o ajudaram a se consolidar, como a I Feira Experimental de Música — que ficou conhecida como Woodstock nordestino —, o I Parto da Música Livre do Nordeste e Os Sete Cantos do Norte. 


			Os poucos espaços que acolheram a Psicodelia também são revisitados nas páginas do livro: o bar Beco do Barato e a Livro 7. O primeiro foi palco de eventos divisores de água do som de Pernambuco. A segunda, à época considerada a maior livraria do Brasil, era “matriz” de um complexo cultural formado também pelo bar Casarão 7 e a loja Disco 7. 


			O bar era ponto de encontro de pessoas que atuavam nos diversos campos da arte e foi nele que conheci vários cantores e músicos que integrariam o Udigrudi. A loja, por sua vez, era uma das poucas na cidade onde se encontrava novidades do rock e da música alternativa brasileira, papel tempos antes desempenhado pela Aky Discos.  


			As dificuldades para a realização de shows, num tempo em que guitarra, bateria e equipamentos de propagação do som eram coisas raras e caras, é outro tema abordado. 


			E aproveito essa parte do livro para prestar uma homenagem a Maristone Marques, que era dono de bandas de bailes, mas, por sua sensibilidade em relação às novas propostas artísticas, procurava apoiar a “geração de malucos” que fazia música autoral e irreverente. 


			Como diz o “e outros tempos”, constante no seu título, o livro também enfoca os desdobramentos da Psicodelia, que foi uma espécie de semente da qual brotou uma mentalidade voltada para a realização de múltiplas experiências renovadoras da música de Pernambuco.


			Como produtor musical, tive a oportunidade de lidar com uma série de propostas alternativas que se apresentavam e materializar, através de meu primeiro selo musical, o Matita Discos, os sonhos de muitos artistas de chegarem ao público por meio de um disco. 


			Um dos exemplos é a banda Flor de Cactus, que tinha Lenine como um dos integrantes. Mas, com o passar dos anos, a criação de vários outros selos e a instalação de novos estúdios, vivi as mais variadas e envolventes experiências. 


			Entre elas, produzir discos de Os Meninos de São Caetano — Banda Sinfônica do Agreste, do violonista e maestro Nenéu Liberalquino, e do Maracatu Nação Pernambuco, o primeiro long-play exclusivamente do gênero, o que deu, usando uma expressão bem pernambucana, um “trabalho arretado”.


			Uma das mais inusitadas experiências aconteceu, no entanto, com a produção de discos dentro do formato tradicional do forró, focalizando o trabalho de quatro desconhecidos cantores e compositores de Caruaru. As gravações aconteceram em 1981 e, nove anos depois, os lps foram reunidos em um só cd, na Inglaterra, com o título Brazil: forró. Para minha surpresa, em 1991, o disco chegou à finalíssima do Grammy Awards, o “Oscar da música”. 


			Um dos capítulos aborda a trajetória inicial da Spokfrevo Orquestra, da qual fui idealizador e produtor. O grupo, entre outras grandes satisfações que me deu, comprovou que o frevo não é apenas um motivo para cair no passo, mas tem uma formidável natureza musical, que pode ser desfrutada em si mesma, inclusive em teatros, com o público sentado e atento. É o que batizei de frevo de palco. 


			O que não falta, também, são histórias altamente engraçadas, que demonstram que a vida tem, naturalmente, o talento de uma grande escritora, que é, ao mesmo tempo, psicodélico e humorístico. 


			Todos os discos que produzi estão disponibilizados gratuitamente no YouTube. Inclusive Caruá, gravado por mim e Paulo Rafael, em 1980, e Psicoativo, meu primeiro trabalho solo, lançado em 2016, no qual dou “voz” ao meu lado roqueiro. 


			Um registro muito triste que tenho de fazer é que, durante a produção deste livro, faleceram pessoas que são personagens dele e, de várias maneiras, contribuíram para a evolução da cultura pernambucana. São elas:


			Lailson de Holanda: parceiro de muitos projetos artísticos, como a banda Phetus, ainda nos anos 1970. Ele, inclusive, é o autor do desenho da capa e das orelhas deste livro.


			Paulo Rafael: também integrante da Phetus, participou de meu disco Psicoativo, de 2016, e dividiu comigo o long-play Caruá, de 1980, nosso primeiro trabalho autoral.


			Tuca Araújo: atuou na produção do disco Psicoativo, para o qual também compôs músicas. Membro da banda Hanagorik, participou ativamente do CD Alceu ao nosso jeito.


			Tarcísio Pereira: dono da Livro 7, um dos poucos espaços que acolheu o Udigrudi, apoiou de forma múltipla as inovações que se processaram nos vários setores culturais.


			Flaviola: lançou um dos mais representativos discos da Psicodelia Nordestina, Flaviola e o Bando do Sol, lançado pela Rozenblit em 1974, do qual participei como músico e compositor.


			Mario Luiz Thompson: paulistano, esse fotógrafo tem muito a ver com a música pernambucana. Autor do livro Bem-te-vi: Música Popular Brasileira, que tem prefácio de Gilberto Gil, ele acompanhou, por várias partes do Brasil, os shows de Alceu Valença com a banda Batalha Cerrada.
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					“Os quatro cabeleiras do após-calypso” estiveram na ponta de um movimento que revolucionou a mentalidade dos jovens ocidentais 


				


			




		




		



			Rock dá 
o tom dos
comportamentos


			Sucesso em quase todos os continentes, os filmes Os reis do iê-iê-iê e Help tornaram os discos dos Beatles objetos de desejo dos adolescentes. No Recife de meados dos anos 1960, não era nada fácil comprá-los


			Na primeira metade da década de 1960, o cinema não era apenas a maior diversão, estava também colaborando para “fazer” (ou “desfazer”, como pensavam os adultos) a cabeça dos jovens e adolescentes. O fenômeno não era novo, pois ainda nos anos 1950 foram realizados vários filmes sobre um tipo de música que também estimulava novas visões de mundo e padrões de comportamento, além de serem bem mais barulhentas que as curtidas pelas gerações anteriores: o chamado rock and roll.


			Entre os filmes que influenciaram os jovens na década anterior, ditando até a moda, figuram O selvagem (de 1953), protagonizado por Marlon Brando; Juventude transviada (1955), que tem James Dean no papel principal; e No balanço das horas (1956), com Bill Haley e seus Cometas e participação do The Platters. 


			Além de emplacarem megassucessos musicais, como Rock around the clock, do Bill Haley, e Only you, dos Platters, essas produções concorreram para que peças como calças jeans, camisetas e jaquetas de couro se tornassem itens obrigatórios no visual da juventude ocidental. Claro que, por ter nascido em 28 de dezembro de 1954, só tive contato com esses filmes muitos anos depois.


			No entanto, em julho de 1966, eu, já caminhando para os 12 anos de idade, assisti a um que, apesar de ser em preto e branco, parecia fazer o cinema explodir coloridamente: A hard day’s night, dos Beatles, traduzido no Brasil como Os reis do iê-iê-iê. Em Portugal, o filme recebeu o curioso título de Os quatro cabeleiras do após-calypso.


			Fazia pouco tempo que o Brasil havia mudado seu regime político e administrativo, com a queda de João Goulart e a ascensão dos militares ao poder. À época, eu não tinha nenhuma consciência do contexto político no qual se vivia, mas, em termos culturais, eu sabia, ou simplesmente sentia, que uma verdadeira e inquestionável revolução estava acontecendo. 


			Uma revolução bem diferente, sem o uso das armas convencionais e com palavras de ordem até então desconhecidas: “O poder da flor”, “É proibido proibir” e “Faça amor, não faça a guerra”. Outra porrada musical e cultural dos Beatles se deu quando o filme Help chegou à telona, repleto de aventura e grandes doses de surrealismo. Um diferencial em relação a A hard day’s night é que foi filmado em cores.


			Como Elvis Presley fez grande sucesso também no início dos anos 1960, assisti a vários filmes dele. Mas os estrelados pelo quarteto inglês mexiam mais profundamente com o corpo e a cabeça. Talvez porque as cenas fossem mais frenéticas, num ritmo semelhante à maioria das canções dos Fab Four (apelido criado por Tony Barrow, primeiro publicitário e assessor de imprensa dos Beatles). Uma coisa é certa: o ar que a juventude culturalmente respirava estava bem impregnado de um negócio chamado Beatlemania.


			Não podia ser diferente. Além de os Beatles serem muito talentosos, a indústria cultural da Inglaterra dispunha de um setor publicitário ainda hoje considerado um dos melhores do mundo e investiu pesadamente nos quatro rapazes de Liverpool. 


			Tempos depois não era mais preciso ir ao cinema para ver os Beatles: eles eram entregues em domicílio, através de uma série de desenhos animados também de grande sucesso exibida na tv. Quem, por essa época, também andou pela televisão — e pelo cinema — foi a banda norte-americana The Monkees. 


			Mas, voltando ao Os reis do iê-iê-iê e a Help, eles enlouqueceram os jovens da época. Eu, como muitos dos meus amigos e amigas, assisti a várias sessões das duas produções, ambas dirigidas por Richard Lester, detalhe para o qual só atentei anos depois. Quando assisti a A hard day’s night pela primeira vez, eu já conhecia a música que deu título ao filme. 


			O primeiro contato com essa canção ocorreu através da Rádio Olinda, da qual o meu pai, Lauro de Oliveira, que era também funcionário do Banco do Brasil, tornou-se diretor à época, indicado por Dom Helder Camara, que havia recém-assumido o cargo de Arcebispo Emérito de Olinda e Recife. Papai trabalhou com ele também na Comissão de Justiça e Paz. 


			Uma curiosidade é que o nosso aparelho de rádio era “cativo”, assim chamado porque só sintonizava a emissora, que, embora fosse vinculada à Arquidiocese de Olinda e Recife, não tinha uma programação conservadora, como demonstrava o próprio fato de tocar músicas dos Beatles. 


			Ao ter o primeiro contato com A hard day’s night, vivi uma espécie de surto colorido, como depois se repetiria, ao ver o filme homônimo. Não tinha a menor noção do que era aquele som, era diferente de tudo o que já tinha ouvido, mas gostei tanto que passei o resto do dia na frente do rádio, esperando que ela fosse novamente tocada.


			Não tocou e no dia seguinte fui à Rádio Olinda. Depois de dar umas dicas ao discotecário, eis quem aparece... com sua capa em vermelho e preto, o título em amarelo e mostrando, como numa sequência cinematográfica, quatro tirinhas em que John Lennon, Paul McCartney, George Harrison e Ringo Starr — cada um ocupando uma tirinha — fazem caras e bocas.


			Como gravador era uma coisa rara e cara, não deu para fazer uma cópia do disco. Também não dava para ficar colado ao rádio esperando que a emissora inserisse a música na grade da programação. O jeito era comprar o long play, até porque descobri que o repertório trazia várias outras canções inebriantes.


			Doce sonho de adolescente. Era mais fácil contratar os Beatles para tocar ao vivo em minha casa do que encontrar o lp nas lojas de discos do Recife, que eram em pequeno número. 


			Embora fosse uma das mais importantes capitais brasileiras e, por sua localização geográfica, a mais próxima da Europa — o que fazia com que muitos artistas estrangeiros passassem pelo Recife em suas andanças pela América do Sul —, era muito difícil adquirir certas produções fonográficas na cidade. 


			A saída era pedir que parentes residentes em São Paulo ou no Rio de Janeiro comprassem os discos e enviassem pelos Correios. Ou então encomendar a algum amigo que estivesse viajando para os Estados Unidos ou países europeus. Essa realidade não durou muito e no final da década de 1960 o Recife já possuía várias lojas especializadas.


			 


			Aky Discos, sinônimo de discos “aky”


			A Aky Discos era uma loja pequena, apertada e calorenta instalada na esquina do Edifício Duarte Coelho, cuja fachada fica na Rua da Aurora e a parte lateral esquerda na Avenida Conde da Boa Vista, no Centro do Recife. Era desse lado que ficava a loja. 


			É o mesmo prédio onde ainda hoje está o Cinema São Luiz, que tinha uma das melhores salas de projeção do Brasil e no qual assisti/reassisti Help. Os reis do iê-iê-iê eu vi e revi no Cine Torre, localizado no bairro homônimo, mais precisamente na Rua Conde de Irajá, onde hoje existe o edifício Cine Torre. 
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					João Florentino (João da Comdil) ajudou a rapaziada no acesso a discos de bandas como Jethro Tull (foto acima), Deep Purple e Led Zeppelin 


				


			




			 


			Pequena em termos de estrutura física, a Aky Discos era, para quem curtia rock e outros gêneros chamados alternativos, para lá de grande, porque era nela que se conseguia adquirir com certa facilidade as produções musicais nessa linha. Agora não era mais necessário pedir a alguém que morasse no Sudeste ou viajasse para o exterior enviar ou trazer certos discos. Podiam ser comprados aqui (ou Aky) mesmo. 


			E a loja tinha um charme adicional e bem moderno para a época, por possuir duas cabines de som onde se podia ouvir discos com headphones antes de se decidir pela compra. 


			João Florentino, que depois ficaria mais conhecido como João da Comdil, por ser proprietário da Comercial de Discos e Tapes do Recife, era um dos balconistas da Aky Discos e conhecia bem o gosto da moçada que frequentava o lugar. Por isso, sempre que surgia alguma novidade que se enquadrasse no nosso universo de gostos e interesses, ele já ia separando os discos para a gente.


			Eu fazia compra todas as semanas e foi através de João Florentino que conheci discos maravilhosos e várias bandas de rock, como Jethro Tull, Deep Purple, Led Zeppelin, Black Sabbath e Emerson, Lake & Palmer. Mas eu não comprava só rock, tinha também uma coleção de clássicos, pois sempre gostei de Villa-Lobos, Stravinsky, Debussy e vários outros grandes compositores. 


			O jazz era outra coisa que não faltava na minha discoteca, composta por nomes como Miles Davis, Herbie Hancock, Weather Report e um cara que deu uma tremenda abrasileirada no gênero chamado Hermeto Pascoal, a quem uma vez comprei uma flauta em Sol que usei durante muitos anos. 


			Não faltavam — obviamente — os preconceituosamente chamados artistas regionais, como Luiz Gonzaga, Quinteto Violado, Banda de Pau e Corda, Jacinto Silva, Banda de Pífanos de Caruaru e o Quarteto Novo, que acompanhava o paraibano Geraldo Vandré e tinha em sua composição o recifense Heraldo do Monte e o alagoano Hermeto Pascoal. 


			Os discos de frevo e de cantadores gravados e prensados na Rozenblit também estavam lá. Do mesmo jeito que os do pessoal da Tropicália: Gilberto Gil, Caetano Veloso, Tom Zé & Cia. 


			Um disco que eu adorava era o LeGal, de Gal Costa. Nele, entre outras coisas legais, tinha um baião chamado Língua do pê, composto por Gil, e London, London, de Caetano. Além de músicas experimentais, com Lanny Gordin numa muito viajadora guitarra. 


			A loja se tornou verdadeiro ponto de encontro de quem trabalhava com música na cidade ou era apaixonado por esse tipo de expressão artística. Principalmente daqueles que eram vistos como “a malucada”. Lá também conversávamos muito sobre o que acontecia no mundo da contracultura, em relação ao qual recebíamos informações através de jornais e revistas especializados, que, como acontecia antes com os discos, não eram fáceis de serem adquiridos.


			Da rapaziada que baixava na esquina da Aky Discos, lembro bem de Ibanez, Likar e Bola, que faziam parte da banda de rock A Porta, versão recifense do The Doors, embora não tivesse nada a ver com o som do grupo norte-americano. Era, na verdade, um power trio (banda formada por apenas uma guitarra, baixo e bateria), mais parecido com o Grand Funk Railroad, também dos EUA. Assisti a uma apresentação de A Porta no Teatro de Santa Isabel, em 1972, e gostei muito. Irmão do cantor e compositor Antônio Marcos, que fez muito sucesso na época da Jovem Guarda, Bola, além de cantar bem, era um guitarrista muito versátil. Foi o primeiro que vi no Recife a tocar com um pedal de distorção e um pedal de wah-wah, que produzia uns efeitos sonoros curiosos.


			Nessa esquina também “viviam” músicos da banda Nuvem 33 e gente da área do frevo, como Pitelo e Zezinho Franco, figuras que muitas vezes vi tocando nos bailes carnavalescos e também em gravações na Rozenblit, quando eu conseguia gazear aula. 


			A essa gravadora e fábrica de discos, que teve grande importância para a evolução da música pernambucana — e também para mim pessoalmente, como músico e produtor — dedicarei adiante um capítulo deste livro. 


			 


			Do piano da minha vó ao cachaçophone


			Na casa da minha infância, no bairro de Casa Forte, a mesma onde ainda hoje moro e tenho um estúdio de gravações, não se respirava apenas um arzinho puro e perfumado, devido à grande quantidade de jardins existentes na rua, pela qual o número de carros que circulavam ainda era bem pequeno. 


			Na casa da minha infância se respirava também muita música, uma das coisas que mais fazem bem ao corpo e à alma. E isso desde um período em que eu ainda nem tinha chegado a esse nosso mundinho (diminutivo que tem um significado ao mesmo tempo crítico e carinhoso).


			A minha avó materna, Elvira Römpcke, que, viúva, passou a morar na casa dos meus pais, era pianista, tendo atuado em cinemas na época do filme mudo, assim chamado porque ainda não existia a utilização cinematográfica do áudio, o que só aconteceu em 1927, nos Estados Unidos, com O cantor de jazz, estrelado pelo cantor e ator Al Jolson e dirigido por Alan Crosland. 


			Para exercer essa atividade, ela precisava ter grande capacidade de improvisação, porque, às vezes, as latas onde ficavam os rolos dos filmes vinham sem as partituras da trilha sonora original e minha avó tinha de criar, em cima da hora, composições adequadas a cada tipo de película. Foi com ela que tive as primeiras aulas de música. 


			Minha família tinha um gosto musical bem eclético. Ia-se de músicas clássicas a Gilbert Becaud, de Zacarias e sua Orquestra a grupos instrumentais norte-americanos, da bossa nova a artistas regionais. 


			Tínhamos uma verdadeira sala de música, onde ficavam, além do piano de minha vó, uma potente radiola hi-fi, com amplificador valvulado e um pick-up que podia empilhar até cinco lps, o que nos permitia, como se faz hoje com o pen drive e outros dispositivos, ouvir, ininterruptamente, horas e horas de música. Completando a estrutura, havia, num canto de parede, uma caixa de som triangular com dois alto-falantes que se apoiavam em três pés. Era um som fantástico, com um grave muito lindo. 


			Na garagem da casa eu construí meu primeiro instrumento musical, que um tio meu, João Carlos, batizou de cachaçophone. Era formado por duas varas, que coloquei na horizontal e nas quais pendurei garrafas de vários tamanhos. Iam de garrafão de vinho, garrafas de cachaça e cerveja até as de refrigerante caçula.


			Cada uma tinha densidades e sonoridades diferentes, pois eu as enchia de água, querosene e gasolina. Para afiná-las, ia à sala de música, dava uma nota no piano, corria com ela na cabeça até a garagem e saía afinando garrafa por garrafa. Depois eu ficava tardes tocando as minhas músicas prediletas. Tudo de ouvido, sem a menor dificuldade de executar as melodias. O cachaçophone funcionava mesmo e tinha um som legal que lembrava uma marimba. Basta dizer que, às vezes, o portão de minha casa ficava cheio de gente me vendo tocar. 


			A minha ligação com a música tornou-se algo tão forte que minha filha foi batizada Mirela, porque esse nome é formado por três notas musicais: Mi, Ré e Lá. 


			Outro tipo de expressão artística muito forte lá em casa era a literatura. Talvez seja por isso que, depois de ter plantado uma árvore e gerado dois filhos (Rafael e Mirela, hoje uma escritora em ascensão), decidi escrever um livro. Afinal, como diz o escritor cubano José Martí, em frase muito conhecida e reproduzida: “Plantar uma árvore, ter um filho e escrever um livro. Três coisas que cada pessoa deve fazer durante a vida”. 


			O meu avô materno, João Vasconcelos, era escritor, crítico literário e jornalista, além de membro da Academia Pernambucana de Letras. Por isso, era muito comum receber em sua casa autores como o poeta e cronista Mauro Mota, o escritor e político Nilo Pereira e o folclorista Câmara Cascudo. 


			O meu pai, Lauro de Oliveira, e minha mãe, Marilda Vasconcelos de Oliveira, também gostavam muito de ler e escrever e se tornaram escritores premiados. Em 2007, ele conquistou o primeiro lugar no Concurso de Ensaio Antônio Brito Alves, da Academia Pernambucana de Letras, com o livro Osman Lins: vocação ética, criação estética. Outro trabalho dele sobre o escritor de Vitória de Santo Antão é o artigo Luta e reflexão: o ensaísmo de Osman Lins, publicado no site da Universidade Federal de Santa Catarina (periódicos.ufsc.com.br).


			Osman e papai, assim como o compositor Capiba, foram colegas no Banco do Brasil. A amizade entre os dois se tornou tão grande que um dos últimos projetos de meu pai era escrever um livro com as cartas durante muitos anos por eles trocadas. Outro projeto era um livro sobre Dom Helder Camara. 


			Dom Helder, assim como Ariano Suassuna, o teatrólogo e médico Isaac Gondim, o padre Henrique e a cantora de bossa nova Zélia Barbosa eram pessoas que iam muito a minha casa. 


			Atuando como poeta, ensaísta, romancista e professora de Sociologia da Faculdade de Filosofia do Recife (Fafire), minha mãe também conquistou prêmios literários, inclusive em nível nacional e internacional. Em 1980, por exemplo, ficou em primeiro lugar no Prêmio Manuel Bandeira, da União Brasileira de Escritores, com o livro de poemas A mão e o fuso. Em 2002, ganhou o Prêmio VI Jogos Florais, da Associação Cultural de São Domingos de Rana, localizada na Vila de Cascais, próxima de Lisboa, Portugal. Concorreu com o ensaio Família pós-moderna e redefinição de valores. 


			Foi de várias maneiras que a arte fixou residência em minha casa. O meu irmão Gil Vicente, autor de capas de livros de nossa mãe, se tornou um premiado artista plástico. O outro, Paulinho, mais conhecido como Paulinho da Macedônia, atuou, durante certo tempo, na área da publicidade e na produção de eventos musicais. Maria é produtora cultural e Aninha, à maneira dela, transa um tipo de “arte” voltada para o bem-estar do ser humano, o veganismo. Para isso, há vários anos instalou uma pousada no Vale do Catimbau, em Buíque, no Agreste pernambucano.


			 


			Roqueiro “torcia o ouvido” para o regional


			Se o ecletismo musical e artístico, de uma maneira geral, era algo que estava bem afinado com o espírito reinante em minha casa, o mesmo não pode ser dito em relação a outros ambientes, a exemplo da esquina da Aky Discos. Para a turma, você saía do tom e do ritmo se gostasse dos artistas antigos e daqueles que retratassem a cultura nordestina em suas criações. 


			Parodiando o filme do Led Zeppelin Rock é rock mesmo, aprendi desde aquela época que, com raras exceções, roqueiro é roqueiro mesmo — e só roqueiro. Ainda hoje muitos são assim, mas nos anos 1960 e 1970 a coisa parecia mais radical.


			Até porque o chamado conflito de gerações se expressava também por meio da música, com os adultos desprezando o que os jovens curtiam e faziam e a nova geração torcendo o nariz (no caso, os ouvidos) para tudo que fosse ou parecesse tradicional. 


			Por isso — coisa de adolescente, que precisa demonstrar total sintonia com seu grupo —, quando eu comprava discos regionais, ia bem cedinho à Aky Discos e outras lojas. Chegava na hora em que estavam abrindo as portas, escolhia rapidinho as obras que me interessavam, ia correndo para o caixa e, numa velocidade semelhante à de The Flash, colocava tudo na sacola. 


			Se algum amigo pudesse ver esse lado do meu gosto musical, eu estava lascado. A minha moral iria lá para baixo e, o que é pior, eu podia ser colocado no centro de uma tremenda greia, alvo de todo tipo de farpas e petardos. Os caras sabiam tudo sobre o rock — seus cantores, cantoras e bandas —, eram grandes colecionadores e muitos tinham viajado aos Estados Unidos e à Inglaterra, onde alguns chegaram a assistir shows que ficaram na história.


			E, de repente, descobrem que aquele cara tão cabeludo quanto eles e que demonstrava curtir muito o rock gostava também de frevo, forró, maracatu, caboclinho, ciranda e outros ritmos locais. Como vários deles frequentavam a minha casa, na hora que iam aparecer, eu colocava os lps regionais junto aos dos meus pais e de minha avó. Se por acaso algum deles visse os discos, tudo bem, não eram meus. 


			Uns discos que eu não escondia, embora alguns roqueiros mais radicais os considerassem um pouco cafonas em comparação com o som pesado de algumas bandas e cantores internacionais, eram os ligados ao movimento conhecido como Jovem Guarda, a exemplo dos de Roberto Carlos, Erasmo Carlos e Renato e Seus Blue Caps. 


			Também gostava de Paulo Diniz, que embora não fosse do time fixo do Jovem Guarda — me refiro ao programa comandado por Roberto Carlos, Erasmo Carlos e Wanderléa —, se apresentou como convidado, principalmente depois de seu primeiro grande sucesso nacional, intitulado O chorão.


			Outro pernambucano que vi no programa foi Reginaldo Rossi, cantando uma música de sua autoria, O pão, também gravada por Sérgio Murilo, artista de grande sucesso nos primórdios do rock brasileiro. Hoje mais conhecido como Rei do Brega, Reginaldo deve ser também um dos pioneiros do ritmo, pelo menos no Recife. Ele, junto com a banda de rock em que começou a carreira, The Silver Jets, era atração também em programas recifenses na linha do Jovem Guarda, como Bossa 2 e Dimensão Jovem, ambos da então chamada TV Jornal do Commercio.


			Procurando relembrar esse lado roqueiro, fiz a produção artística do cd REIginaldo Rossi — Um tributo. O disco — sobre o qual falarei mais tarde — contou com a participação de vários artistas e bandas do movimento Mangue, além de Lenine, Lula Queiroga, Geraldo Azevedo e Zé Ramalho.  


			Voltando rapidinho à Jovem Guarda, um dado interessante é que ela levava cacete de todos os lados. Tanto daqueles que defendiam o caráter inovador e revolucionário do rock — e, por isso, a consideravam careta — como dos que criticavam a americanização da música brasileira. Nesse sentido, um episódio bem expressivo e emblemático é a Marcha Contra a Guitarra Elétrica, realizada em 1967, tendo Elis Regina na liderança e contando com a participação de, entre outros artistas e grupos, Jair Rodrigues, Zé Keti, Geraldo Vandré, Edu Lobo, MPB-4 e... Gilberto Gil!


			Um dado curioso é que Gil e Caetano Veloso — que não participou do ato — se apresentariam, naquele mesmo ano, acompanhados por guitarras no III Festival da TV Record. 


			As músicas que defenderam, Domingo no parque (com participação de Os Mutantes) e Alegria, alegria (marcada pelos instrumentos da banda de rock argentina Beat Boys), são consideradas obras fundadoras de um movimento que, literalmente, abalaria as estruturas da música feita no Brasil: o Tropicalismo. 


			Em entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo, de 28 de janeiro de 2012, Gil, explicando sua participação na marcha, ressaltou que não tinha nada contra a guitarra elétrica e revelou que foi ao evento atraído por Elis Regina, por quem era apaixonado. 


			 


			Caruaru rima com Liverpool


			As discussões em torno da música continuaram quentes também na República Alternativa da Aky Discos. Com o passar do tempo, eu ia cada vez mais me convencendo que alguns roqueiros eram tão fanáticos quanto os praticantes de certas religiões, que adoram seus deuses, mas não respeitam os deuses dos outros.


			Na minha cabeça, Led Zeppelin, Deep Purple, Rolling Stones e outros grupos eram bons demais, mas jamais — posso até estar exagerando — conseguiriam fazer um balanço, um suingue, como o Trio Nordestino tocando Procurando tu, de Antônio Barros e Cecéu. 
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					Robertinho do Recife fortaleceu a minha convicção de que a cantoria e outros gêneros nordestinos têm um lado roqueiro


				


			




			 


			Nenhum baterista de rock, por melhor que fosse, seria capaz de fazer uma levada como a da Banda de Pífanos de Caruaru. Tanto achava bonito ouvir um riff de Keith Richards como um ponteio de viola de Ivanildo Vila Nova.


			Talvez eu estivesse vivendo um sectarismo semelhante ao dos aficionados exclusivamente em rock, mas descobri que outras pessoas também pensavam assim.


			Uma delas era Robertinho do Recife, à época, apenas Robertinho. O “do Recife” foi incorporado ao seu nome quando ele foi morar no Rio de Janeiro. Sentiu-se, nos meios musicais, a necessidade de distingui-lo de outros Robertinhos que atuavam na área, a exemplo do baterista e percussionista carioca Robertinho Silva. 


			Foi Robertinho, o do Recife, quem me mostrou, pela primeira vez, que uma levada de viola de cantador um pouco mais acelerada virava um rock; que frases musicais de uma banda de pífanos podiam ser inseridas, numa boa, em uma estrutura roqueira. 


			Um excelente depoimento nesse sentido foi dado por Gilberto Gil em uma matéria de capa da revista Continente Multicultural, de 2001, na qual ele diz que o Tropicalismo é uma fusão dos Beatles com a Banda de Pífanos de Caruaru. “A receita secreta do Tropicalismo: uma mistura de Caruaru com Liverpool”, diz o título da matéria. 


			Esse tema é também abordado em Forrozear, de Geraldo Azevedo e Carlos Fernando, cujos versos em homenagem à família Biano, criadora e participante da Banda de Pífanos, dizem: 


			 


			No apertar da hora
periferia de Caruaru,


			onde moravam os Beatles,
os Beatles de Caruaru.


			Sebastião Biano
Banda de Pífano agreste azul (...)


			Quero dançar o xaxado,
fazer do rock um baião,
forrozear a morena
mais linda da região.


			 


			Fusão, mistureba e etecetera e tal, ou seja, várias palavras nessa linha de mesclagem e combinação, é uma das características do mundo moderno, o qual se intensificou com a chamada globalização, que acelerou intercâmbios entre os vários países, inclusive no plano artístico-cultural. Em termos de música brasileira uma das mais conhecidas fusões é a bossa nova, que mistura samba com jazz. Um pouco antes, porém, durante a Segunda Guerra Mundial, quando o Recife recebeu músicos dos Estados Unidos que vinham colocar um pedacinho de arte na vida dos soldados das Forças Aliadas que estavam sediadas no Nordeste, o jazz introduziu uma porção de tempero na receita do frevo. 


			Houve, na época, uma intensa convivência entre os músicos recifenses e os dos EUA. Um dos artistas que expressam bem essa troca de informações é Felinho (Félix Lins de Albuquerque), que, de acordo com o título de uma matéria do jornalista e escritor José Teles, publicada no Jornal do Commercio de 19 de fevereiro de 2017, fez “variações assombrosas em Vassourinhas”. 


			Considerando a cronologia, a primeira, ou uma das primeiras fusões do rock com o forró se deu em 1970, no disco número um de um artista que não era nordestino, e sim carioca. Refiro-me a Tim Maia e à gravação de Coroné Antônio Bento, composta por João do Vale e Luiz Wanderley. 


			Não sei como os meus amigos religiosamente roqueiros reagiram a isso (arrancando fios de suas bastas cabeleiras?). O que sei é que, no ano seguinte, Tim emplacou mais um sucesso “xote-rock”, onde se podia ouvir perfeitamente a mistura de sanfona com guitarras distorcidas: A festa de Santo Reis.


			Composta por Márcio Leonardo, cara que dividiu um apartamento com Tim no início dos anos 1960, quando este voltou dos Estados Unidos, a música seria regravada por um bocado de gente, como Marisa Monte, Lobão, Margareth Menezes, Criolo e Ivete Sangalo. 


			Alguns identificam Let me sing, let me sing, de Raul Seixas, apresentada no VII Festival Internacional da Canção, como uma das músicas precursoras da fusão. Mas, embora tenha um elevado grau de nordestinidade (basta falar na participação do regional de Jackson do Pandeiro), o festival de que a música participou — novamente recorrendo a fatores cronológicos — aconteceu em 1972. 


			Continuando o papo fusionista, outras boas pedidas eram os rocks rurais de Sá, Rodrix e Guarabira, em São Paulo. Uma chupada antropofágica de Crosby, Stills, Nash & Young, mas bem acústico e impregnado de brasilidade. 


			Claro que ser roqueiro não é apenas gostar de rock. Outros ritmos também mexem muito com a cabeça e o corpo, inclusive no sentido libertário. Mas o ser humano é múltiplo e já conheci até roqueiro que dizia não ouvir rock. Sobre isso falarei em outro capítulo.
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