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			prefácio da edição brasileira


			Por Renata Corrêa


			Estava morando em um quarto e sala ajeitadinho, recém-separada e com uma filha pequena. Eu e o pai dela vivíamos no mesmo bairro, e combinamos um esquema de guarda compartilhada que até funcionava bem, e com meu trabalho freelance fixo em uma sala de roteiro de um programa de tv infantil e mais dois ou três jobs eventuais, eu conseguia pagar o aluguel, a escola particular e alguns luxos como pizza aos domingos, cinema e um barzinho. Meu trabalho ativista ia bem — um documentário que idealizei sobre a proibição do aborto no Brasil foi bem recebido, e eu fui convidada para palestras e aulas em escolas e universidades. No meio disso tudo, tentava me manter saudável com exercícios esporádicos ao ar livre (quando a ressaca da noite anterior permitia) e minha vida romântica se resumia a rejeitar quem se interessava por mim e ser rejeitada por quem me interessava, numa mecânica de ghostings, procrastinação em aplicativos de relacionamento e uma sequência sem graça de primeiros encontros. Eu era uma jovem mulher promissora, e estava me sentindo muito sortuda por ser tão autossuficiente e independente com apenas 32 anos. Até que em uma manhã não consegui me levantar da cama.


			Não é uma metáfora — eu não conseguia me levantar. Era um sacrifício me alimentar, ou caminhar até o banheiro. Minha cabeça fazia uma lista das coisas que ficariam para trás se eu não conseguisse fazê-las, e as consequências disso. Perder trabalhos, dinheiro, prazos e, claro, cuidar da minha filha. E quanto mais eu pensava nisso, mais paralisada eu ficava.


			Até esse dia, eu via como qualidades muito importantes da minha personalidade uma ética de trabalho rígida e um comprometimento obsessivo com projetos e empregadores. Era comum me ver em conversas com amigos me orgulhando de como estava ocupada, e de como eu era “workaholic” ou “capricorniana”, palavras que hoje vejo como justificativas que escondiam uma verdade dura de engolir: eu nunca procurei aplicar na minha saúde mental ou no meu bem-estar o mesmo empenho que aplicava na minha carreira.


			O diagnóstico da minha paralisia foi fácil. Síndrome de burnout. Eu sempre tinha feito análise, apesar de ter parado naquele período específico, e me considerava uma pessoa com autoconhecimento suficiente para saber os meus limites. Isso obviamente era um julgamento indulgente. Em poucos meses, havia passado por uma separação, mudança de cidade, de trabalho, de escola para minha filha e tinha certeza de que ia dar conta de tudo, como sempre dei. E os limites foram todos ultrapassados com sucesso, sem que eu me desse conta.


			Foi um período duro de autocuidado e autoconhecimento. Admitir que precisava de ajuda, pedir ajuda e receber essa ajuda. Eu estava tão desorientada que a médica que me atendeu me perguntou, de forma retórica: se você estivesse sendo espancada, você iria preferir ter forças para conseguir fugir e se recuperar ou para continuar apanhando e sobreviver? E eu demorei um pouco para perceber qual era a resposta certa.


			O outro passo foi entender que o meu problema não era exatamente um problema meu — era um problema geracional. A nossa sociedade está vivendo a fase mais aguda do capitalismo. Eu não era uma exceção, aliás, eu era o oposto de uma exceção — meu corpo manifestava um sintoma banal de uma doença social que unia destruição dos direitos trabalhistas, dissolução das garantias sociais e uma instabilidade financeira e emocional que parecia não ter fim. Ao começar a ler Não aguento mais não aguentar mais identifiquei imediatamente a principal característica da minha geração: a falta de esperança.


			Este livro relata, em grande parte, uma experiência norte-americana de uma Millennial urbana e educada em boas instituições de ensino, mas é facilmente possível transpor essa realidade para o Brasil. Nascemos nos primeiros anos de uma democracia conquistada depois de duas décadas da ditadura militar mais sanguinária do continente. Vivemos a inflação, mudanças de moeda, privatizações, sucateamento do ensino público. E, após um breve período de estabilidade econômica e política após o Plano Real, e da ação de governos de centro-esquerda que democratizaram o acesso à universidade para as classes populares, muitos de nós acreditaram finalmente na mobilidade social e econômica proporcionada pela educação superior. Infelizmente, os tapetes vermelhos foram puxados de nossos pés. Uma pandemia mortal e um governo negacionista e autoritário paralisaram os planos de quem ainda estava aprendendo a sonhar.


			Quando eu era criança, minha mãe me dizia que eu poderia ser o que eu quisesse, mas que deveria ser excelente naquilo que escolhesse. “Se for vender limões, seja a melhor vendedora de limões do mundo.” Minha mãe é filha de uma empregada doméstica que nunca pôde ser alfabetizada e de um motorista de caminhão, que moveram mundos e fundos para que suas seis filhas tivessem educação formal e uma vida menos dura. Eles foram bem-sucedidos, e minha mãe foi a primeira pessoa da nossa família a ter ensino superior. Para ela, o caminho natural era que eu fosse ainda melhor, mais resiliente e conquistasse ainda mais conforto e estabilidade do que ela própria conseguiu com trabalho duro e sacrifícios. Persegui por muito tempo os limões que fariam a limonada açucarada do merecimento. Porém, os limões estavam secos, e o máximo que eu pude ter era uma caipirinha de consolação enquanto trabalhei em empregos que nada tinham a ver com o objetivo de ser escritora. Minha mãe nunca se decepcionou por um segundo sequer por eu vender calças jeans em um shopping, ser uma secretária entediada em um prédio decadente do centro da cidade, ou recepcionar pessoas em um restaurante grã-fino e cafona — mas a decepção estava dentro de mim.


			Em parte, estar desapontada comigo mesma vinha do fato de que as promessas que nossos pais nos fizeram pareciam verdadeiras. Conseguir uma vida estável, com acesso à moradia, alimentação, saúde, lazer e bens de consumo estava ao nosso alcance. Bastava estudar, trabalhar duro e ser uma boa pessoa que tudo isso estaria garantido. E eu fiz tudo isso, e no fim do dia eu voltava para casa com os pés doendo depois de uma madrugada inteira usando saltos, levando clientes até suas mesas e sem nenhuma perspectiva de usar todo o conhecimento que obtive durante anos de estudo.


			Nossos pais, professores, mestres e adultos de confiança estavam mentindo, mas nem nós nem eles sabíamos disso ainda. Eles viveram em um mundo onde trabalhadores e patrões possuíam funções muito específicas — o trabalhador vendia sua força de trabalho e seu tempo, e o empregador dava garantias como estabilidade, salário, décimo terceiro e férias. Para os Millennials conquistarem o mínimo que deveria ser garantido a todos os cidadãos, eles se desdobram em diversos empregos, criam “empresas individuais” e não contam com garantias financeiras que permitam planejar a aquisição de bens duradouros como imóveis ou fazer um plano de aposentadoria. Nos exigem maturidade e que finalmente nos comportemos como os adultos que somos, mas o que é ser maduro e adulto num contexto econômico onde a dependência financeira e a falta de perspectiva empurram pessoas de trinta e quarenta anos de volta para a casa dos pais? Isso parece extremamente injusto — e é.


			Muito do nosso cansaço e da sensação de que vivemos no limite também pode ser atribuída à ausência de separação entre o que somos e o que fazemos. Se nossos pais tinham vidas onde, para além do trabalho, suas relações de afeto, militância política, lazer e hobbies eram constituintes da sua identidade, agora os Millennials são pressionados a unir tudo isso em uma persona pública infalível que muitas vezes determina sua sorte ou sucesso na vida profissional e afetiva. Dificilmente paramos de trabalhar, pois quando não estamos efetivamente trabalhando em nossos empregos oficiais (quando existem), estamos construindo meticulosamente o avatar online que será crucial para o próximo emprego ou para o próximo relacionamento amoroso. O avanço tecnológico que iria nos libertar de cargas de trabalho exaustivas se tornou, na verdade, uma única e longa jornada que jamais se encerra, o que é particularmente esmagador para pessoas negras e mulheres.


			Para completar esse cenário de desmantelamento, a nossa geração, que já foi considerada uma esperança para o futuro — politicamente engajada e disposta a promover mudanças —, vive os anos mais produtivos e saudáveis da sua juventude em um período em que as pautas políticas legítimas como o antirracismo, o feminismo e o ambientalismo foram sequestradas pelas grandes corporações como discurso, mas com pouca prática. É possível comprar um batom “empoderado” com “embalagem retornável” de uma empresa que não possui nenhuma política inclusiva para pessoas não brancas, testa seus produtos em animais e demite mulheres que retornam da licença-maternidade. Enquanto tentamos fechar um armário cheio de ecobags promocionais, o capitalismo quer nos convencer de que cada indivíduo deve se responsabilizar pelo bem comum fechando a torneira ao escovar os dentes, enquanto empresas multinacionais gigantescas desperdiçam milhões de litros cúbicos de água limpa por segundo sem que nenhuma política pública mude o cenário. Ficamos nos sentindo culpados, apáticos e cínicos no momento em que deveríamos estar mais raivosos e organizados do que nunca.


			Antes do burnout, eu costumava dizer que só não estava em atividade quando estava dormindo. Quando meu corpo me obrigou a ficar de cama, foi um recado muito claro. Em um primeiro momento tive raiva de mim por ser tão fraca — afinal ser adulto é assim mesmo, eu deveria aguentar e seguir. Mas depois foi uma espécie de bênção, um chacoalhão existencial. Talvez receber um diagnóstico tão claro de exaustão era tudo que eu precisava naquele momento para entender que viver era muito mais do que colocar combustível numa máquina para que ela se mantivesse em atividade e, quando sinto que o turbilhão se aproxima, a lembrança daqueles dias faz com que eu consiga parar e cuidar de mim.


			Foi assim que consegui lidar com o problema individualmente, mas isso não é o suficiente. Enquanto estivermos vivendo sob um modelo social onde gerar lucro para uma pequena parcela de pessoas é mais importante que o bem-estar da sociedade como um todo, a exaustão patológica não será um problema apenas dos Millennials, mas também de quem veio antes de nós e de quem virá depois — as perspectivas para a geração Z também não são promissoras se pensarmos que estamos saindo da maior crise sanitária do século e à beira de um colapso humanitário e ambiental.


			Os Millennials caíram no golpe das soluções particulares para enfrentar violências gigantescas de governos e corporações, e, como qualquer pessoa que cai em um golpe, primeiro ficamos envergonhados. O segundo passo é nos certificarmos de que nunca mais alguém irá cair nesse estelionato político, financeiro e social. Não aguento mais não aguentar mais rastreia para nós as origens desse golpe e nos apresenta maneiras de enfrentá-lo. E é com esperança que entrego este livro nas mãos do leitor, mesmo sabendo que os desafios muitas vezes parecem maiores do que podemos enfrentar sozinhos, afinal estamos falando de colapsos sociais em grande escala — mas que ainda podemos resistir. Com cooperação, organização e pensando em soluções coletivas que contemplem não só os sortudos, os brancos, os bem-nascidos e os altamente educados, mas todos aqueles que dividem conosco esse limitado tempo no planeta.


		




		

			Nota da autora


			“Millennials não têm a menor chance.” Esse foi o título do artigo de Annie Lowrey, algumas semanas depois da quarentena generalizada necessária após a propagação da Covid-19, detalhando as inúmeras maneiras pelas quais a geração Millennial realmente está ferrada. “Os Millennials entraram no mercado de trabalho durante a pior crise econômica dos Estados Unidos desde a Grande Depressão”, escreve ela. “Soterrados em dívidas, sem conseguir aumentar sua renda e presos em empregos com poucos benefícios e ainda menos futuro, eles nunca alcançaram a segurança financeira que os pais, avós e até irmãos mais velhos obtiveram.” E agora, bem quando era para estarmos chegando aos nossos “melhores anos financeiros”, estamos enfrentando “um cataclismo econômico mais grave que a Grande Recessão, praticamente garantindo que os Millennials serão a primeira geração na história moderna americana a ser mais pobre que os pais”.1


			Para muitos Millennials, artigos como o de Lowrey soam menos como revelação e mais como confirmação: sim, estamos ferrados, mas já sabemos disso faz anos. Mesmo quando as bolsas de valores subiram e os números oficiais de desemprego caíram na supostamente idílica economia do fim dos anos 2010, pouquíssimos de nós sentiram qualquer coisa ao menos próxima de segurança. Na verdade, só estávamos esperando a próxima bomba estourar, ou o fundo do poço ceder, ou qualquer outra metáfora que prefira para descrever a sensação de mal alcançar um lugar de alguma estabilidade financeira ou profissional e ao mesmo tempo ter a certeza de que tudo pode e vai desaparecer mais cedo ou mais tarde. Não importava o quanto você trabalhasse ou por quanto tempo, quanto se dedicasse ao seu emprego, quanto se importasse. Você se via de novo com aquela sensação de solidão e pânico, se perguntando mais uma vez como o mapa que lhe foi entregue — prometendo que, se fizesse isso, conseguiria aquilo — pôde estar tão errado.


			Mas, repetindo: poucos Millennials ficaram surpresos. Não esperamos encontrar empregos, ou que as empresas ao menos abram vagas. Então muitos de nós vivem sob tempestades de dívidas ameaçando nos engolir a qualquer momento. Estamos exaustos pelo trabalho de tentar manter algum equilíbrio: para nossos filhos, nos nossos relacionamentos, nas nossas vidas financeiras. Fomos condicionados à precarização.


			Para milhões de pessoas e comunidades nos Estados Unidos e no mundo, a precarização faz parte da vida faz décadas. Viver na pobreza, ou como refugiado, faz com que você seja condicionado a ela. A diferença, então, é que essa não foi a narrativa vendida aos Millennials — em especial os brancos e de classe média — sobre si mesmos. Como as gerações antes de nós, fomos criados à base de uma dieta de meritocracia e excepcionalismo: que cada um de nós transbordava de potencial e que tudo que precisávamos fazer para transformar esse potencial em realidade era trabalhar com afinco e nos dedicar. Que, se nos esforçássemos, não importava qual fosse nossa situação, encontraríamos a estabilidade.


			Muito antes da pandemia da Covid-19, os Millennials já estavam aceitando o quão vazia e terrivelmente fantasiosa essa história era de verdade. Compreendemos que as pessoas continuam a contando para seus filhos e amigos em editoriais do The New York Times e em livros de autoajuda, porque parar de contá-la significa admitir que não é só o Sonho Americano que está errado, é o país. Que os clichês que repetimos — que os Estados Unidos são uma terra de oportunidades, uma superpotência mundial benevolente — são falsos. Essa é uma conclusão profundamente chocante, mas também é uma conclusão a que pessoas que não vivem com os privilégios da branquitude, da classe média e da cidadania americana já chegaram há algum tempo. Algumas pessoas só agora estão percebendo a profundidade de nossos problemas. Outras sabem disso, e sofrem por isso, a vida toda.


			Enquanto escrevo este livro no meio da pandemia, é óbvio que a Covid-19 se mostrou um grande holofote. A doença deixa muito claro o que e quem importa na vida, o que são necessidades e o que são desejos, quem está pensando nos outros e quem só pensa em si mesmo. Deixou claro que os trabalhadores ditos “essenciais” são, na verdade, tratados como descartáveis, e também tornou as décadas de racismo estrutural — e a consequente vulnerabilidade à doença — indeléveis. A pandemia destacou a incompetência da nossa atual liderança federal, os perigos da desconfiança em relação à ciência que vem sendo cultivada por muito tempo e as consequências de permitir que a produção de equipamentos seja administrada como um negócio cujo objetivo principal é o lucro. Nosso sistema de saúde é errado. Nossos programas de assistência são errados. Nossa capacidade de testagem é insuficiente. Os Estados Unidos estão errados, e nós também, junto com o nosso país.


			Quando a Covid-19 começou a se espalhar pela China, eu estava terminando a última revisão deste livro. Quando as cidades começaram a fechar, eu e meu editor nos perguntamos como poderíamos falar sobre as profundas mudanças emocionais, econômicas e físicas que acompanharam a disseminação da doença. Porém, eu não queria enfiar comentários em cada capítulo, fingindo que tinha escrito cada parte pensando apenas superficialmente sobre essas mudanças recentes. Isso não só seria mais difícil, mas também mais estranho e mais falso.


			Em vez disso, quero convidar os leitores a pensar em cada argumento deste livro, em cada história, cada esperança por algo diferente, de forma ampliada e ainda mais necessária. O trabalho era difícil e precário antes; agora é ainda mais difícil e precário. Ter filhos era exaustivo e impossível; agora é mais exaustivo e impossível. O mesmo serve para a sensação de que o trabalho nunca acaba, de que as notícias sufocam nossas vidas pessoais e de que estamos cansados demais para conseguir algo ao menos semelhante a descanso ou lazer reais. As consequências dos próximos anos não vão mudar a relação dos Millennials com burnout ou com a precariedade que o causa. É capaz que o burnout acabe se tornando ainda mais inerente à identidade da nossa geração.


			Mas não precisa ser assim. É nisso que este livro insiste, e isso também continua sendo verdade. Talvez tudo de que precisemos para lidar com esse sentimento seja um ponto sem volta irrefutável: uma oportunidade não só de refletir, mas também de construir uma forma nova de viver a partir dos destroços e da clareza que essa pandemia trouxe. Não estou falando de uma utopia exatamente. Estou falando de outra maneira de pensar sobre trabalho, sobre nosso valor pessoal, sobre incentivos ao lucro — e da ideia radical de que cada um de nós importa e de que cada um de nós é essencial e merecedor de cuidado e proteção de verdade. Não pela nossa capacidade de trabalhar, mas simplesmente por existirmos. Se você acha que essa ideia é radical demais, não sei o que fazer para que se importe com as outras pessoas.


			É verdade que, como Lowrey diz, os Millennials não têm a menor chance. Pelo menos não no sistema atual. Mas a mesma triste previsão é verdade para grande parte da geração X e dos Boomers*, e será ainda pior para a geração Z**. A verdade mais ampla que essa pandemia nos fez enxergar é que não é uma única geração que tem problemas, que está fodida ou que falhou. O problema é o próprio sistema.


			










Notas


			

				

					* Os Baby Boomers nasceram após a Segunda Guerra Mundial, entre 1946 e 1964. Já a geração X nasceu entre 1965 e 1979 e presenciou a Guerra Fria. (N. do E.)


				


				

					** A geração Z nasceu a partir de 2000, na era digital. (N. do E.)


				


			


		




		

			Introdução


			— Acho que você está com burnout — sugeriu delicadamente meu editor no BuzzFeed durante uma ligação pelo Skype. — Talvez fosse bom tirar alguns dias de folga.


			Era novembro de 2018, e, para ser franca, fiquei ofendida.


			— Não estou com burnout — respondi. — Só estou tentando descobrir o que quero escrever depois.


			Desde que eu conseguia me lembrar, estava trabalhando basicamente sem parar; primeiro na pós-graduação, depois como professora, agora como jornalista. Durante 2016 e 2017, segui candidatos políticos pelo país, correndo atrás de histórias, muitas vezes escrevendo milhares de palavras por dia. Uma semana, em novembro, fui direto do Texas, depois de entrevistar os sobreviventes de um atirador em massa, para uma cidadezinha de Utah, onde passei uma semana ouvindo as histórias de mais de uma dezena de mulheres que escaparam de um culto polígamo. O trabalho era necessário e surpreendente — e exatamente por isso era tão difícil parar. Eu tinha descansado depois da eleição. Era para eu estar me sentindo nova em folha. Mas o fato de que me pegava lutando contra lágrimas toda vez que conversava com meus editores? Isso não tinha nada a ver.


			Mesmo assim, concordei em tirar uns dias de folga, logo antes do Dia de Ação de Graças. E sabe o que fiz nesse período? Tentei escrever a proposta de um livro. Não este, mas outro, bem pior e mais forçado. Óbvio que isso não fez com que me sentisse melhor, porque eu só estava trabalhando mais. Mas, àquela altura, já não sentia quase nada. Dormir não ajudava; fazer exercícios também não. Recebi uma massagem e uma limpeza de pele que foram agradáveis, mas cujos efeitos se provaram incrivelmente passageiros. Ler meio que ajudava, mas a leitura que mais me interessava tinha a ver com política, o que só me fazia voltar aos assuntos que tinham me deixado exausta.


			O que eu estava sentindo em novembro também não era nenhuma novidade. Havia meses que, sempre que eu pensava em ir deitar, me sentia sobrecarregada por todas as etapas que tinha que cumprir para ir do sofá à cama de forma responsável. Férias não me impressionavam muito — ou, para ser mais exata, férias pareciam só mais um item na minha lista de afazeres. Ao mesmo tempo sentia falta e me ressentia do tempo que passava com amigos, mas, depois que mudei de Nova York para Montana, recusei a me dedicar a fazer novos amigos. Eu me sentia entorpecida, insensível, só… blé.


			Olhando em retrospecto, eu estava absoluta, ridiculamente, 100% com burnout — mas não consegui reconhecer isso, porque a maneira como eu me sentia não combinava com a descrição que sempre ouvi da síndrome. Não houve explosão dramática, nem um colapso, muito menos uma recuperação na praia ou em um chalé isolado. Achei que o burnout era como um resfriado, que você pegava e então se recuperava — e foi por isso que nunca recebi esse diagnóstico. Eu era uma pilha de brasas, queimando silenciosamente por meses.


			Quando meu editor sugeriu que eu estava com burnout, discordei: como outras pessoas acima da média, eu não parava ao encontrar um obstáculo: dava a volta nele. Ter burnout ia contra tudo o que eu compreendia até então sobre minha capacidade de trabalhar e minha identidade como jornalista. Mesmo assim, embora eu me recusasse a chamar aquilo de burnout, havia evidências de que algo dentro de mim estava, bem, errado: minha lista de afazeres, especialmente a metade final, só era reciclada, semana após semana, uma pilha bem-arrumada de vergonhas.


			Nenhuma daquelas tarefas era essencial de verdade. Eram só aquele repeteco de manutenção da vida cotidiana. Mas não importava o que eu fizesse, não conseguia levar as facas para serem afiadas, deixar minhas botas favoritas no sapateiro ou completar a papelada, fazer a ligação e encontrar o selo para conseguir o registro correto do meu cachorro. Havia uma caixa no canto do meu quarto com o presente para um amigo que eu deveria ter enviado meses antes, além de um cupom de desconto de valor razoável para lentes de contato parado na minha mesa. Todas essas tarefas de alto esforço e baixa recompensa pareciam igualmente impossíveis.


			E eu sabia que não era a única com esse tipo de resistência a listas de afazeres: a internet estava cheia de histórias de pessoas que não conseguiam descobrir como fazer o registro eleitoral, enviar pedidos de reembolso do plano de saúde ou devolver roupas compradas pela internet. Se eu não conseguia descobrir o que queria escrever para o trabalho, pelo menos podia escrever sobre o que batizei ironicamente de “paralisia das tarefas”. Comecei separando uma imensa variedade de artigos, em sua maioria escritos por Millennials e quase sempre publicados em sites voltados para Millennials, sobre o estresse cotidiano do “adulting” — uma palavra adotada para descrever o temor de fazer ou o orgulho de completar tarefas associadas a nossos pais. Como um dos artigos dizia: “O Millennial moderno, em grande parte, vê a vida adulta como uma série de ações, em vez de existência. Assim, adulting, algo como adultar, se transforma em verbo”. E parte de adultar é conseguir fazer aquelas coisas no final da sua lista de tarefa, mesmo que sejam difíceis.


			Conforme eu lia, ficava cada vez mais claro que, na verdade, havia três tipos de tarefas de adulto: 1) o tipo que é irritante porque você nunca fez antes (declarar impostos, fazer amigos fora do contexto da escola); 2) o tipo que é irritante porque demarca o fato de que ser adulto significa gastar dinheiro com coisas que não são nada divertidas (aspiradores de pó, cortadores de grama, barbeadores); 3) o tipo que é mais que irritante, é demorado e desnecessariamente labiríntico (encontrar um terapeuta, fazer pedidos de reembolso ao plano de saúde, cancelar a tv a cabo ou a matrícula na academia, pagar empréstimos estudantis, descobrir como ter acesso a programas sociais).


			Então, ser adulto — e, consequentemente, completar sua lista de tarefas — é difícil porque viver no mundo moderno de alguma forma consegue ser, ao mesmo tempo, mais fácil do que nunca e absurdamente complicado. Pensando assim, ficou óbvio por que eu evitava essas tarefas que nunca saíam da minha lista. Todos os dias, temos coisas que precisamos fazer, lugares em que nossa energia mental precisa ser utilizada primeiro. Mas essa energia é finita, e quando você fica tentando fingir que não é… é aí que o burnout aparece.


			Mas meu burnout era mais que o acúmulo de tarefas inacabadas. Se eu fosse sincera comigo mesma — sincera de verdade, do jeito que te deixa desconfortável —, as tarefas eram só o sintoma mais tangível de um problema muito maior. Algo estava errado não só no meu dia a dia. Algo estava errado, cada vez mais, durante toda a minha vida adulta.


			A verdade era que todas essas tarefas tirariam o tempo daquilo que se tornara minha tarefa definitiva, a tarefa definitiva de tantos outros Millennials: trabalhar o tempo todo. Onde eu tinha aprendido a trabalhar o tempo todo? Na escola. Por que eu trabalhava o tempo todo? Porque morria de medo de não arrumar um emprego. Por que eu trabalhava o tempo todo mesmo depois de arrumar um emprego? Porque morria de medo de perder o emprego e porque meu valor como funcionária e meu valor como pessoa haviam se misturado de forma irremediável. Eu não conseguia evitar a sensação de precariedade — de que tudo pelo que eu trabalhara tanto poderia desaparecer — ou conciliá-la com uma ideia que me cercava desde a infância: que, se eu trabalhasse o suficiente, tudo daria certo.


			Então fiz uma lista de leitura. Li tudo sobre como a pobreza e a instabilidade econômica afetam nossa capacidade de tomar decisões. Explorei tendências específicas relacionadas a dívidas estudantis e à compra de imóveis. Vi como a moda do “cultivo combinado” na criação de crianças nos anos 1980 e 1990 se ligava à transformação de brincadeiras livres e sem estrutura em atividades organizadas e times esportivos. Uma estrutura começou a surgir — e eu a coloquei bem sobre minha própria vida, me forçando a reconsiderar minha história e a forma como eu a contava. Saí para uma longa caminhada com meu parceiro que, diferente de mim, que sou uma “Millennial mais velha”, cresceu bem no auge da geração, em um ambiente ainda mais competitivo acadêmica e financeiramente. Comparamos nossas experiências: o que mudou naquela meia dúzia de anos entre a minha infância e a dele? Como nossos pais exemplificaram e apoiaram a ideia do trabalho como algo completamente dominador? O que internalizamos como o propósito do “lazer”? O que aconteceu na graduação que exacerbou minhas tendências workaholic? Por que eu me senti ótima escrevendo minha dissertação durante o Natal?


			Comecei a escrever, tentando responder a essas questões, e não consegui parar. O rascunho cresceu exponencialmente: 3 mil palavras, 7 mil, 11 mil. Escrevi 4 mil palavras em um dia e senti que não havia escrito nada em absoluto. Estava dando forma à situação que se tornara tão familiar, tão onipresente, que eu havia parado de reconhecer como uma situação. Aquela era só a minha vida, mas agora eu começava a ter as palavras para descrever aquilo.


			Isso não tinha a ver somente com a minha experiência individual de trabalho, de paralisia das tarefas ou de burnout. Tinha a ver com ética profissional, ansiedade e exaustão particular do mundo em que eu cresci, do contexto que eu estava inserida quando me inscrevi na faculdade ou tentei arrumar um emprego, da realidade de passar pelo maior colapso econômico desde a Grande Depressão e da disseminação rápida e onipresença das tecnologias digitais e das mídias sociais. Em resumo: tinha a ver com ser um Millennial.


			O burnout foi reconhecido como diagnóstico psicológico pela primeira vez em 1974, pelo psicólogo Herbert Freudenberger em casos de colapso físico ou mental resultante de excesso de trabalho.1 O burnout está em uma categoria bastante diferente da “exaustão”, embora as duas condições estejam relacionadas. Exaustão significa ir até um ponto em que não é possível ir além; burnout significa chegar a esse ponto e se forçar a continuar, por dias, semanas ou anos.


			Quando você está em meio a uma crise de burnout, a sensação de conquista ao fim de uma tarefa exaustiva — passar na prova ou terminar um grande projeto no trabalho — nunca vem. “A exaustão sentida no burnout combina um desejo intenso por um estado de completude com a sensação torturante de que essa completude nunca será alcançada, que sempre há alguma demanda, ansiedade ou distração que não pode ser silenciada”, escreve Josh Cohen, psicoanalista especializado em burnout. “Você sente o burnout quando exauriu todos os seus recursos internos, mas não consegue se libertar da compulsão nervosa de seguir em frente apesar disso.2 ” É a sensação de exaustão e embotamento que, mesmo depois de dormir e tirar férias, não vai embora de verdade. É a certeza de que você mal está mantendo a cabeça fora d’água e que mesmo a menor onda — uma doença, um problema no carro, um aquecedor quebrado — pode afundar você e toda a sua família. É a redução da vida a uma eterna lista de tarefas e a sensação de que você otimizou sua existência de modo a não passar de um robô que trabalha e, por acaso, tem necessidades físicas, as quais você se esforça ao máximo para ignorar. É a sensação de que a sua mente, como Cohen explica, se transformou em cinzas.


			Em seus artigos sobre burnout, Cohen toma o cuidado de apontar os antecessores da condição: “um cansaço melancólico do mundo”, como ele diz, aparece no livro de Eclesiastes, foi diagnosticado por Hipócrates e era endêmico durante a Renascença, um sintoma da perplexidade frente à “mudança constante”. No fim do século xix, a “neurastenia”, ou a exaustão nervosa, afligia pacientes destruídos pelo “ritmo e esforço da vida industrial moderna”. O burnout, como uma condição generalizada não é (completamente) novidade.


			No entanto, o burnout contemporâneo é diferente em sua intensidade e frequência. Pessoas que têm um emprego com horários imprevisíveis na área de serviços e complementam a renda com corridas de Uber — ainda precisando resolver com quem deixar os filhos — têm burnout. Funcionários de startups com refeitórios chiques, serviço de lavanderia grátis e trajetos diários de mais de uma hora têm burnout. Pesquisadores que dão aula em quatro cadeiras adjuntas e sobrevivem com cupons de desconto no mercado enquanto tentam publicar suas pesquisas para ter a chance de uma vaga efetiva na universidade têm burnout. Designers gráficos freelancers que trabalham com liberdade de horário, mas sem plano de saúde e férias remuneradas, têm burnout. O burnout se tornou tão comum que, em maio de 2019, a Organização Mundial da Saúde reconheceu a síndrome como um “um fenômeno ligado ao trabalho”, resultado de “estresse profissional crônico que não foi resolvido de forma apropriada”.3 Cada vez mais — e cada vez mais entre os Millennials —, o burnout não é só uma situação passageira. É nossa condição contemporânea.


			De certa forma, faz sentido que os Millennials sintam com mais força esse fenômeno: apesar do fato de essa geração ser muitas vezes retratada como um bando de pós-adolescentes com baixo aproveitamento, na verdade, atualmente estamos vivendo os anos mais confusos e cheios de ansiedade da vida adulta. De acordo com o Pew Research Center, os Millennials mais jovens, nascidos em 1996, completaram 24 anos em 2020. Os mais velhos, nascidos em 1981, fizeram 39. Projeções populacionais sugerem que agora existem mais Millennials nos Estados Unidos — 73 milhões — do que pessoas de qualquer outra geração.4 Não estamos procurando nossos primeiros empregos, mas tentando dar os próximos passos e confrontando os tetos salariais nos trabalhos que já temos. Não estamos só pagando nossas próprias dívidas estudantis, mas tentando descobrir como começar a guardar dinheiro para nossos filhos pequenos. Estamos equilibrando preços cada vez mais altos de imóveis e de educação infantil e de serviços de saúde. E a prometida segurança da vida adulta nunca parece chegar, não importa o quanto a gente tente organizar nossas vidas ou enxugar nossos orçamentos já tão apertados.


			Até o termo “Millennial” ser atribuído definitivamente à nossa geração, havia outros nomes para identificar os milhões de pessoas nascidas após a geração X. Cada um desses termos dá uma ideia de como fomos definidos no senso comum: havia a “Geração Eu”, que realçava nosso suposto egoísmo, e também a expressão “Echo Boomers”, uma referência ao fato de que a maioria de nossos pais faz parte da maior (e mais influente) geração da história dos Estados Unidos.


			O nome “Millennial” — e grande parte da ansiedade que ainda o envolve — surgiu em meados dos anos 2000, quando a primeira onda da nossa geração entrou no mercado de trabalho. Nossas expectativas eram altas demais, éramos repreendidos e nossa ética profissional era péssima. Éramos mimados e inocentes, ignorantes da realidade do mundo — ideias que se solidificaram em torno da nossa geração, ignorando todas as maneiras como enfrentamos a Grande Recessão, quantas dívidas estudantis tivemos que carregar e quão inacessíveis tantos marcos da vida adulta se tornaram.


			Ironicamente, a caracterização mais famosa dos Millennials é a de que acreditamos que todo mundo deveria receber uma medalha, não importa em que lugar tenha chegado na corrida. E, se por um lado, temos dificuldade para nos livrar da ideia de que somos, cada um de nós, únicos e valiosos de alguma forma, por outro você só precisa conversar com a maior parte dos Millennials para descobrir que o mais importante na nossa criação não era o fato de que nos consideramos especiais, mas sim o “sucesso”, definido de forma ampla. Você se esforça para entrar na faculdade, você se esforça durante a faculdade, você se esforça no seu trabalho e isso vai fazer com que seja um sucesso. É diferente da ética de trabalho “trabalhar na plantação do nascer ao pôr do sol”, mas não significa que não seja uma ética de trabalho.


			Mesmo assim, a reputação dos Millennials permanece. Parte de sua resiliência, como logo vai ficar claro, pode ser atribuída a ansiedades que havia muito germinavam sobre práticas de educação nos anos 1980 e 1990, conforme os Boomers traduziam suas ansiedades residuais sobre a forma como nos criaram em críticas à nossa geração como um todo. Mas parte disso também vem do fato de que muitos de nós tinham, sim, altas expectativas e ideias incongruentes sobre como o mundo funciona — expectativas e ideias internalizadas a partir de relações complexas e mutuamente reforçadas com pais, professores, amigos e a mídia que nos cercava. Para os Millennials, a mensagem predominante da nossa criação era enganosamente simples: todos os caminhos deveriam levar à universidade e, dali, com mais trabalho, encontraríamos o Sonho Americano, que talvez não incluísse mais uma casa de cerquinha branca, mas certamente incluía uma família, estabilidade financeira e algo parecido com felicidade como resultado.


			Fomos criados para acreditar que, se nos esforçássemos o suficiente, poderíamos ganhar no sistema — do capitalismo e da meritocracia americana — ou pelo menos viver confortavelmente dentro dele. Mas algo aconteceu no fim dos anos 2010. Tiramos os olhos do nosso trabalho e percebemos que não há como ganhar no sistema quando o próprio sistema está quebrado. Somos a primeira geração desde a Grande Depressão em que muitos vão acabar em uma situação pior do que a de nossos pais. A tendência geral de ascensão social finalmente se reverteu, bem nos melhores anos financeiros da nossa vida. Estamos afogados em dívidas estudantis — estimadas em 37 mil dólares por devedor — que paralisaram permanentemente nossa vida financeira. Nós nos mudamos em números cada vez maiores para as áreas mais caras do país em busca do emprego intenso e prestigioso dos nossos sonhos. Guardamos menos dinheiro e gastamos uma fatia cada vez maior da renda mensal com creches, aluguel ou, se tivermos a sorte de, sabe-se lá como, conseguir o dinheiro para uma entrada, um financiamento imobiliário. Os Millennials mais pobres estão ficando mais pobres, e os de classe média têm dificuldade de se manter nesse nível.


			E isso é só a questão mais básica, a financeira. Também sofremos mais de ansiedade e depressão. A maioria de nós preferiria ler um livro a ficar mexendo no celular, mas estamos tão cansados que rolar timelines sem pensar muito é tudo que temos energia para fazer. Temos uma probabilidade maior de ter planos de saúde ruins, quando temos, e quase nenhum plano de aposentadoria. Nossos pais estão se aproximando da idade em que vão precisar cada vez mais de ajuda, financeira e de outros tipos.


			A única maneira de fazer tudo isso funcionar é ficar 100% concentrado e nunca, nunca parar de trabalhar. Mas, em algum momento, algo vai ceder. São as dívidas, mas não só isso. É a crise econômica, mas não só isso. É a falta de bons empregos, mas não só isso. É uma sensação generalizada de que você está tentando construir uma fundação sólida em areia movediça. É a sensação, como o sociólogo Eric Klinenberg diz, de que “a vulnerabilidade está no ar”.5 Os Millennials vivem com a realidade de que vão trabalhar para sempre, de que vão morrer antes de pagar os empréstimos estudantis, de que talvez seus filhos acabem indo à falência quando precisarem cuidar de nós, ou de que acabem sendo destruídos por um apocalipse global. Isso pode parecer uma hipérbole, mas é o novo normal, e o peso de viver nessa precariedade emocional, física e financeira é atordoante, em especial quando tantas das instituições sociais que antes forneciam estabilidade e orientação, da Igreja à democracia, parecem nos deixar na mão.


			Parece que é mais difícil do que nunca manter nossas vidas — e a vida da nossa família — em ordem, financeiramente estáveis e preparadas para o futuro, em especial porque nos é exigido atender expectativas altas e, muitas vezes, contraditórias. Temos que trabalhar muito, mas, ao mesmo tempo, demonstrar “equilíbrio entre a vida pessoal e a profissional”. Temos que ser mães atentas, mas sem ser superprotetoras. Temos que ter relacionamentos igualitários com nossas esposas, mas ainda manter nossa masculinidade intacta. Temos que construir nossas marcas nas mídias sociais, mas tendo vidas autênticas. Temos que estar atualizados, estudados e decididos sobre qualquer nova notícia que apareça, mas, de alguma forma, sem deixar que a realidade afete nossa capacidade de fazer qualquer uma das tarefas acima.


			Tentar fazer tudo ao mesmo tempo, com pouca segurança ou rede de apoio… é isso que faz dos Millennials a geração burnout. Pessoas de outras gerações já sofreram de burnout, essa não é a questão. O burnout, afinal, é um sintoma da vida na nossa sociedade capitalista moderna. E, de muitas maneiras, nossos problemas são pequenos em comparação aos delas. Não passamos pela Grande Depressão nem pela catastrófica perda de vidas que acompanhou uma guerra mundial. Avanços científicos e a medicina moderna aumentaram nosso padrão de vida de maneiras muito significativas, mas a calamidade financeira que nos atingiu de forma efetiva alterou nossa trajetória econômica; nossas guerras não são “grandes”, mas são guerras profundamente impopulares e duradouras que drenam nossa confiança no governo, com soldados que vêm de situações econômicas em que entrar para o Exército se torna a única chance de encontrar estabilidade. Além de tudo, ainda temos que lidar com as mudanças climáticas, que exigem esforços globais e transformações sistêmicas tão grandes que nenhuma geração nem nenhuma nação seria capaz de colocar em prática sozinha.


			Há um sentimento muito difundido de que, apesar de algumas das verdadeiras maravilhas da sociedade moderna, nosso potencial foi interrompido. Mesmo assim, trabalhamos, porque não sabemos fazer mais nada. Para os Millennials, o burnout é fundamental: a melhor maneira de descrever quem fomos criados para ser, como interagimos e pensamos sobre o mundo e nossa experiência cotidiana. E não é uma experiência isolada. É nosso estado permanente.


			O artigo sobre o burnout nos Millennials que enfim chegou à internet, atraindo mais de 7 milhões de leitores, era um ensaio pessoal expandido para tentar abarcar a experiência de uma geração inteira. A resposta sugeria que, em alguns pontos cruciais, ele foi bem-sucedido nisso. Uma mulher me contou que tinha forçado tanto a barra no seu prestigiado mestrado que teve que largar o curso e passou o último ano trabalhando em um canil, catando cocô e fazendo limpeza. Uma professora do ensino fundamental no Alabama ouvia o tempo todo que era uma “santa” pelo trabalho que fazia, embora recebesse cada vez menos recursos para fazê-lo. Ela pediu demissão na última primavera. Uma mulher, mãe de dois filhos, escreveu: “Recentemente me descrevi para meu terapeuta como uma ‘lista de afazeres ambulante’ que ‘só existe do pescoço para cima’”. Recebi milhares de e-mails apaixonados, muitos com várias páginas, e continuo os recebendo todos os dias. Aos poucos, ficou claro para mim que eu simplesmente tinha conseguido expressar o que até aquele ponto havia permanecido, em grande parte, indescritível. Nossa geração não tinha um vocabulário comum, e por isso lutamos para articular as especificidades do que estava acontecendo para as pessoas de outras idades.


			Mas isso foi só o começo. O que você vai encontrar nas próximas páginas é uma tentativa de expandir e aprofundar aquele artigo inicial, a partir de variadas pesquisas acadêmicas e históricas, mais de 3 mil respostas a questionários que criei e inúmeras entrevistas e conversas. Não é possível compreender como vivemos agora sem olhar de forma atenta para as forças econômicas e culturais que moldaram nossa infância e para as pressões que nossos pais enfrentaram enquanto nos criavam. Então vamos examinar tudo isso. Vamos investigar as imensas mudanças em nível macro na maneira como o trabalho é organizado e valorizado, assim como a forma como o “risco” — no emprego, nas finanças — é distribuído entre as empresas e as pessoas que as fazem funcionar. Vamos explorar o que torna as mídias sociais tão exaustivas, como o lazer desapareceu, por que ter filhos se tornou algo que é “só júbilo, sem diversão”, e como o trabalho se tornou tão merda — e por que continua assim — para tantos de nós.


			Este livro ainda é baseado na minha própria experiência com o burnout, mas tentei expandir a compreensão de como a síndrome acontece além da suposta experiência burguesa. Porque a forma como a palavra “Millennial” em geral é usada — para falar de nossas altas expectativas, de nossa preguiça e de nossa tendência a “destruir” indústrias inteiras, de guardanapos a alianças — descreve o comportamento típico de um subgrupo específico da população Millennial: um que é quase sempre de classe média e normalmente branco.


			E essa simplesmente não é a realidade de milhões de Millennials. Dos 73 milhões de Millennials vivendo nos Estados Unidos em 2018, 21%, mais de um quinto da população, se identificam como hispânicos. Vinte e cinco por cento falam alguma língua que não o inglês em casa. Só 39% dos Millennials têm diploma de curso superior.6 Só porque o burnout se tornou a experiência definidora dos Millennials, isso não significa que a experiência de todo Millennial com o burnout é igual. Se uma pessoa branca de classe média se sente exausta vendo as notícias, o que um imigrante sem documentos precisa suportar no seu dia a dia? Se é tedioso ter que lidar com o sexismo implícito no trabalho, que tal adicionar uma pitada de racismo bem-menos-implícito? Como funciona o burnout quando você não tem acesso a heranças? Quão pior é ter que lidar com dívidas estudantis quando você é o primeiro da família a fazer faculdade?


			Decentralizar a experiência millennial branca de classe média como sendo a experiência millennial é um aspecto essencial e sempre presente deste projeto. Eu constantemente me pego pensando nas palavras de Tiana Clark, que escreveu um artigo em resposta ao meu sobre as especificidades do burnout para os negros: “Não importa o movimento ou a época”, escreveu ela, “o burnout é o estado perpétuo das pessoas negras neste país já faz séculos”.7 E enquanto muitos estadunidenses brancos estão tentando recuperar alguma segurança econômica, esse tipo de segurança sempre foi difícil de alcançar para americanos negros. Como a socióloga Tressie McMillan Cottom deixa claro durante a Marcha de Washington, na economia atual, “alcançar a ascensão social, mesmo em cidades ricas que competem por empregos na área de tecnologia, capital privado e reconhecimento nacional, continua tão complicado quanto era em 1962”. “Naquela economia”, explica Cottom, “americanos negros lutavam contra a segregação racial legalizada e o estigma social que nos afastava das oportunidades reservadas para os americanos brancos. Em 2020, americanos negros legalmente têm acesso a grandes ferramentas de ascensão — universidades, empregos, escolas públicas, bairros, transporte, políticas eleitorais —, mas, apesar de se esforçarem e lutarem tanto quanto o restante, não alcançam os resultados esperados”.8


			Eu me lembro de uma mulher, filha de imigrantes chineses, que me mandou uma mensagem depois do artigo contando que nunca tinha ouvido as palavras “ansiedade” ou “depressão” em casa na infância. “Eu ouvia os termos [image: ] [amargura profunda] e [image: ] [sentimento do coração] quando meus pais sentiam a depressão que é comum em recém-chegados ao Canadá, lutando para encontrar trabalhos estáveis em uma sociedade que valoriza os brancos acima de todos os outros”, explicou ela. “Aceitar o fato de que eu também posso sentir burnout, depressão e ansiedade e ainda ser chinesa é um processo difícil.”


			Eu me lembro de um relatório do Pew Research Center, examinando a diferença quanto às dívidas estudantis e de compra de imóveis entre as gerações. É útil, mas usar os mesmos dados para uma geração inteira não conta a história completa: a dívida estudantil dos Millennials como um todo aumentou, mas, para americanos negros, especialmente os que estudavam em faculdades particulares predatórias, ela explodiu. Uma pesquisa recente examinando o destino de empréstimos estudantis pedidos em 2004 descobriu que, em 2015, 48,7% dos estudantes negros haviam se tornado inadimplentes; entre os brancos, essa porcentagem era de 21,4%.9 Essa não é só uma diferença estatística; é uma versão totalmente diferente da narrativa millennial.


			Tipos diferentes de Millennials experimentaram a estrada até o burnout de forma, bem, diferente, seja em termos de classe social, expectativas familiares, lugar ou comunidade cultural. Afinal, muito da identidade geracional tem a ver com quantos anos você tem e em que lugar vive dentro da geração em momentos de eventos importantes, sejam culturais, tecnológicos ou geopolíticos. Por exemplo: passei meus anos de faculdade tirando fotos com a minha Vivitar e as revelando semanas depois. Porém, muitos Millennials tiveram que viver a faculdade e o início da vida adulta ao mesmo tempo em que começavam a lidar com o Facebook e com o que significava ter uma representação online. Alguns Millennials passaram pelos ataques de 11 de Setembro como se fosse um evento abstrato, algo surreal em suas mentes pré-adolescentes; outros aguentaram anos de abuso e suspeitas por causa de sua religião ou identidade étnica.


			E aí veio a Grande Recessão. Sou uma Millennial mais velha, o que significa que já estava na pós-graduação quando os resgates dos bancos e as execuções hipotecárias começaram. Mas outros tinham terminado o ensino médio ou a faculdade e entraram no mercado de trabalho bem no meio da crise financeira, o que lhes dava pouca opção além de fazer aquilo pelo qual nossa geração mais tarde seria amplamente ridicularizada: voltar para a casa dos pais. Ao mesmo tempo, dezenas de milhares de Millennials assistiram aos pais perdendo os empregos, as casas em que cresceram, suas aposentadorias… tornando mais difícil ainda, quando não impossível, essa volta. A experiência da recessão para alguns Millennials foi perceber quanta sorte tinham por ter uma rede de apoio; a de outros foi perceber o quanto você pode afundar quando não tem uma.


			Do que estamos falando quando tratamos dos Millennials, então, depende de quem está falando. Esses eventos e suas consequências nos transformaram em quem somos — mas nos transformaram de maneiras diferentes. Este livro nunca conseguira abarcar todas as versões da experiência dos Millennials, mesmo os brancos de classe média. Não estou abdicando dessa responsabilidade, mas estou fazendo a seguinte declaração: isto é o começo da conversa e um convite a conversarmos mais. Não existe uma competição de burnout. A coisa mais generosa que podemos fazer uns pelos outros é tentar não só ver, mas realmente compreender os parâmetros da experiência de outra pessoa. Em resumo, aceitar o burnout dos outros não diminui o seu.


			Ao escrever aquele artigo e este livro, não curei o burnout de ninguém, nem mesmo o meu. Mas uma coisa ficou incrivelmente clara: não se trata de um problema pessoal. É um problema da nossa sociedade, e não vai ser curado por apps de produtividade, bullet journals, máscaras de tratamento facial ou uma porra de um mingau de aveia orgânico. Somos atraídos por essas curas pessoais porque parecem convincentes e prometem que nossa vida pode voltar a ser mais centrada e mais fundamentada se ao menos tivermos um pouco mais de disciplina, se usarmos aquele aplicativo novo, se organizarmos nossa caixa de e-mails ou se mudarmos nossa estratégia de planejamento de refeições. Mas tudo isso são Band-Aids em um ferimento muito mais profundo. Podem parar o sangramento temporariamente, mas, quando caem, e nós falhamos em nossa disciplina recém-descoberta, a gente só se sente pior.


			Antes de começarmos a lutar essa batalha que é basicamente estrutural, precisamos, primeiro, compreendê-la como estrutural. Isso pode parecer intimidador, mas qualquer truque de fácil implementação ou livro que prometa resolver sua vida só estão prolongando o problema. A única maneira de seguir em frente é criando um vocabulário e uma estrutura que nos permitam ver a nós mesmos — e aos sistemas que contribuíram para o nosso burnout — de forma clara.


			Pode não parecer muita coisa, mas é um começo essencial, uma confirmação e uma declaração: Não precisa ser assim.
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			“Você acha que tem burnout? Tente sobreviver à Grande Depressão e à Segunda Guerra Mundial!” Depois do meu artigo sobre o burnout millennial, essa foi a crítica que mais recebi. A mensagem em geral vinha de Boomers, que, ironicamente, não passaram nem pela Grande Depressão, nem pela Segunda Guerra Mundial. Outras mensagens populares: “É isso aí, a vida é difícil” e “Eu ralei demais nos anos 1980, e você não está me vendo reclamar de burnout”. Essas declarações são variações do que passei a considerar o lema dos Boomers: Parem de reclamar, Millennials, vocês não sabem o que é trabalhar de verdade.


			A questão é que, quer percebam ou não, foram os Boomers que nos ensinaram não só a esperar mais de nossas carreiras, mas também a considerar nossas ideias sobre trabalho e exaustão importantes, válidas de serem expressadas (especialmente na terapia, que estava lentamente se tornando mais comum) e abordadas. Se somos tão especiais, únicos e importantes quanto nos disseram na infância, não é de se surpreender que nos recusemos a calar a boca quando a vida não nos faz sentir dessa maneira. E isso muitas vezes soa como reclamação, especialmente para os Boomers.


			Na realidade, os Millennials são o pior pesadelo dos Boomers porque, em muitos casos, já fomos seus sonhos mais bem-intencionados. E, conversando com Boomers e com Millennials, essa é a conexão que muitas vezes é esquecida: o fato de que os Boomers são, de muitas maneiras, responsáveis por nós, tanto literalmente (como pais, professores e técnicos) como figurativamente (criando as ideologias e o ambiente econômico que nos moldaram).


			Durante anos, as pessoas da geração X e os Millennials se irritavam com as críticas dos Boomers, mas não podiam fazer muito sobre isso. Os Boomers eram em maior número e estavam em todo lugar: nossos pais eram Boomers, assim como muitos de nossos chefes, professores e superiores no trabalho. Tudo que podíamos fazer era sacaneá-los na internet com memes. “Old Economy Steve” [“Velho Steve da Economia”] apareceu pela primeira vez no Reddit em 2012, juntando um retrato de anuário dos anos 1970 com uma legenda sugerindo que ele agora é seu pai, que ama o mercado e não para de falar que você deveria mesmo começar a pagar um plano de previdência privada. Outras versões narravam seus privilégios econômicos: “aumentou o deficit público durante trinta anos/entregou a conta para os filhos”, exclamava uma versão do meme; “quando eu estava na faculdade, meu emprego de férias pagou minhas mensalidades/mensalidades custavam quatrocentos dólares por ano”, dizia outra.1


			Mais recentemente, no TikTok, a geração Z popularizou a frase “Ok, Boomer” como reação a alguém com pontos de vista ultrapassados, intratáveis e/ou preconceituosos. A frase pode ser dirigida, como Taylor Lorenz comentou no The New York Times, “basicamente qualquer pessoa com mais de trinta anos que diz algo condescendente sobre jovens — e sobre as questões com que eles se importam”. Mas vale notar a conotação contemporânea de “Boomer” como alguém condescendente e turrão.2


			Não é só que Boomers sejam velhos e pouco maneiros; toda geração fica velha e pouco maneira. Boomers, cada vez mais, são representados como hipócritas, pouco empáticos e totalmente ignorantes pelo fato de a vida ter sido fácil para eles — o equivalente geracional de nascer na cara do gol e achar que é um grande artilheiro. A crítica surgiu com força em 2019: o ano em que se projetou que os Boomers cederiam seus status de maior geração para os Millennials. Para ser justa, o pessoal da geração X tem uma longa e gloriosa história de antagonismo aos Boomers. Mesmo assim, esse argumento em especial se popularizou, principalmente na internet, quando as diferenças tangíveis entre a situação financeira dos Boomers e a dos Millennials se tornaram mais pronunciadas. 


			Mesmo que a pessoa não conheça os dados — que, digamos, o patrimônio líquido dos Millennials, de acordo com um estudo de 2018 encomendado pelo Banco Central, é 20% menor que o dos Boomers na mesma época de suas vidas, ou que a renda familiar dos Boomers era 14% maior quando tinham a idade atual dos Millennials —, é possível imaginar o papel dos Boomers na grande divisão geracional do momento. Como o comediante Dan Sheehan disse em 2019, em um tweet que foi curtido mais de 200 mil vezes, “Os Baby Boomers fizeram aquela coisa de quando você deixa o último quadradinho de papel higiênico no rolo e finge que não é sua vez de trocá-lo, mas com toda a sociedade”.


			Eu compartilhava dessa animosidade — e ler todos aqueles e-mails dos Boomers só aumentou minha raiva. Mas, conforme comecei a ler mais sobre as correntes que contribuíram para a imensa expansão da classe média americana, ficou claro que enquanto os Boomers, como geração, realmente cresceram em um período de estabilidade econômica sem precedentes, suas vidas adultas foram marcadas por muitas das mesmas pressões que sofremos: escárnio generalizado da geração dos seus pais, em particular em torno do fato de serem mimados e sem rumo, e o pânico em relação à sua capacidade de manter (ou obter) seu lugar na classe média.


			Os Boomers se sentiam ansiosos, trabalhavam demais e se ressentiam profundamente das críticas que recebiam. O problema, e o motivo por que é muitas vezes tão difícil pensar neles de forma positiva, é sua inabilidade de usar essa experiência como fonte de empatia com a geração de seus próprios filhos. Mas isso não significa que a ansiedade ou a atitude deles em relação ao trabalho não nos influenciaram. A atmosfera Boomer dos anos 1980 e 1990 foi o pano de fundo de nossa infância, a fundação para tantas das nossas ideias de como o futuro poderia ser e sobre qual seria o caminho para conquistá-lo. Para entender o burnout dos Millennials, então, temos que compreender o que moldou os Boomers que nos criaram — e, em muitos casos, o que causou o burnout deles.


			Os Boomers nasceram entre 1946 e 1964, a “explosão demográfica” que começou com a recuperação econômica da Segunda Guerra Mundial e acelerou-se conforme os soldados voltavam para casa. Eles se tornaram a maior e mais influente geração que os Estados Unidos já viu. Hoje, existem 73 milhões de Boomers no país, e 72% deles são brancos. Donald Trump é um Boomer — assim como Elizabeth Warren. Agora eles estão na casa dos sessenta e setenta anos, são pais, avós e, em alguns casos, bisavós, se aposentando e lidando com o processo de envelhecimento. Mas lá atrás, nos anos 1970, estavam na posição em que muitos Millennials estão hoje: entrando no mercado de trabalho pela primeira vez, se casando e descobrindo como é criar uma família.
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