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    Para Laura, 


    em memória dos velhos tempos.






    Capítulo 1


    No Sótão de Green Gables


    -Graças a Deus, terminei com a geometria, tanto para aprendê-la como para ensiná-la – disse Anne Shirley, com ar vingativo, enquanto punha um volume um tanto danificado de Euclides1 num grande baú de livros, batia a tampa em triunfo e se sentava sobre ele, olhando para Diana Wright, que estava do outro lado do sótão de Green Gables, com olhos pesados que pareciam o céu daquela manhã.


    O sótão era um lugar sombrio, sugestivo e encantador, como todos os sótãos deveriam ser. Pela janela aberta, perto da qual Anne estava sentada, soprava o ar doce, perfumado e quente do sol da tarde de agosto; lá fora, ramos de choupos farfalhavam e se agitavam ao vento; mais além, ficavam os bosques, onde a alameda dos Namorados serpenteava seu caminho encantado, e o velho pomar de macieiras ainda produzia generosamente magníficas colheitas rosadas. E, mais ao longe, pelo lado sul, vislumbrava-se uma grande cadeia montanhosa de nuvens brancas num céu azul.


    Através da outra janela avistava-se um distante mar azul coberto de branco... o belo golfo de São Lourenço, no qual flutua, como uma joia, Abegweit, cujo nome indígena mais suave e doce há muito foi abandonado pelo mais prosaico da Ilha do Príncipe Eduardo.


    Diana Wright, três anos mais velha desde que a vimos pela última vez, tinha adquirido, nesse meio-tempo, certo ar de matrona. Mas seus olhos eram tão negros e brilhantes, suas faces tão rosadas e suas covinhas tão encantadoras como nos dias gloriosos do passado, quando ela e Anne Shirley haviam jurado amizade eterna, no jardim em Orchard Slope. Tinha nos braços uma pequena criatura adormecida, de cabelos cacheados e negros, que, havia dois felizes anos era conhecida no mundo de Avonlea como a “pequena Anne Cordélia”. As pessoas de Avonlea sabiam por que Diana lhe tinha dado o nome Anne, é claro, mas as mesmas pessoas de Avonlea estavam intrigadas com o nome Cordélia. Nunca houve uma Cordélia na família dos Wright nem na dos Barry. A senhora Harmon Andrews disse que imaginava que Diana tinha encontrado esse nome em algum romance vulgar e se perguntava como Fred não tivera um pouco mais de bom senso para recusá-lo. Mas Diana e Anne sorriam uma para a outra. Elas sabiam o motivo pelo qual a pequena Anne Cordélia havia recebido esse nome.


    – Você sempre odiou geometria – disse Diana, com um sorriso retrospectivo. – De qualquer maneira, chego a pensar que deve estar realmente feliz por deixar de lecionar.


    – Oh, eu sempre gostei de ensinar, exceto geometria. Esses três últimos anos em Summerside foram muito agradáveis. A senhora Harmon Andrews me disse, quando voltei para casa, que provavelmente não acharia a vida de casada muito melhor do que a vida de professora, como eu esperava. Evidentemente, a senhora Harmon é da opinião de Hamlet2, ou seja, de que pode ser melhor suportar os males que temos do que voar para outros que não conhecemos.


    A risada de Anne, tão jovial e irresistível como nos tempos de outrora, com uma nota adicional de doçura e maturidade, ecoou pelo sótão. Marilla, na cozinha, lá embaixo, preparando compota de ameixas pretas, a ouviu e sorriu; então suspirou, ao pensar como aquela simpática risada haveria de ecoar raramente em Green Gables, nos anos futuros.


    Nada na vida havia dado a Marilla tanta felicidade quanto saber que Anne haveria de se casar com Gilbert Blythe; mas toda alegria deve trazer consigo sua pequena sombra de tristeza. Durante os três anos de Summerside, Anne estivera em casa com frequência nas férias e nos fins de semana; mas, depois disso, uma visita semestral seria o máximo que se poderia esperar.


    – Você não precisa se preocupar com o que a senhora Harmon anda dizendo – disse Diana, com a calma segurança de matrona com quatro anos de experiência. – A vida de casada tem seus altos e baixos, sem dúvida. Não deve esperar que tudo corra sempre muito bem. Mas posso lhe garantir, Anne, que é uma vida feliz, se estiver casada com o homem certo.


    Anne reprimiu um sorriso. Os ares de vasta experiência de Diana sempre a divertiram um pouco.


    “Acho que vou ter esses ares também, quando estiver casada há quatro anos”, pensou ela. “Certamente meu senso de humor vai me preservar disso.”


    – Já decidiram onde vão morar? – perguntou Diana, acariciando a pequena Anne Cordélia com o gesto inimitável da maternidade, que sempre irradiava no coração de Anne, cheio de doces e inexprimíveis sonhos e esperanças, uma emoção que era metade puro prazer e metade uma estranha e etérea dor.


    – Sim. Era isso que eu queria dizer quando lhe telefonei para que viesse hoje. A propósito, não consigo me acostumar com a ideia de que agora temos, de fato, telefones em Avonlea. Parece tão absurdamente moderno para esse lugar antigo e adorável.


    – Temos de agradecer à Sociedade para a Melhoria da aldeia de Avonlea por termos telefone – disse Diana. – Nunca teríamos conseguido a linha, se a Sociedade não tivesse tomado a iniciativa e levado o assunto adiante. Muita água fria foi jogada, o que bastaria para desencorajar qualquer sociedade. Mas os membros da Sociedade de Avonlea se mantiveram firmes. Você fez uma coisa esplêndida para Avonlea, ao fundar essa sociedade, Anne. Como nos divertíamos em nossas reuniões! Poderia, acaso, se esquecer do salão azul e do plano de Judson Parker de pintar anúncios de remédios na cerca da fazenda dele?


    – Não sei se devo estar inteiramente agradecida à Sociedade de Avonlea na questão do telefone – disse Anne. – Oh, sei que é mais que conveniente... e muito mais do que nossa antiga maneira de sinalizar uma à outra por meio da luz de velas! E, como diz a senhora Rachel, “Avonlea deve acompanhar a procissão, é isso”. Mas, de alguma forma, sinto como se não quisesse que Avonlea fosse estragada pelo que o senhor Harrison, quando quer ser espirituoso, chama de “inconveniências modernas”. Gostaria de que se mantivesse sempre como era nos velhos e bons tempos. Isso é algo tolo... sentimental... e impossível. Por isso tenho de me tornar imediatamente sensata, prática e possível. O telefone, como o senhor Harrison admite, é “uma surpreendente coisa boa... mesmo que saiba que provavelmente meia dúzia de pessoas interessadas estão escutando ao longo da linha.


    – Isso é realmente o pior de tudo – suspirou Diana. – É tão irritante ouvir os receptores desligando sempre que se telefona para alguém. Dizem que a senhora Harmon Andrews insistiu para que o telefone da casa dela fosse instalado na cozinha, só para pudesse ouvir sempre que tocasse e, ao mesmo tempo, ficar de olho no jantar. Hoje, quando você me ligou, ouvi nitidamente aquele estranho relógio dos Pye batendo as horas. Então, sem dúvida, Josie ou Gertie estavam escutando.


    – Oh, então é por isso que me disse: “Você tem um relógio novo em Green Gables, não é?” Não consegui imaginar o que você queria dizer. Ouvi um clique maligno assim que você falou. Suponho que era o receptor dos Pye sendo desligado com bastante rapidez. Bem, vamos deixar os Pye de lado. Como a senhora Rachel diz: “Eles sempre foram Pye e Pye sempre serão, para todo o sempre, amém”. Quero falar de coisas mais agradáveis. Já está tudo resolvido sobre o local onde vai ficar minha nova casa.


    – Oh, Anne, onde? Espero que seja perto daqui.


    – Não, não, essa é a desvantagem. Gilbert vai se estabelecer perto do porto de Four Winds... a 60 milhas daqui.


    – Sessenta milhas! Poderiam ser seiscentas – suspirou Diana. – Eu, agora, não posso ir mais longe de casa do que até Charlottetown.


    – Você tem de ir a Four Winds. É o porto mais bonito da ilha. Há uma pequena vila chamada Glen St. Mary perto dali e o Dr. David Blythe tem exercido suas atividades no local por 50 anos. É tio-avô de Gilbert, como sabe. Ele vai se aposentar e Gilbert vai assumir o posto dele. O Dr. Blythe, no entanto, vai continuar morando na casa dele; por isso teremos de encontrar uma moradia para nós. Não sei ainda como é ou onde vai se situar, na realidade, mas tenho uma casinha dos sonhos, toda mobiliada, na minha imaginação... um pequeno e encantador castelo de areia.


    – Onde vão passar a lua de mel? – perguntou Diana.


    – Em lugar nenhum. Não fique horrorizada, Diana querida. Você me faz lembrar da senhora Harmon Andrews. Ela, sem dúvida, vai observar condescendentemente que as pessoas que não podem se permitir uma lua de mel é muito sensato que não a tenham; e ainda vai me lembrar de que Jane foi passar a dela na Europa. Quero passar minha lua de mel em Four Winds, em minha querida casa dos sonhos.


    – E decidiu que não vai ter nenhuma dama de honra?


    – Não há ninguém que possa convidar. Você, Phil, Priscilla e Jane, todas tomaram a dianteira na questão do casamento; e Stella está lecionando em Vancouver. Não tenho outra “alma gêmea” e não quero ter uma dama de honra que não o seja.


    – Mas vai usar um véu, não é? – perguntou Diana, ansiosa.


    – Sim, com certeza. Não haveria de me sentir uma noiva, sem véu. Lembro-me de ter dito a Matthew, naquela noite em que ele me trouxe para Green Gables, que nunca esperava ser uma noiva, porque eu era tão feinha que ninguém iria querer se casar comigo... a menos que algum missionário estrangeiro me quisesse. Na época, eu tinha a ideia de que missionários estrangeiros não podiam se dar ao luxo de ser meticulosos em matéria de aparência, se quisessem que uma moça arriscasse a vida entre canibais.


    Você deveria ter visto o missionário estrangeiro com quem Priscilla se casou. Ele era tão bonito e inescrutável quanto aqueles devaneios que tínhamos em nossos planos de nos casarmos um dia, Diana; era o homem mais bem vestido que já conheci e estava deslumbrado com a “etérea e dourada beleza” de Priscilla. Mas é claro que não há canibais no Japão.


    – Seu vestido de noiva, pelo menos, é um sonho, Anne – suspirou Diana, extasiada. – Vai parecer uma perfeita rainha nele... você é tão alta e esguia. Como consegue se manter tão magra, Anne? Eu estou mais gorda que nunca... em breve não terei mais cintura.


    – Robustez e magreza parecem ser questões de predestinação – disse Anne. – De qualquer modo, a senhora Harmon Andrews não poderá dizer a você o que ela me disse quando voltei para casa de Summerside, “Bem, Anne, você está quase tão magra como sempre”. Parece bastante romântico ser “esbelta”, mas “magra” tem um sabor muito diferente.


    – A senhora Harmon tem falado sobre seu enxoval. Ela admite que é tão bom quanto o de Jane, embora diga que Jane se casou com um milionário e você está apenas se casando com um “pobre jovem médico sem um centavo no nome dele”.


    Anne riu.


    – Meus vestidos são lindos. Adoro coisas bonitas. Lembro-me do primeiro vestido bonito que tive... aquele marrom, que Matthew me deu para nosso concerto na escola. Antes daquele, tudo o que eu tinha era tão feio! Naquela noite, parecia que eu estava entrando num mundo novo.


    – Aquela foi a noite em que Gilbert recitou Bingen on the Rhine3 e olhou para você quando disse: “Há outra, mas não é uma irmã.” E você ficou tão furiosa, porque ele colocou sua rosa de papel no bolso do colete! Você nem sequer imaginava que um dia iria se casar com ele.


    – Oh, bem, esse é outro exemplo de predestinação – riu Anne, enquanto desciam as escadas do sótão.


    Capítulo 2


    A casa dos sonhos


    Havia mais excitação no ar de Green Gables do que já houvera em toda a sua história. Até Marilla andava tão animada que não conseguia deixar de externar... o que era quase algo fenomenal.


    – Nunca houve um casamento nesta casa – disse ela, como que se desculpando com a senhora Rachel Lynde. – Quando eu era criança, ouvi um velho ministro dizer que uma casa não era um lar de verdade até que fosse consagrada por um nascimento, por um casamento e por uma morte. Tivemos mortes aqui... meu pai e minha mãe morreram aqui, bem como Matthew; e tivemos até mesmo um nascimento aqui. Há muito tempo, logo depois de nos mudarmos para esta casa, tivemos por um tempo um empregado casado, e a esposa dele teve um bebê aqui. Mas nunca houve um casamento antes. Parece tão estranho pensar que Anne vai se casar. De certa forma, ela me parece apenas a garotinha que Matthew trouxe para casa, 14 anos atrás. Não consigo me habituar que ela tenha crescido. Jamais vou esquecer o que senti quando vi Matthew trazendo uma menina. Eu me pergunto o que teria acontecido com o menino que deveria ter vindo, se não tivesse havido um engano. Eu me pergunto qual teria sido o destino dele.


    – Bem, foi um afortunado engano – disse a senhora Rachel Lynde –, embora, lembre-se, houve um tempo em que não pensei assim... naquela tarde vim para conhecer a Anne e ela nos presenteou com uma bela cena... Muitas coisas mudaram desde então, é isso.


    A senhora Rachel deu um suspiro e se animou novamente. Quando se tratava de casamentos, a senhora Rachel estava pronta para deixar os mortos entarrem seus mortos. 


    – Vou dar a Anne duas de minhas colchas de algodão – continuou ela. – Uma estampada com folhas de tabaco e outra com folhas de macieira. Ela me disse que estão ficando realmente na moda de novo. Bem, na moda ou não, acredito que não há nada mais bonito para uma cama de quarto de hóspedes do que uma bela colcha com folhas de macieira, é isso. Mas tenho de dar um jeito de deixá-las limpinhas. Eu as guardei em sacos de algodão logo depois que Thomas morreu e, sem dúvida, devem estar com uma cor horrível. Mas ainda falta um mês e o branqueamento com orvalho fará maravilhas.


    Só um mês! Marilla suspirou e então disse com orgulho:


    – Vou dar a Anne aquela meia dúzia de tapetes trançados que tenho no sótão. Nunca imaginei que ela os quisesse... são tão antiquados e ninguém parece querer nada parecido, mas só tapetes mais modernos. Mas ela os pediu... e disse que os preferia a qualquer outra coisa para os assoalhos de sua casa. São lindos. E os fiz com os melhores retalhos e os trancei em listras. Foi um belo entretenimento nesses últimos invernos. E vou fazer bastante compota de ameixa preta para estocar sua despensa por um ano. Parece muito estranho. Essas ameixeiras não floresciam havia três anos e achei que deviam ser cortadas. E, nessa última primavera, ficaram totalmente brancas de flores e deram tantas ameixas como não me lembro desde que estou em Green Gables.


    – Bem, graças a Deus que Anne e Gilbert vão realmente se casar, afinal. Foi para isso que sempre orei – disse a senhora Rachel, no tom de quem tem certeza de que suas orações tinham sido de grande valia. – Foi um grande alívio descobrir que ela realmente não queria se casar com o homem de Kingsport. Ele era rico, é verdade, e Gilbert é pobre... pelo menos, para começar; mas Gilbert é um rapaz da ilha.


    – Ele é o Gilbert Blythe – disse Marilla, muito contente.


    Marilla teria morrido antes de expressar em palavras o pensamento que sempre esteve em sua mente quando ficava olhando para Gilbert desde que ele era pequeno... o pensamento de que, se não fosse pelo próprio orgulho obstinado dela por muito, muito tempo, ele poderia ter sido filho dela. Marilla sentiu que, de certa maneira estranha, esse casamento do rapaz com Anne haveria de consertar aquele velho erro. Algo de bom havia brotado do mal daquela antiga amargura.


    Quanto à própria Anne, ela estava tão feliz que quase sentiu medo. Os deuses, assim diz a velha superstição, não gostam de ver os mortais demasiadamente felizes. É certo, pelo menos, que alguns seres humanos não gostam. Dois desse tipo apareceram diante de Anne num crepúsculo violeta e passaram a fazer o que estava a seu alcance para furar a bolha de felicidade em que estava envolta. Se ela pensava que estava conquistando um prêmio de valor naquele jovem Dr. Blythe ou se ela imaginava que ele ainda estava tão apaixonado por ela como poderia ter estado em seus dias mais humildes, certamente era um dever colocá-la a par do assunto sob outro prisma. Essas duas dignas damas, no entanto, não eram inimigas de Anne; pelo contrário, gostavam muito dela e a teriam defendido como a própria filha, se alguém a atacasse. A natureza humana não é obrigada a ser consistente.


    A senhora Inglis... Jane Andrews, quando solteira, para citar o jornal Daily Enterprise... veio com a mãe e a senhora Jasper Bell. Mas em Jane, o leite da bondade humana não tinha azedado por anos de desentendimentos matrimoniais. Suas palavras iam fluindo sobre temas agradáveis. Apesar de, como diria a senhora Rachel Lynde, ter se casado com um milionário, o casamento dela tinha sido feliz. A riqueza não a tinha estragado. Era ainda a Jane plácida, amável e de faces rosadas do antigo quarteto, simpatizando com a felicidade de sua velha amiga e tão vivamente interessada em todos os delicados detalhes do enxoval de Anne, como se este pudesse rivalizar com o dela própria, resplendente em sedas e joias. Jane não era brilhante e provavelmente nunca havia feito um comentário em sua vida que valesse a pena ouvir; mas nunca dizia nada que pudesse ferir os sentimentos de alguém... o que pode refletir um talento defeituoso, mas, de qualquer modo, raro e invejável.


    – Então, Gilbert não a deixou depois de todo esse tempo – disse a senhora Harmon Andrews, tentando simular uma expressão de surpresa em seu tom. – Bem, os Blythe geralmente mantêm a palavra uma vez que a deram, não importando o que possa vir a acontecer. Deixe-me ver... você está com 25 anos, não é, Anne? Quando eu era uma menina, os 25 anos constituíam a primeira etapa da vida. Mas você parece muito jovem. As pessoas ruivas sempre parecem mais jovens.


    – Cabelo ruivo está na moda agora – disse Anne, tentando sorrir, mas falando com certa frieza. A vida havia desenvolvido nela um senso de humor que a ajudava em muitas dificuldades; mas por enquanto nada servira para fortalecê-la contra uma referência a seu cabelo.


    – Assim é... assim é – concordou a senhora Harmon. – Não há como saber que extravagâncias a moda vai adotar ainda. Bem, Anne, suas coisas são muito bonitas e muito adequadas à sua posição na vida, não é, Jane? Espero que seja muito feliz. Com meus melhores desejos, é claro. Um longo noivado nem sempre dá certo. Mas evidentemente, em seu caso não havia como evitar.


    – Gilbert parece muito jovem para ser médico. Receio que as pessoas não vão ter muita confiança nele – disse a senhora Jasper Bell, sombriamente. Então fechou a boca rigidamente, como se tivesse dito o que considerava seu dever dizer e ficasse com a consciência tranquila. Ela pertencia ao tipo que sempre tem uma pena preta afilada no chapéu e mechas desgrenhadas de cabelo pelo pescoço.


    O prazer superficial de Anne por suas belas roupas de noiva foi temporariamente obscurecido; mas as profundezas da felicidade bem no íntimo não podiam ser perturbadas; e as pequenas pontadas das senhoras Bell e Andrews foram esquecidas quando Gilbert veio mais tarde, e os dois foram caminhando até as bétulas do riacho, que eram simples mudas quando Anne chegara a Green Gables, mas agora eram altas colunas de marfim num palácio de fadas, ao abrigo do crepúsculo e das estrelas. À sombra delas, Anne e Gilbert falavam de modo apaixonado do novo lar e da nova vida juntos.


    – Encontrei um ninho para nós, Anne.


    – Oh, onde? Não é no centro da aldeia, espero. Não gostaria que fosse.


    – Não. Não havia nenhuma casa disponível na aldeia. Essa é uma casinha branca na costa do porto, a meio caminho entre Glen St. Mary e o cabo de Four Winds. É um pouco afastada, mas quando tivermos um telefone, não vai fazer muita diferença. O local é lindo. Tem vista para o pôr do sol e tem o grande porto azul diante dele. As dunas não estão muito longe... os ventos do mar sopram sobre elas e as brumas marinhas as borrifam.


    – Mas a casa em si, Gilbert... nossa primeira casa, como é?


    – Não é muito grande, mas suficiente para nós. Há uma esplêndida sala de estar com uma lareira no andar de baixo e uma sala de jantar com vista para o porto e uma saleta que vai servir para meu escritório. Tem cerca de 60 anos... a casa mais antiga de Four Winds. Mas foi mantida em bom estado de conservação e foi totalmente reformada há cerca de 15 anos... trocaram as telhas e todo o assoalho, e foi pintada. Para começar, é uma construção muito bem feita. Pelo que entendi, há uma história romântica ligada a ela, mas o homem de quem a aluguei nada sabia a respeito. Disse-me, porém, que o capitão Jim era o único que poderia contar aquela velha história agora.


    – Quem é o capitão Jim?


    – O guardião do farol no cabo de Four Winds. Você vai adorar aquela luz do farol de Four Winds, Anne. É uma luz giratória e brilha como uma estrela magnífica na hora do crepúsculo. Podemos vê-la das janelas de nossa sala de estar e de nossa porta da frente.


    – Quem é o dono da casa?


    – Bem, agora é propriedade da Igreja Presbiteriana de Glen St. Mary e eu a aluguei dos administradores. Mas pertencia até recentemente a uma dama muito idosa, senhorita Elizabeth Russell. Ela morreu na primavera passada e, como não tinha parentes próximos, deixou sua propriedade para a igreja de Glen St. Mary. A mobília dela ainda está na casa e comprei a maior parte... por uma bagatela, pode-se dizer, porque era tão antiquada que os administradores não tinham esperança de vendê-la. As pessoas de Glen St. Mary preferem brocados de pelúcia e aparadores com espelhos e ornamentos, imagino. Mas a mobília da senhorita Russell é muito boa e tenho certeza de que você vai gostar, Anne.


    – Até agora, tudo bem – disse Anne, acenando com a cabeça em cautelosa aprovação. – Mas Gilbert, as pessoas não podem viver só de móveis. Você ainda não mencionou uma coisa muito importante. Há árvores em torno dessa casa?


    – E muitas, oh, dríade! Há um grande bosque de abetos atrás dela, duas fileiras de choupos à beira da alameda e um anel de bétulas brancas ao redor de um jardim encantador. Nossa porta da frente abre direto para o jardim, mas há outra entrada... um pequeno portão preso entre dois abetos. As dobradiças estão num tronco e a trava, em outro. Seus ramos formam um arco por cima dele.


    – Oh, estou tão contente! Não conseguiria viver num lugar onde não houvesse árvores... algo vital em mim iria esmorecer. Bem, depois disso, não adianta perguntar se há um riacho em algum lugar próximo. Isso seria esperar demais.


    – Mas há um riacho... e ele realmente atravessa um canto do jardim.


    – Então – disse Anne, com um longo suspiro de suprema satisfação –, essa casa que você encontrou é a minha casa dos sonhos e nenhuma outra.


    Capítulo 3


    Na terra dos sonhos


    -Já decidiu quem vai convidar para o casamento, Anne? – perguntou a senhora Rachel Lynde, enquanto bordava cuidadosamente guardanapos de mesa. – É hora de mandar os convites, mesmo que sejam apenas informais.


    – Não é minha intenção convidar muita gente – respondeu Anne. – Nós só queremos as pessoas de que mais gostamos para assistir a nosso casamento. A família de Gilbert, o senhor e a senhora Allan, o senhor e a senhora Harrison.


    – Houve um tempo em que dificilmente incluiria o senhor Harrison entre seus melhores amigos – disse Marilla, secamente.


    – Bem, realmente não simpatizei muito com ele em nosso primeiro encontro – reconheceu Anne, rindo com a lembrança. – Mas o senhor Harrison melhorou com a convivência, e a senhora Harrison é, de fato, muito querida. E há ainda, é claro, a senhorita Lavendar e Paul.


    – Eles decidiram vir para a ilha nesse verão? Pensei que estavam indo para a Europa.


    – Eles mudaram de ideia quando lhes escrevi que iria me casar. Recebi uma carta de Paul, hoje. Ele diz que deve vir a meu casamento, não se importando com o que possa acontecer na Europa.


    – Aquele menino sempre a idolatrou – observou a senhora Rachel.


    – Esse “menino” é um jovem de 19 anos agora, senhora Lynde.


    – Como o tempo voa! – foi a brilhante e original resposta da senhora Lynde.


    – Charlotta IV deve vir com eles. Pediu para Paul avisar que haveria de vir, se o marido lhe permitisse. Fico me perguntando se ela ainda usa aqueles enormes laços azuis e se o marido a chama de Charlotta ou de Leonora. Gostaria imensamente de ver Charlotta em meu casamento. Charlotta e eu estivemos num casamento há muito tempo. Eles esperam estar em Echo Lodge na próxima semana. Depois, há ainda Phil e o reverendo Jo...


    – Soa muito mal ouvi-la falando de um ministro desse jeito, Anne – interrompeu a senhora Rachel, severamente.


    – A esposa dele o chama assim.


    – Ela deveria ter mais respeito pelo ofício sagrado que ele ministra – replicou a senhora Rachel.


    – Mas eu já a ouvi criticar ministros com bastante rigidez – provocou Anne.


    – Sim, mas eu o faço com reverência – protestou a senhora Lynde. – Você nunca me ouviu tratar um ministro com um apelido.


    Anne reprimiu um sorriso.


    – Bem, há Diana e Fred e também o pequeno Fred, a pequena Anne Cordélia... e Jane Andrews. Gostaria que viessem também a senhorita Stacey e a tia Jamesina, além de Priscilla e Stella. Mas Stella está em Vancouver e Pris está no Japão; a senhorita Stacey se casou e foi morar na Califórnia, e tia Jamesina foi para a Índia para ver de perto o campo missionário da filha, apesar do horror que tem de cobras. É realmente assustadora... a forma como as pessoas se espalham pelo globo.


    – O Senhor Deus nunca o exigiu, é isso – interveio a senhora Rachel, com autoridade. – Quando eu era nova, as pessoas cresciam, se casavam e permaneciam na localidade onde haviam nascido ou bem perto dela. Graças a Deus, você vai ficar na ilha, Anne. Eu receava que Gilbert insistisse em se transferir para os confins da terra quando terminasse a faculdade e a arrastasse com ele.


    – Se todo mundo ficasse onde nasceu, as localidades logo ficariam superpovoadas, senhora Lynde.


    – Oh, não vou discutir com você, Anne. Não sou bacharel em Artes. A que horas do dia será a cerimônia?


    – Decidimos pela tarde... tarde alta, como dizem os repórteres da sociedade. Isso nos dará tempo para tomar o trem noturno para Glen St. Mary.


    – E vai se casar na sala de visitas?


    – Não... não, a menos que chova. Queremos nos casar no pomar... com o céu azul sobre nós e o sol a nosso redor. Sabe quando e onde eu gostaria de me casar, se pudesse? Ao amanhecer... numa alvorada de junho, com um nascer do sol glorioso e rosas florescendo nos jardins; eu desceria e iria ao encontro de Gilbert e, juntos, iríamos até o coração do bosque de faias... e ali, sob os verdes arcos que seriam como que uma esplêndida catedral, nós nos casaríamos.


    Marilla fungou com desdém e a senhora Lynde pareceu chocada.


    – Mas isso seria terrivelmente estranho, Anne. Ora, não pareceria realmente legítimo. E o que a senhora Harmon Andrews haveria de dizer?


    – Ah, aí está o problema – suspirou Anne. – Há tantas coisas na vida que não podemos fazer por causa do medo do que a senhora Harmon Andrews poderia dizer. “É verdade... é uma pena... que pena... é verdade.” Que coisas maravilhosas poderíamos fazer, se não fosse pela senhora Harmon Andrews!


    – Às vezes, Anne, não tenho certeza se a entendo inteiramente – reclamou a senhora Lynde.


    – Anne sempre foi romântica, como sabe – disse Marilla, desculpando-se.


    – Bem, a vida de casada provavelmente vai curá-la disso – respondeu a senhora Rachel, com certo alívio.


    Anne riu e se encaminhou para a alameda dos Namorados, onde se encontrou com Gilbert; e nenhum dos dois parecia estar com medo, ou com esperança, de que a vida de casados os curasse do romance.


    Os moradores de Echo Lodge chegaram na semana seguinte e Green Gables vibrou com a alegria deles. A senhorita Lavendar tinha mudado tão pouco que os três anos desde sua última visita à ilha pareciam ter passado numa noite; mas Anne ficou boquiaberta de espanto com Paul. Será que esse esplêndido rapaz de um metro e oitenta era o pequeno Paul dos tempos de escola de Avonlea?


    – Você me faz realmente me sentir velha, Paul – disse Anne. – Ora, tenho de olhar para cima para ver seu rosto!


    – Nunca vai envelhecer, professora – replicou Paul. – Você é uma das afortunadas mortais que encontrou e bebeu da Fonte da Juventude... você e a mãe Lavendar. Veja bem! Quando estiver casada, não vou chamá-la de senhora Blythe. Para mim, você sempre será a “professora”... a professora das melhores lições que já aprendi. Quero lhe mostrar uma coisa.


    A “coisa” era um livro de bolso contendo unicamente poemas. Paulo tinha posto em versos muitas de suas belas fantasias e os editores de revistas não tinham sido tão depreciativos como às vezes costumam ser. Anne leu os poemas de Paul com verdadeiro prazer. Destilavam encanto e vida.


    – Você ainda vai ser famoso, Paul. Sempre sonhei em ter um aluno famoso. Deveria ser diretor de uma Faculdade... mas um grande poeta seria ainda melhor. Algum dia poderei me gabar de ter batido com a palmatória no distinto Paul Irving. Mas nunca bati em você, não é, Paul? Que oportunidade perdida! Mas acho que alguma vez o deixei de castigo.


    – Você também pode ser famosa, professora. Tenho visto muitos de seus trabalhos nesses últimos três anos.


    – Não. Eu sei o que posso fazer. Posso escrever pequenos esboços bonitos e fantasiosos que as crianças adoram e que os editores pagam bem. Mas não consigo fazer nada de maior vulto. Minha única chance de imortalidade terrena é uma despretensiosa citação em suas Memórias.


    Charlotta IV havia abandonado os laços azuis, mas era visível que suas sardas não tinham diminuído.


    – Nunca pensei que fosse me casar com um ianque, madame senhorita Shirley – disse ela. – Mas nunca se sabe o que o destino nos reserva e não é culpa dele. Ele nasceu assim.


    – Você também é ianque, Charlotta, visto que se casou com um.


    – Madame senhorita Shirley, não sou! E não seria, mesmo que me casasse com uma dúzia de ianques! Tom é muito bom. E, além disso, achei melhor não me fazer de muito difícil de agradar, porque poderia não ter outra chance. Tom não bebe e não resmunga, porque tem de trabalhar entre as refeições; e, acima de tudo, estou muito satisfeita, madame senhorita Shirley.


    – Ele a chama de Leonora? – perguntou Anne.


    – Meu Deus, não, madame senhorita Shirley. Eu não saberia a quem ele se referia, se o fizesse. Claro, quando nos casamos, ele teve de dizer: “Eu a aceito, Leonora”, e lhe digo, madame senhorita Shirley, que desde então tenho a sensação mais terrível de que não era comigo que ele estava falando e de que não me casei do modo como deve ser. Então vai se casar, madame senhorita Shirley? Sempre pensei que gostaria de me casar com um médico. Seria muito útil quando as crianças tivessem sarampo e crupe. Tom é apenas um pedreiro, mas é realmente de bom temperamento. Quando eu disse a ele: “Tom, posso ir ao casamento da senhorita Shirley? Pretendo ir de qualquer maneira, mas gostaria de ter seu consentimento.” Ele disse apenas: “Faça como quiser, Charlotta, que para mim ficará tudo bem”. Ele é um marido realmente muito bom, madame senhorita Shirley.


    Philippa e seu reverendo Jo chegaram a Green Gables um dia antes do casamento. Anne e Phil tiveram um encontro arrebatador que logo se transformou numa conversa aconchegante e confidencial sobre tudo o que havia acontecido e estava para acontecer.


    – Rainha Anne, está tão majestosa como sempre. Estou terrivelmente magra desde que os bebês nasceram. Não tenho nem metade da boa aparência que tinha; mas acho que Jo gosta de como estou agora. Pode ver que não há mais todo esse contraste entre nós dois. Oh, é realmente magnífico que vá se casar com Gilbert. Roy Gardner não teria servido para você, de jeito nenhum. Posso ver isso agora, embora eu tenha ficado profundamente desapontada na época. Sabe, Anne, você tratou muito mal o Roy.


    – Ele se recuperou, ouvi dizer – sorriu Anne.


    – Oh, sim. Ele se casou e a esposa dele é um mimo de pessoa e são perfeitamente felizes. Tudo calhou da melhor maneira possível. Jo e a Bíblia dizem isso, e são ótimas autoridades.


    – Alec e Alonzo já se casaram?


    – Alec se casou, mas Alonzo não. Como aqueles bons velhos tempos na Casa da Patty voltam à memória quando falo com você, Anne! Como nos divertíamos!


    – Você tem ido à Casa da Patty ultimamente?


    – Oh, sim, vou com frequência. A senhorita Patty e a senhorita Maria ainda se sentam perto da lareira e tricotam. E isso me lembra... trouxemos um presente de casamento delas para você, Anne. Tente adivinhar o que é.


    – Nunca haveria de conseguir. Como sabiam que eu iria me casar?


    – Oh, fui eu que contei a elas. Estive lá na semana passada. E elas ficaram tão interessadas que, dois dias atrás, a senhorita Patty me escreveu um bilhete, pedindo para que eu fosse até lá; e então me perguntou se eu poderia levar o presente dela para você. O que você gostaria mais de receber da Casa da Patty, Anne?


    – Não quer dizer que a senhorita Patty me mandou os cachorrinhos de porcelana?


    – Isso mesmo! Estão em meu baú neste exato momento. E tenho uma carta para você. Espere um momento, vou buscá-la.


    “Querida senhorita Shirley”, dizia a carta da senhorita Patty, “Maria e eu ficamos muito contentes ao saber de suas próximas núpcias. Nossas mais sinceras congratulações. Maria e eu nunca nos casamos, mas não temos nenhuma objeção a que outras pessoas o façam. Estamos lhe enviando os cachorrinhos de porcelana. Pretendia deixá-los para você em meu testamento, porque você parecia ter sincero afeto por eles. Mas Maria e eu esperamos viver um bom tempo ainda (se Deus quiser!), então decidi dar-lhe os cães enquanto você é jovem. Não deverá ter esquecido que Gog olha para a direita e Magog para a esquerda.”


    – Imagine aqueles adoráveis cãezinhos sentados perto da lareira em minha casa dos sonhos – disse Anne, extasiada. – Nunca esperava por algo tão maravilhoso.


    Naquela tarde, Green Gables zunia com os preparativos para o dia seguinte; mas no crepúsculo, Anne desapareceu. Tinha uma pequena peregrinação a fazer nesse último dia de solteira e deveria fazê-la sozinha. Foi ao túmulo de Matthew, no pequeno cemitério de Avonlea, à sombra dos álamos, e lá manteve um encontro silencioso com velhas recordações e amores imortais.


    “Como Matthew haveria de ficar feliz amanhã, se estivesse aqui”, sussurrou ela. “Mas acredito que ele sabe e deve estar bem contente... em algum lugar. Li não sei onde que ‘nossos mortos nunca estão realmente mortos enquanto não os esquecermos’. Matthew nunca estará morto para mim, pois nunca vou conseguir esquecê-lo.”


    Deixou no túmulo dele as flores que havia trazido e desceu lentamente pela colina. Foi um entardecer agradável, cheio de luzes e sombras deliciosas. A oeste, via-se um céu coberto de pequenas formações de nuvens... tingidas de rosa e de âmbar, com longas faixas de céu verde-maçã no meio. Mais além, se refletia o brilho cintilante de um mar ao pôr do sol e a voz incessante de muitas águas subia da costa fulva. Em torno dela, estendidas no belo e suave silêncio do campo, estavam as colinas, além dos campos e bosques, que ela conhecia e amava havia tanto tempo.


    – A história se repete – disse Gilbert, juntando-se a ela quando passava pelo portão dos Blythe. – Você se lembra de nossa primeira descida nessa colina, Anne... por falar nisso, nossa primeira caminhada juntos para onde quer que fosse?


    – Eu estava voltando de uma visita ao túmulo de Matthew, no crepúsculo... e você saiu do portão; eu engoli o orgulho de anos e falei com você.


    – E todo o céu se abriu diante de mim – complementou Gilbert. – A partir daquele momento, passei a ficar ansioso pelo dia de amanhã. Quando deixei você em seu portão naquela noite e fui para casa, eu era o rapaz mais feliz do mundo. Anne me havia perdoado.


    – Acho que você tinha muito mais a perdoar. Eu era uma pequena patife ingrata... e isso depois que você realmente salvou minha vida naquele dia na lagoa. Como detestei aquela dívida de gratidão no início! Não mereço a felicidade com que fui agraciada.


    Gilbert riu e apertou com mais força a mão feminina que usava o anel que ele lhe havia presenteado. O anel de noivado de Anne era um pequeno aro de pérolas. Ela se havia recusado a usar um diamante.


    – Nunca mais gostei de diamantes desde que descobri que eles não eram da adorável cor púrpura que eu havia sonhado. Sempre vão me lembrar dessa minha antiga desilusão.


    – Mas pérolas são como lágrimas, diz a velha lenda – objetou Gilbert.


    – Não tenho medo disso. E lágrimas podem ser tanto de felicidade quanto de tristeza. Meus momentos mais felizes foram quando eu tinha lágrimas nos olhos... quando Marilla me disse que poderia ficar em Green Gables... quando Matthew me deu o primeiro vestido bonito que tive... quando soube que você iria se recuperar da febre. Então, dê-me pérolas para nosso anel de noivado, Gilbert, e eu aceitarei de bom grado a tristeza da vida com suas alegrias.


    Mas nessa noite, os dois namorados pensaram apenas na alegria e jamais na tristeza, pois o dia seguinte era o dia do casamento deles e a casa dos sonhos os esperava na costa purpúrea e enevoada do porto de Four Winds.


    Capítulo 4


    A primeira noiva de Green Gables


    Anne acordou na manhã do dia de seu casamento para se deparar com a luz do sol penetrando cintilante pela janela do pequeno quarto do sótão e com uma brisa de setembro brincando com suas cortinas.


    “Estou tão contente por ver o sol brilhando sobre mim”, pensou ela, feliz.


    Ela se lembrou da primeira manhã em que acordou naquele pequeno quarto, quando o sol se infiltrou sobre ela com a brisa perfumada das flores da velha Rainha da Neve4. Não havia sido um despertar feliz, pois trouxera consigo a amarga decepção da noite anterior. Mas, desde então, o quartinho tinha sido amado e consagrado por anos de felizes sonhos de infância e visões de juventude. Ela havia voltado alegremente para ele depois de todas as suas ausências; junto da janela ela havia se ajoelhado naquela noite de amarga agonia quando acreditava que Gilbert estava morrendo, e por isso ela sentou-se, novamente, junto a ela em muda felicidade na noite de seu noivado. Muitas vigílias de alegria e algumas de tristeza tinham ocorrido ali; e hoje deve deixá-lo para sempre. Doravante, não seria mais dela; Dora, de 15 anos, iria herdá-lo quando partisse. Nem Anne desejava o contrário; o quartinho era sagrado para a juventude e para a adolescência... para o passado que estava para se encerrar hoje, antes que se abrisse o capítulo como esposa.


    Green Gables era uma casa movimentada e alegre naquela manhã. Diana chegou cedo, com o pequeno Fred e a pequena Anne Cordélia, para dar uma mão. Davy e Dora, os gêmeos de Green Gables, levaram as criancinhas para o jardim.


    – Não deixe a pequena Anne Cordélia sujar suas roupas – advertiu Diana, ansiosa.


    – Você não precisa ter medo de confiá-la a Dora – interveio Marilla. – Essa menininha é mais sensata e cuidadosa do que a maioria das mães que conheci. Ela é realmente uma maravilha em alguns aspectos. Não muito parecida com aquela outra sem juízo que criei.


    Marilla sorriu por cima da salada de frango para Anne. Pode-se até suspeitar que ela gostava mais da desajeitada, afinal de contas.


    – Esses gêmeos são crianças muito simpáticas – disse a senhora Rachel, quando teve certeza de que eles estavam fora do alcance da voz. – Dora é tão feminina e prestativa, e Davy está se tornando um menino muito esperto. Ele não é mais o sagrado terror metido em travessuras como costumava ser.


    – Nunca estive tão ocupada em minha vida como nos primeiros seis meses que ele esteve aqui – reconheceu Marilla. – Depois disso, suponho que me acostumei com ele. Ultimamente, aprendeu muito sobre agricultura e agora quer que eu o deixe tentar administrar a fazenda no ano que vem. Até posso, pois o senhor Barry não pensa em arrendá-la por muito mais tempo, e algum novo arranjo terá de ser feito.


    – Bem, você certamente vai ter um dia adorável para seu casamento, Anne – disse Diana, enquanto colocava um avental volumoso sobre seu vestido de seda. – Não poderia ter pedido um melhor, se o tivesse encomendado pelo catálogo da Eaton’s.


    – Na verdade, há muito dinheiro saindo dessa ilha para a mesma Eaton’s – disse a senhora Lynde, indignada. Ela tinha opiniões fortes a respeito das lojas de departamentos, parecidas com polvos, e nunca perdia a oportunidade de criticá-las. – E quanto àqueles catálogos delas, agora se transformaram na Bíblia das garotas de Avonlea, é isso. As meninas se debruçam sobre eles aos domingos em vez de estudar as Sagradas Escrituras.


    – Bem, eles são esplêndidos para divertir as crianças – comentou Diana. – Fred e a pequena Anne olham as fotos durante horas a fio.


    – Eu entretive dez crianças sem a ajuda do catálogo da Eaton’s – retrucou a senhora Rachel, severamente.


    – Venham, vocês dois, não briguem por causa do catálogo da Eaton’s – interveio Anne, alegremente. – Este é meu melhor dia, devem saber. Estou tão feliz que quero que todos sejam felizes também.


    – E espero de todo o coração que sua felicidade dure, minha filha – suspirou a senhora Rachel. Ela esperava sinceramente e acreditava nisso, mas temia que fosse uma espécie de desafio à Providência exibir sua felicidade tão abertamente. Anne, para seu próprio bem, deveria se moderar um pouco.


    Mas foi uma noiva linda e feliz que desceu as velhas e acarpetadas escadas naquele meio-dia de setembro... a primeira noiva de Green Gables, esguia e de olhos brilhantes, sob a névoa de seu véu de solteira, com as mãos cheias de rosas. Gilbert, esperando por ela no hall de entrada, fitou-a com olhares de adoração. Ela era sua finalmente, essa evasiva e tão ansiada Anne, conquistada depois de anos de paciente espera. Era para ele que ela vinha na doce rendição de noiva. Será que era digno dela? Poderia fazê-la tão feliz quanto esperava? Se ele falhasse com ela... se não conseguisse estar à altura de seu padrão de masculinidade... então, quando ela estendeu a mão, seus olhos se encontraram e todas as dúvidas foram varridas por uma alegre certeza. Eles pertenciam um ao outro; e, fosse o que fosse que a vida pudesse lhes reservar, nunca haveria de alterar isso. A felicidade de cada um deles estava sob a guarda do outro e ambos estavam mais que confiantes.


    Eles se casaram sob o sol, no velho pomar, rodeados pelos rostos carinhosos e amáveis de amigos há muito familiares. O senhor Allan os casou e o reverendo Jo fez o que a senhora Rachel Lynde posteriormente declarou ter sido a “oração de casamento mais linda” que já ouvira. Os pássaros não costumam cantar em setembro, mas um deles cantava docemente em algum ramo escondido, enquanto Gilbert e Anne repetiam seus votos eternos. Anne ouviu-o e se emocionou; Gilbert ouviu-o e se perguntou apenas por que todos os pássaros do mundo não haviam explodido em jubilosos cantos; Paul ouviu-o e, mais tarde, escreveu um poema sobre ele, que foi um dos mais admirados em seu primeiro volume de versos; Charlotta IV ouviu-o e teve a feliz certeza de que significava boa sorte para sua adorada senhorita Shirley. O passarinho cantou até a cerimônia terminar e então encerrou com um pequeno trinado louco e alegre. Nunca a velha casa verde-acinzentada entre seus envolventes pomares havia conhecido uma tarde mais alegre e encantadora. Todas as velhas piadas e gracejos, que nunca faltam nos casamentos desde os tempos do Éden, foram ouvidos e pareciam tão novos, brilhantes e provocantes como se nunca tivessem sido ditos antes. O riso e a alegria dominaram o ambiente; e quando Anne e Gilbert partiram para tomar o trem de Carmody, com Paul como condutor da charrete, os gêmeos estavam a postos com arroz e sapatos velhos, em cujo arremesso Charlotta IV e o senhor Harrison tiveram participação ativa. Marilla ficou parada no portão, olhando a carruagem até sumir de vista na longa alameda com suas margens repletas de plantinhas herbícolas floridas. Anne se voltou no final da alameda para acenar seu último adeus. Ela partiu... Green Gables não era mais seu lar; o rosto de Marilla parecia muito pálido e envelhecido quando voltou para a casa que Anne havia enchido, durante 14 anos, mesmo em sua ausência, com luz e vida.


    Mas Diana e seus pequenos, o pessoal de Echo Lodge e os Allan haviam ficado para ajudar as duas velhas damas a superar a solidão da primeira noite; e eles planejaram ter uma ceia tranquila e agradável, sentando-se ao redor da mesa e conversando sobre todos os detalhes do dia. Enquanto eles estavam sentados ali, Anne e Gilbert estavam descendo do trem em Glen St. Mary.


    Capítulo 5


    A chegada ao novo lar


    O Dr. David Blythe havia enviado seu cavalo e sua charrete para buscá-los, e o rapaz que os trouxera foi embora com um sorriso simpático, deixando-os com o prazer de dirigir sozinhos para seu novo lar, nesse radiante entardecer.


    Anne nunca se esqueceu da beleza da vista que se abriu diante deles quando subiram a colina atrás da aldeia. Sua nova casa ainda não podia ser vista; mas diante dela estava o porto de Four Winds como um grande e brilhante espelho rosa e prateado. Bem mais embaixo, viu sua entrada entre a barra de dunas de um lado e, do outro, um íngreme, alto e sombrio penhasco de arenito vermelho. Além da barra, o mar, calmo e austero, sonhava ao anoitecer. A pequena vila de pescadores, aninhada na enseada onde as dunas encontravam a costa do porto, parecia uma grande opala na névoa. O céu acima deles era como uma taça cravejada de joias, da qual se derramava o crepúsculo; o ar estava fresco com um forte aroma do mar e toda a paisagem estava impregnada com as sutilezas de uma noite marinha. Alguns barcos a vela flutuavam ao longo da costa escura e coberta de abetos. Um sino estava tocando na torre de uma igrejinha branca no lado mais distante; suave e sonhadoramente doce, o som ecoava por sobre as águas, misturado com o murmúrio do mar. A grande luz giratória do farol no penhasco do canal brilhava quente e dourada contra o céu límpido do Norte, como uma estrela trêmula e cintilante de boa esperança. Bem ao longe, no horizonte, uma faixa cinzenta e enrugada de fumaça testemunhava a passagem de um navio a vapor.


    – Oh, lindo, lindo – murmurou Anne. – Vou adorar Four Winds, Gilbert. Onde fica nossa casa?


    – Não podemos vê-la ainda... o cinturão de bétulas subindo daquela pequena enseada a esconde. Fica a duas milhas de Glen St. Mary e está a uma milha de distância do farol. Não vamos ter muitos vizinhos, Anne. Há apenas uma casa perto da nossa e não sei quem mora nela. Vai se sentir sozinha quando eu estiver fora?


    – Não com essa luz e essa beleza toda como companhia. Quem mora naquela casa, Gilbert?


    – Não sei. Não parece... exatamente... como se os ocupantes fossem almas gêmeas, Anne, não é?


    A casa era grande e bem construída, pintada de um verde tão vivo que a paisagem parecia bastante desbotada pelo contraste. Havia um pomar atrás dela e um gramado bem cuidado na frente, mas, de alguma forma, havia certo vazio em torno dela. Talvez sua limpeza fosse responsável por isso; todo o conjunto, casa, celeiros, pomar, jardim, relvado e alameda, estavam impecavelmente limpos.


    – Não parece provável que alguém com esse gosto nesse tipo de pintura possa ser alguém de muita afinidade conosco – reconheceu Anne –, a menos que tenha sido um acidente... como nosso salão azul. Tenho certeza, pelo menos, de que não há crianças por aqui. Tudo está mais limpo do que o antigo lugar das Copp na estrada Tory, e nunca esperava ver nada mais limpo do que aquele.


    Eles não haviam encontrado ninguém na estrada úmida e vermelha que serpenteava ao longo da costa do porto. Mas pouco antes de chegar ao cinturão de bétulas que escondia sua casa, Anne viu uma moça que conduzia um bando de gansos brancos como a neve ao longo da crista de uma colina verde aveludada, à direita. Grandes abetos espalhados cresciam ao longo dela. Entre seus troncos, viam-se vislumbres de amarelo dos campos cultivados, trechos de colinas de areia dourada e trechos de mar azul. A moça era alta e usava um vestido azul-claro. Caminhava com certa elasticidade nos passos e exibia um porte altivo. Ela e seus gansos saíram do portão ao pé da colina quando Anne e Gilbert passaram. Ela ficou com a mão no trinco do portão e olhou fixamente para eles, com uma expressão que dificilmente demonstrava interesse, mas não descartava certa curiosidade. Anne teve a impressão, por breves momentos, de que havia até um tom de velada hostilidade em seu olhar. Mas foi a beleza da jovem que fez Anne emitir um leve suspiro... uma beleza tão marcante que deveria chamar a atenção em qualquer lugar. Estava sem chapéu, mas pesadas tranças de cabelo lustroso, cor de trigo maduro, estavam enroladas em sua cabeça como uma tiara; seus olhos eram azuis e parecidos com estrelas; seu corpo, em seu vestido de estampa simples, era magnífico; e seus lábios estavam tão vermelhos quanto o ramalhete de papoulas vermelho-sangue que ela trazia no cinto.


    – Gilbert, quem é a moça pela qual acabamos de passar? – perguntou Anne, em voz baixa.


    – Não reparei em moça nenhuma – respondeu Gilbert, que só tinha olhos para sua noiva.


    – Ela estava parada, encostada no portão... não, não olhe para trás. Ela ainda está nos observando. Nunca vi um rosto tão bonito.


    – Não me lembro de ter visto nenhuma moça muito bonita quando estive aqui. Há algumas garotas bonitas em Glen, mas acho que dificilmente poderiam ser chamadas de lindas.


    – Essa menina é linda. Você pode não tê-la visto, ou iria se lembrar dela. Ninguém poderia esquecê-la. Nunca vi um rosto assim, exceto em quadros. E o cabelo dela! Fez-me pensar nas expressões “cordão de ouro” e “deslumbrante serpente” de Browning5!


    – Provavelmente é alguma visitante em Four Winds... provavelmente alguém daquele grande hotel de verão acima do porto.


    – Ela usava um avental branco e estava conduzindo gansos.


    – Deveria estar fazendo isso por diversão. Olhe, Anne... aí está nossa casa!


    Anne olhou e esqueceu por algum tempo a moça de esplêndidos e ressentidos olhos. O primeiro vislumbre de sua nova casa foi um deleite para os olhos e para o espírito... parecia uma grande e cremosa concha do mar, perdida na costa do porto. As fileiras de choupos altos ao longo da estrada se destacavam numa silhueta púrpura imponente contra o céu. Atrás da casa, protegendo seu jardim dos fortes ventos do mar, ficava um espesso bosque de abetos, no qual os ventos podiam entoar todos os tipos de música estranha e assustadora. Como todos os bosques, parecia guardar e envolver segredos em seus recessos... segredos cujo encanto só pode ser conquistado entrando e procurando pacientemente. Do lado externo, braços verde-escuros os mantêm inviolados para olhos curiosos ou indiferentes.


    Os ventos noturnos estavam começando suas danças selvagens além da barra e a aldeia de pescadores do outro lado do porto estava enfeitada com luzes enquanto Anne e Gilbert seguiam pela estrada dos álamos. A porta da pequena casa se abriu e um brilho quente da luz do fogo tremeluziu no crepúsculo. Gilbert desceu Anne da carruagem e a conduziu para o jardim, através do pequeno portão entre os abetos com pontas avermelhadas, subindo pelo caminho vermelho até o degrau de arenito.


    – Bem-vinda ao lar – sussurrou ele e, de mãos dadas, os dois ultrapassaram a soleira de sua casa dos sonhos.


    Capítulo 6


    O capitão Jim


    O “velho Dr. Dave” e a esposa desceram até a casinha para cumprimentar os noivos. O Dr. Dave era um velho grande e alegre, de bigodes brancos, e a esposa dele era uma senhora bem cuidada, de bochechas rosadas e cabelos prateados, que acolheu Anne imediata e inteiramente em seu coração.


    – Estou tão feliz em conhecê-la, querida. Deve estar muito cansada. Temos um pequeno jantar pronto, e o capitão Jim trouxe algumas trutas para você. Capitão Jim... onde você está? Oh, ele saiu para cuidar do cavalo, suponho. Suba e fique à vontade.


    Anne olhou em volta com seus olhos brilhantes e apreciadores, enquanto seguia a senhora Dave escada acima. Ela gostou muito da aparência da nova casa. Parecia ter a atmosfera de Green Gables e o sabor de suas antigas tradições.


    “Acho que teria achado a senhorita Elizabeth Russell, uma ‘alma gêmea’”, murmurou ela quando estava sozinha em seu quarto. Havia duas janelas nele; uma dava para o porto, para a barra de areia e para o farol de Four Winds.


    “Um portal mágico se abrindo sobre a espuma 


    de perigosos mares em terras de fadas desamparadas”, citou Anne suavemente.


    A janela do sótão se abria para um pequeno vale cultivado, no fundo do qual corria um riacho. A meia milha rio acima, erguia-se a única casa à vista... uma velha casa irregular e cinzenta, cercada por enormes salgueiros, através dos quais espreitavam suas janelas, como olhos tímidos e curiosos, para o crepúsculo. Anne se perguntava quem haveria de morar ali; eles iriam ser seus vizinhos mais próximos e ela esperava que fossem simpáticos. De repente, ela se viu pensando na linda moça com seus gansos brancos.


    “Gilbert achou que ela não é daqui”, pensou Anne, “mas tenho certeza de que é. Havia algo nela que dizia que ela é parte do mar, do céu e do porto. Four Winds está no sangue dela.”


    Quando Anne desceu, Gilbert estava de pé, diante da lareira, conversando com um estranho. Ambos se viraram quando Anne entrou.


    – Anne, este é o capitão Boyd. Capitão Boyd, minha esposa.


    Era a primeira vez que Gilbert dizia “minha esposa” para alguém que não fosse Anne, e por pouco não explodiu de orgulho ao dizê-lo. O velho capitão estendeu a mão vigorosa para Anne; sorriram um para o outro e se tornaram amigos desde aquele momento. Almas afins se reconhecem instantaneamente.


    – Estou realmente muito feliz em conhecê-la, senhora Blythe; e espero que seja tão feliz aqui como a primeira noiva que veio para cá. Não consigo desejar nada melhor do que isso. Mas seu marido não me apresentou exatamente como deve ser. “Capitão Jim” é meu nome de todos os dias e é preferível que comece agora, pois certamente vai acabar... por me chamar assim. Com toda a certeza, é uma bela noiva, senhora Blythe. Olhando para a senhora me faz sentir como se fosse eu que tivesse me casado.


    Entre as risadas que se seguiram, a senhora Dave insistiu para que o capitão Jim ficasse para jantar com eles.


    – Muita bondade sua. Será com imenso prazer, senhora. Quase sempre tenho de fazer minhas refeições sozinho, com minha cara velha e feia refletida num espelho em frente como companhia. Não é com frequência que tenho a oportunidade de me sentar à mesa com duas damas tão meigas e simpáticas.


    Os elogios do capitão Jim podem parecer muito simplórios no papel, mas ele os prestou com uma deferência de tom e olhar tão graciosa e gentil que a mulher a quem fossem dirigidos se sentiria como uma rainha recebendo um tributo real.


    O capitão Jim era um velho de grande alma e mente simples, com eterna juventude nos olhos e no coração. Era alto, bastante desajeitado, um tanto encurvado, mas dotado de grande força e resistência; tinha um rosto bem barbeado, profundamente enrugado e bronzeado, uma espessa juba de cabelo cinza-ferro caindo até os ombros e um par de olhos incrivelmente azuis, encovados, que às vezes cintilavam, às vezes sonhavam, às vezes olhavam para o mar com uma busca melancólica, como quem procura algo precioso e perdido. Anne haveria de descobrir um dia o que o capitão Jim procurava.


    Não se podia negar que o capitão Jim era um homem feio. Seus maxilares sobressalentes, boca rasgada e sobrancelhas carregadas não eram modeladas nas linhas da beleza; e ele havia passado por muitas adversidades e tristezas que tinham marcado seu corpo, bem como sua alma; mas embora, à primeira vista, Anne o tivesse achado simples, nunca mais pensou dessa forma... o espírito que brilhava através daquela áspera fisionomia o embelezava plenamente.


    Eles se reuniram alegremente em torno da mesa de jantar. O fogo da lareira bania o frio da noite de setembro, mas a janela da sala de jantar estava aberta e a brisa do mar entrava à vontade. A vista era magnífica, abrangendo o porto e a extensão das baixas e purpúreas colinas mais além. A mesa estava repleta de iguarias da senhora Dave, mas o prato principal era, sem dúvida, a grande travessa de trutas.


    – Achei que seriam bem mais saborosas depois de uma viagem – disse o capitão Jim. – Não poderiam ser mais frescas, senhora Blythe. Duas horas atrás, estavam nadando na lagoa de Glen.


    – Quem está cuidando do farol esta noite, capitão Jim? – perguntou o Dr. Dave.


    – Meu sobrinho Alec. Ele entende do serviço tão bem quanto eu. Bem, agora, estou realmente feliz que tenha pedido para que eu ficasse para o jantar. Estou com muita fome… não comi quase nada hoje, no almoço.


    – Acredito que você quase morre de fome na maior parte do tempo naquele farol – disse a senhora Dave, severamente. – Você não se dá ao trabalho de preparar uma refeição decente.


    – Oh, sim, senhora, eu preparo alguma coisa – protestou o capitão Jim. – Geralmente vivo como um rei. Ontem à noite, fui a Glen e levei para casa um quilo de bifes. Pretendia ter um belo almoço hoje.


    – E o que aconteceu com os bifes? – perguntou a senhora Dave. – Perdeu-os no caminho de casa?


    – Não. – O capitão Jim parecia embaraçado. – Bem na hora de dormir, um pobre e teimoso cão apareceu e pediu abrigo por uma noite. Acho que ele pertencia a algum dos pescadores ao longo da costa. Não consegui afastar o pobre cãozinho... estava com uma pata machucada. Fechei-o na varanda, com um saco velho para se deitar, e fui para a cama. Mas não conseguia dormir. Para falar a verdade, ficava me lembrando de que o cão parecia estar com muita fome.


    – E você se levantou e deu a ele os bifes... todos aqueles bifes – disse a senhora Dave, com uma espécie de triunfante reprovação.


    – Bem, não havia outra coisa para dar a ele – replicou o capitão Jim, em tom submisso. – Nada que um cachorro fosse comer, pelo menos. Acho que ele estava realmente faminto, porque comeu tudo em duas bocadas. Tive um sono tranquilo durante o resto da noite, mas meu almoço foi mais que escasso... batatas e mais nada, como se poderia dizer. O cachorro voltou para casa hoje de manhã. Acho que ele não era vegetariano.


    – Que ideia, morrer de fome por causa de um cachorro inútil! – resmungou a senhora Dave.


    – A senhora não sabe, mas pode valer muito para alguém – protestou o capitão Jim. – Ele não tinha um aspecto atraente, mas não se pode confiar só no aspecto quando se trata de julgar um cão. Como eu, ele podia ser uma verdadeira beleza por dentro. First Mate6 não gostou dele, admito. Ele nem sequer lhe deu atenção, mas First Mate é preconceituoso. Não adianta pedir a opinião de um gato sobre um cachorro. Por isso é que perdi meu jantar... Essa farta mesa nessa deliciosa companhia é realmente muito agradável. É uma grande coisa ter bons vizinhos.


    – Quem mora na casa entre os salgueiros riacho acima? – perguntou Anne.


    – A senhora Dick Moore – respondeu o capitão Jim. – E o marido dela – acrescentou ele, como se estivesse se recordando depois.


    Anne sorriu e deduziu uma imagem mental da senhora Dick Moore pelo modo como o capitão Jim falou dela; evidentemente, uma segunda senhora Rachel Lynde.


    – Não tem muitos vizinhos, senhora Blythe – continuou o capitão Jim – Esse lado do porto é pouco povoado. A maior parte da terra pertence ao senhor Howard até acima de Glen, e ele a aluga para pastagem. O outro lado do porto, porém, está repleto de gente... especialmente os MacAllister. Há uma colônia inteira de MacAllister. Não se pode atirar uma pedra, sem acertar um deles. Eu estava conversando com o velho Leon Blacquiere outro dia. Ele esteve trabalhando no porto durante todo o verão. “Quase todos são MacAllister por lá”, disse-me ele. “Há Neil MacAllister e Sandy MacAllister, há William MacAllister e Alec MacAllister e Angus MacAllister... e creio que há também o Diabo MacAllister.”


    – Há também quase outros tantos Elliott e Crawford – disse o Dr. Dave, depois que as risadas haviam diminuído. – Sabe, Gilbert, nós, pessoas desse lado de Four Winds, temos um velho ditado... “Da vaidade dos Elliott, do orgulho dos MacAllister e da vanglória dos Crawford, que o bom Deus nos livre.”


    – Mas há muitas pessoas boas entre eles – continuou o capitão Jim. – Naveguei com William Crawford por muitos anos e em coragem, resistência e verdade, esse homem não tinha igual. Eles são espertos, naquele lado de Four Winds. Talvez seja por isso que esse lado de cá está inclinado a criticá-los. É estranho como as pessoas parecem se ressentir quando os outros parecem ter nascido mais espertos que elas.


    O Dr. Dave, que tinha uma rivalidade de 40 anos com as pessoas que viviam além do porto, riu e se acalmou.


    – Quem mora naquela casa esmeralda brilhante a cerca de meia milha estrada acima? – perguntou Gilbert.


    O capitão Jim sorriu, bem disposto.


    – A senhorita Cornélia Bryant. Ela provavelmente virá visitá-los em breve, visto que vocês são presbiterianos. Se fossem metodistas, não viria de forma alguma. Cornélia tem um horor sagrado dos metodistas.


    – Ela é uma personagem e tanto – riu o Dr. Dave. – A mais inveterada odiadora de homens!


    – Uvas azedas?7 – perguntou Gilbert, rindo.


    – Não, não se trata disso – respondeu o capitão Jim, sério. – Cornélia poderia ter escolhido quem quisesse quando era jovem. Mesmo agora, bastaria que ela dissesse uma única palavra para ver os velhos viúvos caírem a seus pés. Ela parece ter nascido com uma espécie de rancor crônico contra os homens e contra os metodistas. Ela tem a língua mais afiada e o coração mais amável de Four Winds. Onde quer que haja algum problema, aquela mulher está lá, fazendo de tudo para ajudar da maneira mais terna. Ela nunca diz uma palavra ríspida contra outra mulher e, se ela gosta de nos acusar de pobres homens vagabundos, acho que nossas velhas peles duras podem suportar isso.


    – Ela sempre fala bem de você, capitão Jim – disse a senhora Dave.


    – Sim, receio que sim. Não gosto disso nem um pouco. Isso me faz sentir como se houvesse algo de pouco natural em mim.


    Capítulo 7


    A noiva do professor


    -Quem foi a primeira noiva que veio morar nessa casa, capitão Jim? – perguntou Anne, enquanto eles se sentavam em torno da lareira, depois do jantar.


    – Ela é parte da história que ouvi sobre essa casa? – perguntou Gilbert. – Alguém me disse que você sabia, capitão Jim.


    – Bem, sim, eu sei da história. Acho que sou a única pessoa, que vive em Four Winds agora, que pode se lembrar da noiva do professor como era quando ela veio para a ilha. Faz 30 anos que ela morreu, mas era uma daquelas mulheres que a gente nunca esquece.


    – Conte-nos a história – pediu Anne. – Quero descobrir tudo sobre as mulheres que viveram nessa casa antes de mim.


    – Bem, só houve três mulheres... Elizabeth Russell, a senhora Ned Russell e a noiva do professor. Elizabeth Russell era uma criaturinha simpática e inteligente, e a senhora Ned era uma mulher simpática também. Mas nunca foram como a noiva do professor. John Selwyn era o nome desse professor. Veio da Inglaterra para dar aulas em Glen quando eu era um rapaz de 16 anos. Ele não era muito parecido com o grupo normal de abandonados que costumavam vir à Ilha do Príncipe Eduardo para dar aulas. Quase todos eles eram inteligentes, mas beberrões e ensinavam as crianças quando estavam sóbrios e batiam nelas quando não estavam. Mas John Selwyn era um jovem educado e simpático. Ele se hospedou na casa de meu pai; e ele e eu ficamos amigos, embora ele fosse dez anos mais velho que eu. Juntos, nós líamos, caminhávamos e conversávamos muito. Ele conhecia todas as poesias que já foram escritas, eu acho, e costumava recitá-las para mim enquanto caminhávamos ao longo da costa, à noite. Papai achava isso uma terrível perda de tempo, mas acabava por tolerar, na esperança de que isso me afastasse da ideia de ir para o mar. Bem, nada poderia fazer isso... minha mãe vinha de uma raça de gente do mar e essa propensão nasceu comigo. Mas adorava ouvir John ler e recitar. Já faz quase 60 anos, mas poderia repetir metros de poesia que aprendi com ele. Quase 60 anos!


    O capitão Jim ficou em silêncio por um tempo, olhando para o fogo crepitante em busca do passado. Então, com um suspiro, retomou sua história.


    – Lembro-me de uma noite de primavera em que o encontrei nas dunas. Ele parecia extremamente animado... exatamente como o senhor, Dr. Blythe, quando trouxe a senhora Blythe esta noite. Pensei nele no momento em que vi o senhor. E ele me contou que tinha uma namorada na Inglaterra e que ela haveria de chegar em breve. Não fiquei muito satisfeito, jovem egoísta como eu era; achava que ele não seria mais meu amigo depois que ela viesse. Mas tive bastante decência para não deixar transparecer isso. Ele me contou tudo sobre ela. O nome dela era Persis Leigh e teria vindo com ele, se não fosse por seu velho tio, que estava doente; mas ele tinha cuidado de Persis depois que os pais dela morreram; ela não poderia, portanto, deixá-lo. E agora ele tinha morrido e ela viria para se casar com John Selwyn. Não era uma viagem fácil para uma mulher naqueles tempos. Não havia navios a vapor, como deve se lembrar.


    – Para quando a espera? – perguntei.


    – “Ela embarca no Royal William, no dia 20 de junho”, respondeu ele, “e deve estar aqui em meados de julho. Devo pedir ao carpinteiro Johnson para construir uma casa para ela. A carta dela chegou hoje. Sabia antes de abri-la que trazia boas notícias para mim. Eu a tinha visto algumas noites antes.” Eu não o entendi e então ele me explicou... embora tenha continuado a não entender nada. Ele me disse que tinha um dom... ou uma maldição. Palavras dele, senhora Blythe... um dom ou uma maldição. Ele não sabia o que era. Disse que uma tataravó dele tinha esse dom ou maldição e, por causa disso, foi queimada como bruxa. Falou que feitiços estranhos... transes, acho que era o nome que lhes deu... baixavam nele de vez em quando. Essas coisas existem, doutor?


    – Há pessoas que certamente estão sujeitas a transes – respondeu Gilbert. – O assunto está mais na linha de pesquisa psíquica do que médica. Como eram os transes desse John Selwyn?


    – Como sonhos – interveio o velho doutor, com ceticismo.


    – Ele disse que podia ver coisas neles – disse o capitão Jim, lentamente. – Veja bem, estou contando exatamente o que ele disse... coisas que estavam acontecendo... coisas que iriam acontecer. Disse que às vezes eram um conforto para ele e às vezes um horror. Quatro noites antes, tinha entrado num... entrou em transe enquanto estava sentado olhando para o fogo. E viu um antigo quarto que ele conhecia bem na Inglaterra, e Persis Leigh nele, estendendo-lhe as mãos e parecendo muito contente e feliz. Então ele sabia que haveria de receber boas notícias dela.


    – Um sonho... um sonho – zombou o velho Doutor.


    – Provavelmente... provavelmente – concordou o capitão Jim. – Foi isso que eu disse a ele na época. Era muito mais confortável pensar assim. Não gostava da ideia de ele ver coisas assim... era realmente sinistro.


    – “Não” – disse ele –, “eu não sonhei. Mas não vamos falar sobre isso de novo. Você não será mais meu amigo como agora, se pensar muito no assunto.”


    – Eu disse a ele que nada poderia me tornar menos amigo dele. Mas ele balançou a cabeça e disse:


    – “Rapaz, eu sei. Já perdi amigos antes, por causa disso. Não os culpo. Há momentos em que dificilmente me sinto bem comigo mesmo por causa disso. Esse poder tem um pouco de divindade nele... se é de uma divindade boa ou má, quem pode saber? E todos nós, mortais, evitamos um contato muito próximo com Deus ou com o demônio.”


    – Palavras dele. Lembro-me delas como se fosse ontem, embora não soubesse exatamente o que poderiam significar. O que acha que ele quis dizer, doutor?


    – Duvido que ele próprio soubesse o que queria dizer – respondeu o Dr. Dave, impaciente.


    – Acho que entendo – sussurrou Anne. Ela estava ouvindo em sua antiga atitude de lábios cerrados e olhos brilhando. O capitão Jim deu um sorriso de admiração antes de continuar com sua história.


    – Bem, em breve todas as pessoas de Glen e Four Winds sabiam que a noiva do professor estava chegando e todos ficaram felizes porque pensavam muito nele. E todos se interessaram pela nova casa dele... esta casa. Ele escolheu este local, porque se podia ver o porto e ouvir o mar. Fez o jardim para sua noiva, mas não plantou os álamos. Foi a senhora Ned Russell que os plantou. Mas há uma fileira dupla de roseiras no jardim que as meninas que estudavam na escola de Glen plantaram para a noiva do professor. Ele dizia que eram cor de rosa como as faces dela, brancas como a pele e vermelhas como os lábios dela. Declamava tantas poesias que acho que se habituou a falar assim também. Quase todo mundo lhe enviou um presentinho para ajudar a mobiliar a casa. Quando os Russell entraram nela, como eram prósperos, a mobiliaram muito bem, como pode ver; mas a primeira mobília era bastante simples. Esta casinha, no entanto, era rica em amor. As mulheres enviaram colchas, toalhas de mesa e toalhas de rosto, e um homem fez uma arca para ela, e outro, uma mesa, e assim por diante. Até a velha e cega tia Margaret Boyd teceu uma pequena cesta para ela com os juncos aromáticos que crescem nas dunas. A esposa do professor a usou por anos para guardar seus lenços. Bem, finalmente tudo estava pronto... até as achas de lenha na grande lareira, prontas para arder. Não era exatamente esta lareira, embora estivesse no mesmo lugar. A senhorita Elizabeth mandou colocar isso quando ela reformou a casa quinze anos atrás. Era uma grande lareira antiga, onde se poderia ter assado um boi. Muitas vezes eu sentei aqui para contar histórias, como estou fazendo esta noite.


    Houve novamente silêncio, enquanto o capitão Jim mantinha um encontro passageiro com visitantes que Anne e Gilbert não podiam ver... as pessoas que se haviam sentado com ele ao redor daquela lareira nos anos desaparecidos, com alegria e felicidade nupcial brilhando em olhos há muito tempo fechados para sempre sob o relvado do cemitério ou suspirando sob as ondas do mar. Aqui, nas noites mais antigas, crianças sorriam delicadamente de um lado a outro. Aqui, nas noites de inverno, amigos se reuniam. Aqui, dança, música e brincadeiras se somavam. Aqui, jovens e moças sonhavam. Para o capitão Jim, a casinha tinha sido ocupada com formas que suplicavam lembrança.


    – Era 1o de julho quando a casa ficou pronta. Então, o professor começou a contar os dias. Costumávamos vê-lo caminhando ao longo da praia e dizíamos um ao outro: “Logo, logo ela vai estar com ele”. Ela era esperada para meados de julho, mas não chegou. Ninguém se sentia ansioso. Os navios costumavam atrasar dias e até semanas. O Royal William estava atrasado uma semana... depois duas... e depois três. E, por fim, começamos a ficar com medo e foi ficando cada vez pior. Finalmente, eu não conseguia suportar olhar nos olhos de John Selwyn, senhora Blythe.


    O capitão Jim abaixou a voz...


    – Eu costumava pensar que os olhos dele estavam como deviam ter estado os da velha tataravó dele quando foi queimada viva. Ele nunca falava muito, mas dava aulas na escola como um homem num sonho e depois corria para a praia. Muitas noites ficava lá caminhando do escurecer ao amanhecer. As pessoas diziam que ele estava enlouquecendo. Todos haviam perdido as esperanças... o Royal William estava com um atraso de oito semanas. Era meados de setembro e a noiva do professor não tinha vindo... e não viria nunca, pensávamos nós. Houve então uma grande tempestade que durou três dias e, na noite depois que passou, fui para a praia. Encontrei o professor ali, encostado com os braços cruzados contra uma grande rocha, olhando para o mar. Falei com ele, mas não respondeu. Seus olhos pareciam estar olhando para alguma coisa que eu não conseguia ver. Seu rosto estava imóvel, como o de um homem morto.
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