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			A minha irmã, Tara

			A minha mãe, Edna

			E ao meu pai, o grande Bob Sizlo

			O vento sob as minhas asas

		


		
			Nota da autora

			Este livro é a história real da minha busca pelo amor. Sendo assim, a verdade pode ser subjetiva, e reconheço que a memória de algumas pessoas sobre os eventos apresentados aqui possa ser diferente da minha. Por motivos de privacidade, modifiquei certos nomes, locais e características. Diálogos e situações foram recriados com base em lembranças e, em alguns casos, resumidos para transmitir a essência de conversas ou acontecimentos. Em virtude da natureza confidencial do mercado imobiliário, as casas, os vendedores e os compradores mencionados aqui são uma mescla das muitas transações que testemunhei durante minha carreira em Los Angeles. Este livro não tem a pretensão de oferecer conselhos médicos, imobiliários nem astrológicos. As vozes na minha cabeça são reais.

			Todo capítulo começa com informações sobre uma das doze casas do zodíaco. A intenção desses trechos é despertar a curiosidade e a introspecção. A renomada astróloga Stephanie Jourdan, ph.D., me ajudou a escrevê-los, porém quaisquer erros são de minha responsabilidade.

		


		
			Prólogo

			Terça-feira, 22 de outubro de 2019

			00h37
Paris

			— Que diabos foi isso? — perguntou Tara enquanto dobrávamos a esquina.

			Ela parou na calçada e me encarou com os olhos arregalados.

			O brilho suave de um poste nos iluminava. Meu coração batia disparado. Isso foi de verdade? Acabei de conhecer...

			— Não sei — respondi, recuperando o fôlego. — Ele simplesmente apareceu. Do nada. Como se fosse um sonho. Disse que é escritor. Está escrevendo alguma coisa sobre amor e destino. E só vai passar uma noite em Paris. Não entendo o que acabou de acontecer. Tudo pareceu tão familiar.

			— Ai, meu Deus, será que ele é o amor da sua vida? Puta merda, Tasha, você precisa voltar lá. Agora. Antes que ele desapareça.

			— Mas não é esquisito? Tipo, ele já deve ter entrado no hotel. Como é que eu vou encontrá-lo? Ele pode estar no bar ou voltando para o quarto. O que eu vou fazer, bater em todas as portas? Não sei nem o nome dele.

			— Sim. É isso mesmo que você deve fazer. Depois de tudo que a gente passou em Paris, sem falar no último ano, sair correndo pela rua atrás do cara mais gostoso da Europa inteira com certeza não seria esquisito. Ele mesmo disse, parecia destino. Será que uma bola de cristal precisa cair do céu e acertar a sua cabeça? É pra ser. Esse cara pode ser a sua alma gêmea.

			Não era assim que eu tinha imaginado as coisas. Eu deveria estar usando meu vestido de veludo azul-escuro, com sandálias de salto, os olhos esfumados e a lingerie mais sexy da minha mala. Droga, meu cabelo devia cascatear pelas minhas costas, naturalmente ondulado. Olhei para minhas unhas lascadas, para minha calça jeans e minhas botas, depois para o Hôtel Costes, sua silhueta grandiosa quase indistinguível no escuro.

			Tara suspirou.

			— Não foi por isso que você veio pra cá?

			Ela estava certa. Eu devia estar correndo na direção das faíscas instantâneas e da magia inegável, não indo embora com indiferença. Respirei fundo e me obriguei a me concentrar em onde eu estava e no porque: uma calçada de pedrinhas na Rue Saint-Honoré, no primeiro arrondissement, as vitrines da Saint Laurent, Balenciaga e Louis Vuitton apagadas ao nosso redor. O coração de Paris. Amor. A Torre Eiffel resplandecia ao longe, um pináculo feito de estrelas brilhantes contra a vastidão do céu preto.

			Estrelas. Eu as seguira até a outra metade do mundo, até Paris, em busca de amor. Sem brincadeira.

			— Eu não estou sonhando, estou?

			— Já é tarde, mas você não está sonhando. Eu também vi. Tem alguma coisa ali. Ele é diferente dos outros.

			Merda. Eu ia mesmo fazer aquilo? Quebrar a única promessa que eu tinha feito em Paris, esquecer a ficha que havia caído no meio da madrugada, e voltar correndo para um hotel em que nem estávamos hospedadas, em busca de um homem possivelmente destinado para mim, que eu tinha acabado de conhecer? Não dava para acreditar naquilo, mas a minha irmã mais velha sensata, que vivia pregando que devemos pensar antes de agir, me mandava fazer aquilo.

			Talvez fosse um sinal?

			Seria ótimo se os astros pudessem falar com todas as letras o que eu deveria fazer.

		


		
			Casa Um 

			Enchanté

			O começo do mapa astral, a Casa Um, também é o começo da vida de uma pessoa. O mapa, um círculo, é dividido em doze partes, chamadas de casas. Cada uma delas representa uma área de potencial poder e crescimento, como relacionamentos, saúde, dinheiro ou propósito. No dia em que nascemos, cada um dos planetas, com o Sol e a Lua, ocupava uma das doze casas. Pode acontecer de uma casa abrigar mais de dois planetas e, às vezes, de ela estar vazia. Um mapa astral (também chamado de horóscopo) reflete a posição dos planetas e astros na data, minuto e local do nascimento de uma pessoa. Ele muda a cada quatro minutos mais ou menos, então é importante saber o horário e a localização em que nascemos.

			A Casa Um fala sobre como nos definimos. Aparências. Começos. Ela nos convida a perguntar: Eu gosto disso? Eu me sinto bem com isso? O que eu quero? Como posso conseguir o que quero? A Casa Um também espelha nossos primeiros sete anos de vida e como essa fase formativa cria nossa personalidade e o alter ego que acaba se tornando nosso outro lado, nosso parceiro na vida. O alter ego consiste nos aspectos descartados da identidade geral de uma pessoa, mas que não são perdidos. Eles podem ser encontrados na Casa Sete e são uma mina de ouro de sabedoria, talentos e desejos ocultos.

			Peixes, regido pelo planeta Netuno, ocupa minha Casa Um. Peixes está ligado a se desapegar e se render ao desconhecido.

			EU DESISTI.

			Aos quarenta e três anos, quase completando quarenta e quatro, eu era uma mãe solo trabalhadora, que havia alugado uma casinha amarela em Pacific Palisades, um bairro tranquilo porém caro na zona oeste de Los Angeles, e que mal conseguia pagar as contas. Depois do divórcio, eu usei quase todas as minhas economias no aluguel da casa, para ficar perto da minha irmã mais velha, Tara. Ela me ajudava a cuidar das crianças, já que eu não tinha mais condições de pagar alguém para fazer isso. O dinheiro — quando e como eu ganharia o suficiente para sustentar minha pequena família de três pessoas — era uma fonte constante de preocupação, algo que eu precisava esconder do mercado resplandecente em que trabalhava agora: vendendo imóveis residenciais sofisticados para celebridades e outras figuras influentes em uma empresa chamada The Agency. (Sim, a corretora de luxo fundada por Mauricio Umansky e Billy Rose, que aparece em The Real Housewives of Beverly Hills e Million Dollar Listing Los Angeles.) Aparências faziam diferença.

			E foi por isso que, depois da minha primeira grande venda, eu investi boa parte da comissão em alguns “itens essenciais” para minha nova carreira: uma bolsa chique, um par de tênis caros da moda, o leasing de um Audi e lavagens semanais do carro. Na época, não havia escolha. Eu precisava fazer muitas outras vendas, e rápido. Quando me tornei corretora, meu filho, Dashiell, só tinha oito anos, e minha filha, Margot, onze. Eles dependiam de mim. Era essencial ter a mesma aparência que meus colegas elegantes do escritório. Como minha amiga Katie me lembrava: “Quem, em sã consciência, compraria uma casa de dez milhões de dólares com uma corretora que dirige um carro de mãe e carrega uma bolsa de loja de departamentos?” Katie sabia muito bem como era difícil precisar de cada centavo do salário para pagar as contas, e tinha razão. Porém, mesmo após alguns anos e muitas casas vendidas, a obrigação de manter a pose no trabalho me cansava. Não é fácil fingir ser alguém que você não é, mesmo que seja em meio expediente e por um bom motivo.

			Também havia o problema do meu coração estraçalhado em mil pedaços. Em alguns dias eu me sentia um caquinho em pessoa. Esse era o nível da falta que eu sentia de um homem chamado Philippe. E do medo que me assolava sobre meu futuro próximo. Mas Philippe primeiro. Era sempre mais fácil falar sobre ele. Sem parar. Com qualquer um que estivesse disposto a ouvir. Havia pouco tempo que Philippe e eu tínhamos terminado. De novo. Nós vivíamos tentando transformar nosso romance apaixonado-porém-louco-pra-caralho em um relacionamento prático. Nós dois éramos divorciados, nós dois éramos pais. Com responsabilidades. Sabíamos como aquilo deveria funcionar. E mesmo assim.

			Eu pensava nele todo santo dia.

			Mas o pior golpe contra o meu coração, infinitamente pior que o divórcio, que os problemas financeiros, pior até mesmo que Philippe, era o prognóstico do meu amado pai. Dois anos antes, ele havia sido diagnosticado com uma doença terminal que estava acabando com seus pulmões. Agora, os médicos diziam que ele aguentaria mais três meses, no máximo. Meu pai era o único que sempre estava disposto a ouvir até o menor dos meus problemas e que ainda conseguia acreditar que sua filha era capaz de tudo. Eu não me permitia pensar na despedida e na tristeza de saber que Dash e Margot, agora com doze e quinze anos, também o perderiam. Não dava. Eu preferiria enfiar uma mão no fogo e deixá-la ali. Em vez disso, eu pensava obsessivamente no meu fracasso mais recente. Em como tinha desperdiçado anos com o Sr. Nem Tão Perfeito Assim. Em como a minha segunda chance de ter o final feliz com que sempre sonhei — em que meu pai assistiria, todo orgulhoso, enquanto eu caminhava sozinha até o altar, para os braços de um companheiro amoroso, que ficaria ao meu lado e das crianças para sempre — com certeza não se realizaria. Eu não havia encontrado o Amor da Minha Vida enquanto meu pai ainda estava aqui. Eu achava que ele tinha todo o tempo do mundo e sempre teria. Agora eu precisava abandonar o sonho e fazer outros planos para o futuro da minha pequena família. Só não sabia por onde começar. Meu coração estava dormente.

			Então, em outubro, quando Nicole, minha melhor amiga completamente pirada, mas de uma lealdade inabalável, me deu de presente de aniversário uma leitura do meu mapa astral com uma astróloga famosa, pensei Porra, por que não? Era nítido que todas as coisas que guiavam minha vida até ali não estavam dando certo. Como se eu ainda precisasse de outra prova cósmica de que devia mudar alguma coisa, mais cedo naquela semana, enquanto dava uma olhada em uma propriedade absurdamente luxuosa antes de abri-la para compradores à tarde, a dona da casa tinha me pedido para tirar o cocô do seu bebê de dentro da piscina de borda infinita. Ela havia notado a torinha marrom boiando enquanto conversávamos sobre os méritos de avaliar o preço de uma propriedade com base na métrica da moda ou usando dados reais. Será que eu podia dar um jeitinho naquilo? Só que não foi uma pergunta. Fiquei me questionando se aquilo havia acontecido porque eu estava de tênis (lindos, eu juro!) e vestido, em vez dos saltos intimidantes, causadores de tontura, que minhas colegas preferiam. Eu parecia alguém que sorriria e diria “Claro!” para todos os desafios que o universo jogasse em meu caminho — até cocô de bebê? Caso você esteja se perguntando, eu recolhi o cocô. E, na tarde seguinte, deixei lá uma cesta de presente com produtos para ajudar no desfralde, com um exemplar do livro Everyone Poops,1 de Taro Gomi. Por que, de vez em quando, precisamos de um lembrete de que merdas acontecem. Está tudo bem. Além disso? Seja lá qual fosse o sinal que eu estava transmitindo, ele precisava ser encerrado, e, se os astros pudessem me ajudar de algum jeito, ótimo. Apesar de eu não ser o tipo de pessoa que buscava provas cósmicas nem que acreditava em enviar sinais. E acreditar em astrologia com certeza estava fora de cogitação.

			Criada por pais que reverenciavam a santíssima trindade da educação, lógica e trabalho duro, eu fui condicionada a ter a mesma opinião sobre astrologia que tinha sobre carne vegetariana ou o festival Burning Man: meus amigos místicos de Los Angeles podiam adorar aquelas coisas, mas não era a minha praia. O que eu conhecia sobre os astrólogos se limitava aos que batiam ponto na Hollywood Boulevard usando echarpes, olhando para bolas de cristal cheias de pisca-piscas neon. E era melhor ninguém começar a falar sobre previsões perto de mim. Por que alguém desperdiçaria dinheiro com o puro suco da bajulação e mentiras, só para ser enrolado? Em resumo, eu jamais seria o tipo de pessoa que se consultaria com um astrólogo.

			Só que agora, sem Philippe, e vislumbrando um futuro inimaginável sem meu pai, eu não sabia que tipo de pessoa ser. Ou quem me tornar.

			Conheci Philippe pouco depois do meu divórcio desastroso. Imagino que a maioria dos divórcios seja desastrosa, mas o meu foi do tipo em que seu marido vai embora, você perde a casa, o cachorro morre, sua empresa quebra, seu dinheiro desaparece, você é obrigada a decretar falência e acaba em choque, desencaixotando a mudança em um apartamento minúsculo, tudo isso em um intervalo de meses — ao mesmo tempo que tenta criar dois filhos pequenos em Los Angeles. A vida havia se tornado bem difícil de uma hora para outra. Minha porta estava escancarada esperando o diabo chegar.

			Então Philippe entrara em cena. Lindo, francês, bronzeado e, acima de tudo, divertido. Ele invadiu meu castelo de cartas trazendo uma joie de vivre impulsiva que eu havia esquecido, ocupada na minha rotina como esposa e mãe. Uma distração bem-vinda do caos recente do meu mundo, o belo Philippe fumava um cigarro atrás do outro, entornava infinitas garrafas de vinho rosé e berrava palavrões como “Merde!” e “Putain!” do seu Porsche conversível branco enquanto corria pela Abbot Kinney Boulevard até o apartamento em que morava sozinho em Venice. Ele dava em cima das vizinhas que se vestiam no estilo boho chic, apertava as baguetes da padaria artesanal Gjusta’s com um sorriso confiante e mandava quase tão bem na cozinha quanto na cama. Philippe era escandaloso e grosseiro, sexy e inebriante. Tudo naquele homem parecia errado. Menos seu coração. Deve ter sido por isso que fiquei tão apaixonada.

			No início, meu relacionamento com Philippe era o sonho de uma divorciada. Satisfeita em abandonar a realidade e aproveitar ao máximo a liberdade quando meu ex ficava com as crianças, eu tinha começado a fumar, bebia mais garrafas de vinho do que imaginava ser possível e descobri a verdadeira definição de o melhor sexo da minha vida. Para minha surpresa, nosso casinho ardente acabaria se transformando em um romance de verdade. Nós podíamos estar em solo americano, mas Philippe era completamente francês, e isso era exatamente do que eu precisava. Nós íamos a degustações de vinho, andávamos de bicicleta, fazíamos piqueniques no parque. Comíamos salada niçoise e tomávamos vinho rosé no almoço, coquetéis no terraço ao pôr do sol, jantávamos bife com batata frita com algumas garrafas de Bordeaux ou côtes du Rhône e tínhamos frozen de vodca e caviar para o lanche na madrugada. Eu me sentia outra pessoa. Minha versão antiga não entendia absolutamente nada sobre vinhos franceses chiques nem sobre quanto algumas pessoas levam suas omeletes a sério.

			Philippe e eu dançávamos na cozinha até amanhecer, fumando Marlboro Lights sem parar, nos perdendo nas canções de Al Green, Van Morrison e Nina Simone, especialmente na sua versão de “Ne Me Quitte Pas”, de Jacques Brel. Nós andávamos de mãos dadas pela rua e molhávamos nossos croissants no café com leite enquanto o sol nascia sobre os canais de Venice. Eu passava protetor nas costas dele na praia, e ele lia poesia francesa para mim na cama. Nós transávamos louca e apaixonadamente em todas as horas do dia, em todos os cômodos do seu apartamento à beira-mar. Eu até o convidara para a festa de reencontro da minha turma do ensino médio, para impressionar meus antigos colegas de classe com meu namorado francês perfeito. Nossa química era inegável. Quando dei por mim, éramos um casal. Uma noite se transformou em um mês, um mês se transformou em um ano, e um ano se transformou em meia década.

			Só que Philippe e eu não nos resumíamos às nossas escapadas amorosas desnorteantes. Nós combinávamos um cronograma com nossos ex de forma que os três adolescentes dele, Josephine, Theo e Charlie, pudessem passar tempo com meus filhos. Philippe tinha ensinado Dash sobre o Grand Prix de Mônaco e ajudava Margot com o dever de casa de matemática. Charlie e Margot se tornaram amigas, tão próximas que pareciam irmãs. Dash e Theo, apesar da diferença de idade, fizeram amizade jogando videogame e conversando sobre golfe. Philippe levava os cinco para o mercado e dizia para escolherem os itens mais loucos que encontrassem — lichia, presunto enlatado, kiwano e tutano —, levando tudo para casa para um desafio de comida misteriosa no estilo do programa Chopped. Ele sempre dava um jeito de preparar uma refeição deliciosa com aquelas bobagens. A gente se divertia. A gente se divertia de um jeito lindo, caótico. Eu gostava de pensar que aquilo era um treino. Não seria ótimo se fôssemos assim para sempre?

			Achei que tivesse encontrado o amor da minha vida. Philippe sempre me acompanhava até o meu carro, para abrir a porta. Ele se certificava de que eu tivesse paz para estudar para as provas para me tornar corretora imobiliária. Ele costumava colocar um suéter por cima dos meus ombros segundos antes de eu sentir frio. Porém, mais importante, ele havia me reerguido quando eu não tinha forças para isso, depois que meu casamento e minha empresa fracassaram. Ele não só me incentivara a tomar as rédeas da minha vida e do meu futuro como queria que eu fizesse isso com orgulho. Ele se recusava a me chamar de “Tash” ou “Tasha”, como quase todo mundo fazia. “Natasha”, sussurrava ele no meu ouvindo com seu romântico sotaque francês, me incentivando a adotar o nome forte que recebi em homenagem às raízes eslavas do meu pai, um nome que sempre havia me intimidado. “Aceite o seu nome”, dizia ele. “Você é Natasha. Você perdeu muita coisa, mas jamais vai perder isso.” Philippe enxergava minhas inseguranças e meus erros bem-intencionados, mas abria os braços sem me julgar. Ele também havia se divorciado recentemente, e passávamos horas falando sobre perdas, tristezas e sofrimento. Bom, eu falava bastante enquanto Philippe criava nossa playlist pós-divórcio e dançava pela cozinha, com um cigarro em uma mão e uma taça de vinho na outra. “Chérie”, dizia ele, inclinando meu queixo para cima e me beijando na boca, “o que nós temos é perfeito. Não quero que nada mude nunca.”

			E era meio perfeito mesmo. Até deixar de ser.

			Apesar de eu amar Phillipe loucamente, eu estava me afogando em um mar cada vez mais cheio de decepções e frustrações, sabendo que desejava um futuro calmo, mais convencional, que Phillipe não parecia interessado em oferecer.

			“Ainda não sei como isso aconteceria”, dizia Philippe quando eu sugeria unir nossa família e morarmos juntos. “E por que tanta pressa, de qualquer forma? Nós dois já tentamos ser casados, e deu no que deu.”

			Talvez ele tivesse razão. Será que eu queria aquilo só porque a sociedade me dizia que esse deveria ser o maior objetivo de um relacionamento?

			Porém, com uma vida para reconstruir e meus filhos para criar, era impossível não questionar a perfeição daquilo tudo. Quando nós dois estávamos com as crianças, eu precisava pegar minha família de três e carregar pilhas de coisas para o apartamento do-tamanho-certo de Philippe (ficar no meu seria impossível, porque ele era minúsculo), e depois levar toda a tralha de volta. Essa agitação sugava as energias de todo mundo. Quando Philippe e eu ficávamos sozinhos, as longas noites de cigarros, bebida e sexo selvagem começaram a me cansar. Os cigarros casuais acabaram se transformando em um vício terrível que eu precisava esconder da minha família e dos meus amigos. As noites divertidas de bebedeira significavam que eu passava tempo demais de ressaca para manter o pique da minha nova carreira exigente de corretora de imóveis (sem mencionar as exigências da maternidade). O melhor sexo da minha vida resultara em cistites insistentes tratadas com antibióticos, e depois em uma gravidez inesperada para a qual nenhum de nós estava minimamente pronto. A notícia tinha acabado comigo e, mais tarde, com nós dois, de certa forma. E meu reencontro com a turma da escola? Acabaram nos pegando no flagra transando no banheiro enquanto esperávamos um guincho buscar o carro dele, que, de algum jeito, tinha conseguido ficar pendurado na beira de um penhasco. Nós estávamos descontrolados.

			Eu me via em uma encruzilhada, completamente apaixonada por un beau gosse — isso quer dizer “o cara mais lindo que já conheci” em francês —, mas sonhando com um lar feliz e um futuro estável, em que eu não vivesse fedendo a cigarro, enfrentando uma ressaca e passando metade do tempo tendo que catar minhas roupas de uma mala no chão. Por mais maravilhoso que nosso romance tivesse sido na época em que começamos, o estilo de vida despreocupado de Philippe, com sua joie de vivre, simplesmente não era sustentável. Depois de outra de muitas brigas sobre planos para o futuro, eu tinha pegado minhas coisas e dito adeus. Foi uma das decisões mais difíceis que já tomei.

			Torci para Philippe me procurar, mas ele não fez isso. Não de um jeito significativo, quero dizer.

			Na minha cabeça, seguir em frente seria fácil, só que não foi bem assim. Meses se passaram, e meu coração ainda pertencia a Philippe. Eu vasculhava a cidade em busca do meu próximo amor, aplicando Botox no rosto pela primeira vez e entrando de cabeça no mundo dos solteiros de Los Angeles. Eu ia com minhas amigas a todos os lugares mais badalados — com os figurões de Hollywood no Chateau, os candidatos a famosos no Bungalow, os escritores no Alfred, os amantes da boa comida nas feiras de rua, os gostosões depilados na Hot 8 Yoga e todos os hipsters partidários da alimentação saudável no mercado orgânico de Venice nas noites de sexta. Baixei o Tinder e todos os outros aplicativos de namoro. Deletei um monte de fotos de paus não requisitadas e saí com todos os matches promissores. Ignorei meu requisito de altura mínima e dei uns amassos com o Belga Bilionário Baixinho enquanto esperava o Uber na frente da Catch LA. Tive um caso com um surfista sexy que minhas amigas chamavam de Delicinha, que terminou depois que fiquei de saco cheio de ouvir sobre “altas ondas” e “tubos cabulosos” — sem mencionar o apelido vergonhoso que ele inventou para mim, “gatasha”. Assisti horrorizada a um homem que eu chamava de o Cirurgião Russo demonstrar suas habilidades com uma faca ao dissecar uma abelha inocente diante dos meus olhos no meio do nosso piquenique em Hollywood Bowl. Peguei o Millennial Gato no SHOREbar e o Millennial Mais Gato durante um show de música bem sensual no Peppermint Club. Até saí com um homem que fazia seu próprio kimchi. Um alerta importante: comer kimchi dá gases demais.

			Eu tentei. Eu tentei de verdade.

			Só que, não importava o quanto eu procurasse pelo próximo amor da minha vida, meu coração sempre voltava para Philippe. Eu estava empacada. Pedi ajuda às minhas amigas, mas ninguém conseguia me dizer o que eu tinha que fazer para esquecê-lo. Minha irmã, Tara, havia desistido. Nenhum cabelereiro seria capaz de resolver o problema. Até o meu barman favorito no Tasting Kitchen — o bonitinho que era a cara do Ryan Gosling — parecia estar de saco cheio da minha incapacidade de seguir em frente.

			— Só pra você saber, não acredito em astrologia — avisei à astróloga quando ela me ligou alguns dias depois do meu aniversário.

			— Eu entendo — disse ela, em um tom tranquilo, sábio. — Mas você não precisa acreditar.

			A astróloga, Stephanie Jourdan, era muito conhecida em certos círculos e tinha conquistado um séquito de seguidores fanáticos, embora discretos, entre celebridades do primeiro escalão e políticos pelo mundo todo. Ela trabalhava na área, em dedicação exclusiva, fazia trinta anos, e seus atendimentos eram mais exclusivos que as mesas no pátio do Little Beach House (o clube do Soho House que só permitia a entrada de associados, na praia dos bilionários de Malibu). Ela só aceitava novos clientes por indicação, e sua lista de espera tinha duração de seis meses a um ano. Stephanie começou a leitura me explicando como trabalhava.

			— Desculpe te obrigar a aprender astrologia em, tipo, dois minutos — disse ela, rindo —, mas quero ter certeza de que você vai entender o que eu vou falar.

			Eu já tinha enviado a data, a hora e o local do meu nascimento por e-mail para Stephanie algumas semanas antes. Ela descreveu como usaria essas informações para calcular meu mapa astral, ou o mapa da minha leitura.

			— O seu mapa representa a posição do Sol, da Lua e dos planetas em relação à Terra e à sua cidade no momento exato em que você nasceu — explicou ela. — Eu acredito em reencarnação, e leio os mapas sob essa perspectiva. Algumas pessoas parecem ter pouca influência de vidas passadas, enquanto outras são saturadas de problemas, relacionamentos, perdas e conquistas de outras vidas. A sua leitura é baseada no seu mapa natal, que mostra a vida que você planejou para si mesma antes da sua encarnação física.

			Calma, calma... o quê?

			— O ser humano tem uma criatividade fantástica e costuma usar o livre-arbítrio para escolher um caminho diferente do que planejou antes do nascimento. O mapa astral reflete suas possibilidades de acordo com seu mapa original. Olhando para ele, eu vejo que você tem uma mediunidade forte e que tem muitas pessoas mortas do seu lado, sempre. Você vive se comunicando com os espíritos, chegando ao ponto de nem perceber que isso é diferente. Talvez você ache que são só vozes na sua cabeça ou pensamentos, mas não são. Muita gente mora na sala da sua casa — disse ela, com uma risada. — Eles só não têm um corpo físico.

			Caramba, essa mulher é completamente doida, pensei, dando um olhar nervoso ao redor da sala de casa.

			— Certo. Então, você deve saber qual é o seu signo solar, que é o signo mais famoso do zodíaco, mesmo que não acredite em astrologia — continuou Stephanie. — Você é libriana. Mas a posição da Lua e de todos os outros planetas na hora e no local do seu nascimento acrescenta outras características. O zodíaco é como um relógio, dividido em doze partes, ou casas, e cada uma é comandada por um signo diferente. Ele começa na posição das nove horas, com a Casa Um, e segue no sentido anti-horário. Você está conseguindo me acompanhar?

			— Estou. Acho que sim — respondi, me perguntando como eu tinha concordado em desperdiçar uma hora da minha vida com uma astróloga famosa de Los Angeles que falava sobre vidas passadas e signos solares.

			— Bom, vamos dar uma olhada no seu mapa — continuou ela. — Quando você nasceu, a Terra, o Sol e Plutão estavam alinhados. Essa é uma conjunção rara e importante na astrologia. Plutão rege o nascimento, a morte, o sexo e os impostos. Ele rege transformações e mistérios, pessoas que enxergam coisas que os outros não veem. Ele rege o xamanismo, e rege o poder também. No seu mapa, ele está na Casa Oito. As pessoas que nascem com ele nessa posição geralmente morrem no nascimento — disse ela, em um tom despreocupado. — Ou com sete anos e meio, quinze, vinte e um ou trinta. Não é um começo fácil. Mas a vida fica fantástica depois dos quarenta e quatro. É quando ele é ativado. É quando você fica forte e começa a colher os benefícios desse poder. Você acabou de completar quarenta e quatro, não foi?

			— Faz dois dias — respondi, atordoada, me lembrando dos quatro momentos mais importantes da minha vida: quando quase me afoguei numa piscina aos sete anos, quando fui expulsa do colégio interno aos quinze, quando lutei contra ataques de pânico e uma dependência química horrível aos vinte e um, e quando tive que enfrentar uma depressão pós-parto grave e inesperada aos trinta. Independentemente de ela ser ou não uma doida maníaca por astrologia e que se vestia feito uma hippie, Stephanie Jourdan havia conquistado toda a minha atenção de repente.

			— Que ótimo! — exclamou ela. — Então você está na sua fase do superpoder. Que divertido! Em resumo, isso quer dizer que a fase mais difícil da sua vida ficou pra trás, e agora o seu trabalho é parar de se importar com o que os outros pensam. Chamamos pessoas assim de alienígenas, porque vocês são diferentes de todo mundo. Você é de Libra, então tem mais dificuldade em não se comparar com os outros, mas está na hora de parar com isso. Você vai ser diferente da maioria das pessoas. Não tem o que fazer.

			Enquanto Stephanie continuava explicando as outras características do meu mapa, me peguei prestando atenção em cada vírgula do que ela dizia.

			— Você nasceu com Plutão e Vênus a seis graus de separação — contou ela. — Vênus rege o apego, e Plutão, o desapego. Isso te dá uma dinâmica interessante de ser passional demais e se jogar de cabeça, mas depois dizer “Chega, cansei” assim que o clima fica estranho. Isso faz sentido? Você está se identificando?

			— Estou — respondi.

			Havia sido assim com todas as minhas relações. Uma amiga tinha até me apelidado de “Fujona” depois de se surpreender com a rapidez com que eu caía fora ao primeiro sinal de problema, sem jamais permanecer para enfrentar minhas emoções de um jeito saudável. Essa era uma grande fonte de tensão no meu relacionamento com minha irmã compulsivamente responsável, Tara, que morria de medo de eu desaparecer à medida que a doença do nosso pai piorava em um ritmo acelerado.

			Enquanto Stephanie continuava a leitura, fiquei impressionada com sua explicação quase científica da posição dos planetas e de como eles pareciam descrever com perfeição a minha história. Era simplesmente inexplicável a maneira como Stephanie sabia detalhes da minha vida.

			Alguns eram simples: “Você se veste como se fosse mais nova”. (Jura? Estou solteira e procurando um namorado em Los Angeles!) Outros eram mais sérios: “Não resta muito tempo para o seu pai. Essa doença foi duradoura e difícil, mas, assim que ele fizer a passagem, vai sentir um alívio imediato e continuar ao seu lado. Na verdade, ele é um espírito muito prestativo e engraçado!”

			Stephanie também falou sobre minha carreira anterior como jorna­lista — da qual eu tinha desistido fazia muito tempo — e viu que eu vol­taria a escrever dentro de um ano.

			— Você tem Mercúrio, o planeta do escritor, na Casa Nove do seu mapa, que fala de publicações — disse ela. — O mercado imobiliário sempre vai ser uma possibilidade; você é boa nesse trabalho. Mas não é uma coisa que deixa a sua alma feliz. Você precisa voltar a se enxergar como uma escritora. O seu ponto do destino é contar uma história.

			— Ponto do destino? O que é isso? — perguntei.

			— O ponto do destino é o ponto de maior expressão do seu ser, onde você recebe mais apoio do seu eu superior e do universo. Não é uma coisa que nós conquistamos com facilidade, do jeito que nós costumamos pensar que o destino é inevitável; está mais para uma jornada preciosa que, se enfrentada, oferece resultados sublimes — respondeu Stephanie.

			Sinceramente, eu não conseguia nem lembrar a última vez que a palavra destino havia passado pela minha cabeça. Ela parecia tão antiquada, como algo que tinha sido cancelado muito tempo antes. Mas talvez não tivesse sido?

			— Agora, com quarenta e quatro anos, você vai começar a entender o conceito de parceiro de vida — continuou Stephanie. — E vai entender também que você deve iniciar uma relação se sentindo inteira, completa, sem precisar de um companheiro, mas disposta a compartilhar a sua vida. A se divertir. Você só precisa se expor, passar uma boa impressão. O seu mapa é esquisito, e isso é ótimo. Este vai ser um ano imenso e maravilhoso para você. Uma aventura está a caminho.

			Por sessenta minutos, fiquei ouvindo em silêncio enquanto Stephanie fazia observações muito interessantes sobre minha infância, família, carreira e trajetória de vida. Nem tudo fazia sentido — “Parece dramático, mas é raro encontrar pessoas com mapas iguais ao seu. Pelo amor de Deus, você é triplamente alienígena!” —, mas a maioria das coisas batia tanto que não tinha como ser coincidência. Fiquei chocada.

			— Quer fazer alguma pergunta específica antes de nós encerrarmos? — perguntou ela.

			— Quero — respondi, envergonhada. — Tem um homem na minha vida, uma pessoa que eu não consigo esquecer. Será que você pode dar uma olhadinha nisso?

			— Claro — disse Stephanie. — Você sabe quando e onde ele nasceu?

			— Sei, hum, deixa eu pensar... — Vasculhei meu cérebro. Eu nunca conseguia me lembrar de datas. Eu tinha traumatizado meus filhos quando eles eram pequenos, sempre aparecendo para festas no dia errado. Um exemplo bem memorável foi a vez que me confundiram com uma fã maluca quando apareci na casa de Paul Stanley, o guitarrista do Kiss, na Mulholland, duas semanas antes da data marcada para a festa de aniversário do filho dele. — Quatro de novembro de 1968 — falei rápido, com medo de o tempo estar acabando. — Paris, na França.

			— Qual é o primeiro nome dele?

			— Philippe.

			— Philippe, ótimo. Vou partir do princípio de que você não sabe a hora do nascimento, então vou colocar meio-dia. — Stephanie caiu em silêncio por um momento, e fiquei ouvindo enquanto ela digitava e murmurava baixinho. Prendi a respiração, esperando. — Não sei se essa pessoa quer crescer ao seu lado — disse ela com relutância, me dando detalhes sobre como nossos mapas e planetas não se alinhavam. Então, finalmente: — Esse não é o cara para você.

			É difícil descrever o maremoto de emoções que me inundou naquele momento. Não foi bem alívio, mas um misto de amor, tristeza, luto e uma sensação de desapego imediata. Philippe não era o meu destino. O nosso romance não estava escrito nas estrelas. Era hora de seguir em frente.

			E foi exatamente isso que tentei fazer. Minhas quatro melhores amigas — Nicole, Katie, KC e Heather — e minha irmã, Tara, me surpreenderam com uma festa de aniversário atrasada, me enchendo de presentes para meu futuro ano do superpoder: um cristal de quartzo rosa para atrair o amor, papeizinhos voadores para escrever pedidos sobre encontrar o homem da minha vida, um spray vaginal de abacaxi para preparar minha pepeca para dias melhores (se você estiver de bobeira hoje, procure abacaxi e vagina no Google), um batom vermelho-fogo da Chanel e um conjunto de sutiã e fio dental de renda preta. Eu me despedi pela última vez de Philippe, fiz um pedido silencioso para encontrar o amor da minha vida e soprei a vela no meu bolo de aniversário.

			À medida que a doença do meu pai piorava, eu sabia que os próximos meses seriam dos mais difíceis da minha vida. E, mesmo assim, me libertar de ficar imaginando obsessivamente o que poderia ter acontecido se eu continuasse com meu ex me passava uma sensação de segurança que eu não experimentava havia anos. Contei para todo mundo sobre minha astróloga onisciente e recuperei o ânimo.

			Quer dizer, até a manhã em que o Facebook me enviou uma notificação de aniversário.

			O aniversário de Philippe é hoje piscou na tela do meu celular, sobre a mesa de cabeceira. Fiquei sentada por um momento, pensando enquanto o sol dourado de outono tomava meu quarto. Pela primeira vez em anos, ver o nome de Philippe não acompanhava a onda de adrenalina chocante com que eu tinha me acostumado. Entrei no seu perfil, vi uma foto dele bebendo margaritas com uma morena bonita e não senti nada. Era oficial. Estava tudo acabado entre nós.

			Liguei a televisão e coloquei a chaleira no fogão. Que maravilha, pensei. Finalmente estou livre. Peguei minha prensa francesa e coloquei o café moído dentro dela. Savannah Guthrie abria um sorriso radiante na televisão.

			— Ao vivo, do Studio One A na Rockefeller Plaza, está começando o Today.

			Foi então que vi SEXTA-FEIRA, 2 DE NOVEMBRO me encarando em letras laranja televisionadas.

			O aniversário de Philippe. Era 2 de novembro, não 4 de novembro.

			Dois. Da merda. De novembro.

			Corri para o computador e comecei a escrever um e-mail, com a chaleira berrando ao fundo.

			Oi, Stephanie.

			Acabei de descobrir — depois da nossa leitura — que o homem sobre quem perguntei (meu ex-namorado, Philippe) nasceu no dia 2 de novembro em Paris (não 4 de novembro em Paris). Isso muda o que você me falou sobre ele? Espero não ter cometido um erro imenso!

			— Natasha

			A secretária de Stephanie (Astrólogas têm secretárias?, pensei) me respondeu imediatamente.

			Oi, Natasha.

			Infelizmente a Stephanie está com a agenda lotada pelos próximos seis meses, mas, se você tiver uma pergunta específica, podemos marcar uma ligação com a resposta para daqui a três semanas. Ela cobra sete dólares por minuto.

			— Sheri

			Sete dólares por minuto? É mais que o advogado do meu divórcio cobrou!, pensei, reconhecendo como aquilo tudo era absurdo. E mesmo assim:

			Ótimo, obrigada, Sheri. Cinco minutos seriam suficientes.

			Eu estava presa no trânsito da autoestrada na hora do rush quando a secretária de Stephanie me ligou, três semanas depois. Malibu tinha acabado de ser evacuada por causa do incêndio em Woolsey, e eu estava indo encontrar uma amiga para tomarmos um drinque no Shutters, um hotel à beira-mar em Santa Monica. Afinal de contas, que lugar melhor para encontrar o amor da minha vida que um hotel cinco estrelas lotado de pais gatos e deslocados de Malibu?

			— Oi, Natasha, aqui é a secretária da Stephanie Jourdan, a Sheri. Você tem cinco minutos pra gente conversar?

			— Claro — respondi, olhando para a infinidade de carros diante de mim. Dava para sentir o cheiro de fumaça no ar.

			— Que bom, ótimo. Vou ligar o cronômetro agora — disse ela. Então respirou fundo e mexeu em uns papéis. — Dia 2 de novembro de 1968, em Paris... está pronta? Ele é perfeito pra você! — exclamou ela, sua voz tomada pela alegria de dar notícias celestiais maravilhosas.

			— Desculpa, o qu...

			— O horário pode fazer diferença — continuou Sheri —, mas Marte está na Casa Sete, que é o seu marido. Vênus está a seis graus do Sol, o que significa um relacionamento longo ou um casamento. E, mais importante, ele está alinhado com o seu ponto do destino! Que legal! Ele é perfeito pra você!

			Enquanto Sheri explicava os detalhes, fiquei encarando o engarrafamento, sem conseguir falar.

			O Shutters estava surpreendentemente desprovido de pais gatos de Malibu, assim como o Casa del Mar ao seu lado. Mas isso não me impediu de encontrar um banco no bar e pedir a bebida mais forte que eu conseguiria encarar.

			— Casamigos Blanco, com bastante limão — falei para o barman enquanto mandava uma mensagem para Nicole.

			A Stephanie disse que o Philippe é PERFEITO para mim. Ela disse que ele é o homem da minha vida!!!  

			Virei a dose de tequila e chupei o limão. Acrescentei:

			Ele não pode ser o homem da minha vida!!!

			Nicole respondeu na mesma hora: Uma astróloga me disse: “Só um tolo segue as estrelas; os sábios as escutam”.

			Eu: Mas que porra quer dizer isso?

			Nicole: Quer dizer que essas leituras são orientações — não verdades absolutas —, e que devem ficar em segundo plano. Você só encontra o seu norte quando alcança o equilíbrio.

			Eu: Bom, de acordo com a SUA ASTRÓLOGA, o meu norte está comendo uma morena bonita do Facebook.

			Foi uma noite longa. Depois de quatro doses de tequila, três taças de chardonnay e uma viagem de Uber muito nebulosa, acabei sozinha na minha casinha amarela, com o coração mais uma vez doendo por um homem que não podia ser meu.

			Acordei na manhã seguinte com uma dor de cabeça do cão e uma chamada perdida da minha irmã.

			— Oi, irmã. O papai piorou esta noite, e a situação não é das melhores — disse Tara na minha caixa postal. — Ele pediu pra gente fazer uma reunião de família hoje para debater suas opções de fim da vida. Ele está pesquisando um negócio chamado suicídio assistido. E está obcecado por encontrar a música perfeita pra ouvir na hora. Então... eu... preciso de ajuda. Me liga quando acordar.

			Entrei no chuveiro e deixei a água quente escorrer pelo meu rosto, me esforçando para ignorar a ressaca e assimilar as palavras da minha irmã.

			Fim da vida.

			Suicídio assistido.

			Até aquele momento, eu tinha conseguido me manter impassível diante da batalha do meu pai contra a fibrose pulmonar, uma doença que lentamente endurece o tecido dos pulmões e vai piorando a capacidade de respirar até que isso se torne impossível. Mesmo após ver dezenas de radiografias desanimadoras, de conversar com inúmeros médicos, de desembolar um emaranhado infinito de tubos de oxigênio e entrevistar todos os enfermeiros de cuidados paliativos no condado de Santa Barbara, eu permanecia em relativa negação sobre o fato de que o meu pai estava morrendo. Pessoas como o meu pai não ficavam doentes, e pessoas como o meu pai com certeza não morriam.

			Nascido em Detroit e formando no MIT (a primeira pessoa da sua família a ter um diploma universitário), meu pai era um homem íntegro e determinado, amante da ciência e da lógica. Ele tinha um intelecto incansável e era capaz de resolver praticamente todos os problemas do mundo. Desde me ensinar a fazer contas de dividir e baliza até me ajudar a reconstruir a vida depois do divórcio, a presença amorosa do meu pai era uma constante. Ele era o meu norte; ele tinha me guiado com abnegação desde o dia em que nasci. Eu ainda precisava do meu pai. Seria ótimo se eu tivesse acordado aos quarenta anos sabendo de tudo que precisava saber, ligando o foda-se para o resto do mundo, mas isso não havia acontecido comigo. Nem com ninguém que eu conhecesse.

			Eu queria acreditar que a fibrose pulmonar era só mais um dos muitos dilemas aparentemente intratáveis que meu pai havia superado na vida. Eu queria nada menos que o impossível: meu pai ao meu lado para sempre.

			Mas não haveria um para sempre. O momento tinha chegado.

			Fim da vida.

			Suicídio assistido.

			Deslizei até o chão do chuveiro, puxando o ar com força, incapaz de fugir da realidade do mundo que desmoronava ao meu redor. Eu me encolhi e abracei os joelhos contra o peito enquanto a água escaldava minha pele e as lágrimas escorriam pelas minhas bochechas. Desta vez, chorei não apenas pela perda do meu pai, meu porto seguro, mas também de Philippe, que aparentemente era minha única chance de amor verdadeiro, apesar do seu desinteresse em construir um futuro adulto. Meu destino, no fim das contas, era viver sozinha. Chorei, chorei, chorei. A água ficou fria, e parecia que alguém tinha me esfolado viva. Chorei até não restar mais nada. Então fiquei deitada lá em silêncio, pressionando uma bochecha contra o azulejo, observando a água escorrer pelo ralo.

			Finalmente me levantei, saí do chuveiro e olhei com atenção para o espelho. Eu não reconhecia mais a mulher que me encarava. Meus olhos estavam inchados e vermelhos, sem brilho e sem vida; meu rosto estava abatido e frágil. Eu tinha desaparecido.

			Então, atrás do meu reflexo, algo chamou minha atenção: uma foto de mim quando criança, enfiada no meio do estoque infinito de cremes e tônicos anti-idade. Peguei a foto e a analisei. Seis anos. Vestido florido. Marias-chiquinhas loiras. Olhos azuis brilhantes. A pequena Natasha, cheia de esperança. Com seis anos, eu acreditava no amor, em magia, nas possibilidades infinitas do universo. Era uma idade em que meu coração estava aberto, e minha imaginação fluía.

			Virei a foto para ver o verso. Na caligrafia do meu pai, em tinta desbotada, porém ainda visível:

			Tudo pode acontecer, criança, tudo pode ser

			— Shel Silverstein 

			Foi aí que a ficha caiu. Mandei uma mensagem para Nicole.

			Acabei de ter uma revelação brilhante! Preciso encontrar o máximo de homens possível que tenham nascido em Paris no dia 2 de novembro de 1968. O Philippe não é o único, concorda?

			Nicole imediatamente respondeu. Hahahahahahahaha! Perfeito! Vamos colocar um anúncio nos classificados.

			Eu: Isso!!! ADOREI a ideia!!! SIM!!!

			Nicole: E depois você pode escrever sobre isso, que nem a Stephanie disse.

			Eu: É, claro. O título vai ser MINHA VIDA PATÉTICA.

			Nicole: Não. A HISTÓRIA MARAVILHOSA E INCRÍVEL SOBRE COMO NATASHA ENCONTROU SUA ALMA GÊMEA.

			Eu: Gostei da parte da alma gêmea.

			Nicole: Vamos ter que ir pra Paris, é claro.

			Eu: SIM!!!

			Nicole: Eu te amo, Tash.

			

			
				
					1. “Todo mundo faz cocô”, em tradução livre. (N. da T.)

				

			

		


		
			Casa Dois

			Paris é sempre uma boa ideia

			A Casa Dois representa o que é importante, o que você valoriza. Ela tem uma natureza passiva. A Casa Um começa alguma coisa e a Casa Dois recebe os resultados. Ela é como uma árvore que sabe que, na vida, basta crescer e ser maravilhosa. Essa casa simplesmente acredita que vai receber todos os recursos necessários no momento certo.

			O signo de Áries rege minha Casa Dois. Áries fala sobre saber o que você quer, ir atrás disso e conquistar sua recompensa por um trabalho bem-feito. É uma energia muito diferente de se permitir receber aquilo que você merece pelo simples fato de existir.

			Áries também rege os homens, e a Casa Dois mostra como recebemos amor. De alguma forma, minha alma uniu essas duas coisas de um jeito que fizesse sentido para uma árvore.

			QUANDO CHEGUEI À CASA DOS MEUS PAIS EM SUMMERLAND, UMA CIDAdezinha praiana cento e quarenta quilômetros ao norte de Los Angeles, o carro de Tara já estava na frente da garagem. Eu tinha deixado Dash e Margot com o pai naquela tarde. As decisões que precisariam ser tomadas em família eram adultas demais, tristes demais. Apenas duas semanas antes, Dash estava ali, aconchegado em seu avô Bob, os dois completamente imersos em um filme em preto e branco sobre a Primeira Guerra Mundial. Sorri ao pensar nisso. Nos últimos dias, tínhamos conversado por FaceTime quando Bob se sentia fraco demais para receber visitas, apoiando o telefone na bancada da nossa cozinha enquanto Dash preparava seu famoso filé e Margot contava histórias sobre a escola. Bob adorava esses “jantares em família” e sempre pedia seu prato favorito — asinhas de frango — para a próxima vez. Apesar de ele não poder comer mais asinhas de frango. Nem praticamente nada.

			Peguei a orquídea branca minúscula que tinha comprado em uma das fazendas pelo caminho, respirei fundo e entrei. Minha irmã estava sentada ao pé da cama de hospital alugada do meu pai e segurava um bloco de papel amarelo.

			— Oi, Tasha. Que bom que você chegou! — disse Tara. — Estou ajudando o papai com uma lista de prós e contras sobre o fim da vida, pra gente pensar na “morte digna”. Aliás, pai, fiz uma pesquisa hoje cedo e descobri que esse é o nome certo dessa opção. — Ela olhou para mim e levantou uma sobrancelha, oferecendo sua melhor versão do sinal secreto de Que loucura! que tínhamos aperfeiçoado ao longo dos anos. — Você sabe que o papai adora uma lista.

			Era verdade. O interior da casa dos meus pais com vista para o mar estava coberto de notas adesivas fluorescentes e listas de tarefas intermináveis. Havia uma sobre o tanque de oxigênio do qual meu pai dependia, adequadamente direcionada à minha mãe distraída, dizendo NÃO DESLIGUE e ✓ MANTER O BOB VIVO! em letras garrafais escritas com canetinha preta.

			Meu pai de oitenta e dois anos sorriu para mim da sua cama e balançou os dedos dos pés sob o cobertor, todo feliz.

			— Fiz uma lista parecida pro Colin quando ele ficou na dúvida sobre qual piñata queria na sua festa de aniversário de oito anos — disse Tara, em um tom confiante. — Vai ajudar.

			Bom, parece que todo mundo pirou de vez, então é melhor eu entrar na onda, pensei, abrindo caminho pelo emaranhado de tubos e me inclinando sobre a grade da cama para dar um beijo na testa do meu pai.

			— Oi, pai. Como você está se sentindo?

			Meu pai fez um joinha.

			— Tranquilo — disse ele por cima da barulheira do tanque. O problema era que nada no meu pai parecia tranquilo. Seu corpo tinha uma aparência frágil e magra, suas bochechas antes rosadas exibiam um tom pálido de cinza. Seu nariz estava vermelho e ferido pela exposição constante ao alto fluxo de oxigênio que saía dos tubos plásticos da cânula nasal. Seu cabelo estava comprido, e ele precisava fazer a barba. O grande anel de ouro da turma de formatura do MIT e a aliança brilhante de casamento pareciam largos em seus dedos esqueléticos. — Mas eu preferia estar escolhendo uma piñata.

			Ele sorriu.

			O humor era uma parte importante da nossa família. Está perdido em uma montanha? Precisa ir para o pronto-socorro? Era nesses momentos que a família Sizlo brilhava. Nós éramos a graça da festa em momentos de desespero. A maioria das pessoas entraria em pânico enquanto corria para o corpo de bombeiros na manhã de Natal com os dedos da filha presos nos maxilares serrados do anjo que enfeitava o topo do pinheiro. A nossa família? Olha só o poste pra deslizar! Vamos brincar! Bob era nosso líder, nos ensinando desde o começo que, quando as coisas não acontecem conforme o planejado, o que mais importa é como encaramos a situação. Ele era mestre em fazer limonada com os limões da vida e em transformar desastres em aventuras. “Always Look on the Bright Side of Life”,2 do Monty Phyton, era a música-tema da nossa infância cheia de acidentes e risadas.

			— O papai está muito preocupado com o fim — explicou minha irmã enquanto eu me acomodava. Havia um quadro branco de hospital pendurado na parede com uma lista exaustiva de todos os medicamentos que meu pai tomava diariamente. ATIVAN, MORFINA, HALDOL, DOFETILIDA, SENNA, MIRTAZAPINA estavam anotados em uma caligrafia bonita com tinta vermelho-cereja apagável, seguidos por Lembrar de encher a água do compressor de oxigênio em azul, e Sucesso não é o fim; fracasso não é fatal: é a coragem de persistir que importa, Winston Churchill, em verde. — Ele não está empolgado com a ideia de sufocar, já que os pulmões dele vão parar em pouco tempo — continuou Tara. — Ele quer morrer do seu jeito e está dentro dos pré-requisitos para conseguir os medicamentos para uma morte digna. A mamãe pegou o frasco hoje cedo. — Os olhos de Tara ficaram marejados, o bom humor desaparecendo quando ela apontou para um saquinho de farmácia sobre a mesa. — Ontem à noite, o médico disse que ele só tem mais algumas semanas, e nós estamos tentando resolver se o medicamento realmente é a melhor alternativa, e, se não for, quais são as outras opções. Não é isso, pai?

			— E eu quero ouvir “The Wind Beneath My Wings” quando eu beber o remédio com todo mundo ao meu lado — acrescentou meu pai. — De preferência numa terça-feira.

			— Ai, que saco. A Bette Middler vai entrar na coluna dos contras — disse minha irmã, escrevendo no bloco de papel. — Que tal “My Way”? Ou “Midnight Train to Georgia”? — Tara levantou a sobrancelha de novo. — Ainda não terminamos de montar a playlist de morte do papai.

			Eu nunca havia imaginado que seria assim. Eu achava que morrer era ter uma parada cardíaca no hospital enquanto a família estava no andar de baixo, comprando um club sandwich (o favorito do meu pai) na lanchonete. Ou talvez algo que acontecesse de repente — perder o controle do carro, ter um ataque do coração repentino, mergulhar de cabeça na água rasa sem querer. Eu não tinha a menor ideia de que a morte podia ser tão lenta e dolorosa, tão confusa e arrastada; que havia um milhão de decisões a serem tomadas, médicos a serem consultados, enfermeiros a serem contratados, parentes para ligar, funerárias para pedir orçamentos e cemitérios para visitar. Que sair da vida era um processo tão complicado quanto entrar nela. E eu com certeza não sabia que um dia seria chamada para uma reunião de família para discutir se meu pai, meu único porto seguro real, deveria tomar um copão de um remédio que o mataria ou lentamente sufocar até a morte. E por que uma terça-feira?

			— Está tudo bem, pai — disse minha irmã. — Suas meninas estão aqui. Nós vamos te ajudar e vamos apoiar qualquer decisão sua.

			— Cadê a mamãe? — perguntei.

			Minha mãe, ou Edna, como frequentemente a chamávamos, alternava entre o choque e a negação diante da ideia de perder seu marido após cinquenta e seis anos de casamento. Nos últimos meses, ela sumia sempre que fazíamos uma reunião de família importante. Fui lavar o carro, tinha dito ela a Tara por mensagem quando o médico nos apresentou ao formulário cor-de-rosa da ordem de não ressuscitar, três meses antes. “Vim fazer um clareamento nos dentes”, explicara ela por telefone quando eu tinha ido ao corpo de bombeiros de Carpinteria-Summerland para perguntar se a equipe poderia ajudar a carregar meu pai para o andar de cima da casa deles. “Vou passear com o cachorro da vizinha”, tinha anunciado ela antes de sair correndo pela porta na manhã em que minha irmã e eu entrevistamos um monte de cuidadores estranhos que encontramos no Google depois de um dos enfermeiros de cuidados paliativos sabiamente recomendar que contratássemos ajuda adicional para conseguir descansar. Cuidar de alguém tão doente quanto Bob era um trabalho em tempo integral. Mas eu entendia por que minha mãe queria fugir das entrevistas. Depois da Chorona (uma cuidadora profissional que literalmente não conseguia parar de chorar depois de ver o estado terminal do meu pai) e da Diva (que se autodescrevia como “uma aspirante a enfermeira com muita experiência” e tinha se recusado a participar de uma entrevista completa porque era famosa), eu também queria fugir.

			— Quem a Diva pensa que é, a Cher? —perguntei, batendo a porta com força antes de desmoronar de cansaço. — Vamos contratar logo a Celeste. Ela pode não saber usar o micro-ondas nem conseguir dar os remédios do papai, mas me pediu pra tirar uma foto dela pra colocar no seu perfil de um site de namoros, e, sei lá, eu consigo me identificar com uma pessoa que está procurando o amor e entende as vantagens de uma boa iluminação.

			Nós tínhamos conversado com Celeste primeiro e gostado da sua personalidade fofa, mas tínhamos medo de ela não ter experiência nem cuidando de plantas. Mas em comparação com a Diva, a Chorona e todos os outros candidatos maravilhosos? Especialmente quando precisaríamos de mais de um cuidador? Resolvido.

			Minha mãe, Edna, é uma escocesa durona que nasceu em 1936, em um bairro pobre de Edimburgo. Ela se lembra de ter passado madrugadas escondida no abrigo antibombas do vizinho durante ataques aéreos, sempre com medo de ser capturada e torturada pelos nazistas. Foi difícil crescer com dois irmãos no apartamento de um quarto sem água quente e aquecimento. Sua mãe? Tinha sequelas da poliomielite. E seu pai? Um asmático determinado a servir o país. Quando minha mãe tinha três anos, a Força Aérea Real finalmente o aceitara na artilharia terrestre. Ela só voltaria a revê-lo após o fim da Segunda Guerra Mundial. Na época ela estava com dez anos. Minha mãe cresceu malnutrida, sobrevivendo à base das rações periódicas oferecidas pelo governo, com apenas um vestido e um par de sapatos.

			Quando criança, Edna admirava as estrelas de Hollywood na tela do cinema do seu bairro e os soldados americanos heroicos que perambulavam do lado de fora do castelo e pela Princess Street, distribuindo roupas e doces enquanto protegiam os habitantes locais da ameaça de invasões. “Tem um chiclete, moço?”, gritavam as crianças, e os soldados lhes davam o primeiro gostinho de um chiclete e a esperança de um futuro melhor. Aos doze anos, Edna havia resolvido que o caminho para sair da pobreza era ir para os Estados Unidos e casar com um americano. A escola terminava aos catorze anos para crianças da classe trabalhadora como minha mãe. Edna trabalhava em mais de um emprego por vez, entregando jornais, fazendo bicos como garçonete e depois como secretária, e de algum jeito conseguiu juntar dinheiro suficiente para comprar uma passagem só de ida para os Estados Unidos, com vinte e um anos. Ela chegou com apenas quarenta dólares no bolso.

			Meus pais se conheceram em um prédio em Wilshire Boulevard. Edna morava no andar de cima; Bob, no andar de baixo. Nenhum dos dois tinha muita coisa. Meu pai havia acabado de se formar no MIT e de se mudar para Los Angeles, para começar uma vida nova sob o céu ensolarado e as palmeiras. Apesar de ele mal entender o carregado sotaque escocês da minha mãe, foi amor à primeira vista. Engenheiro de dia e estudante de direito à noite, meu pai conquistava minha mãe expressando seu amor em termos matemáticos, dizendo “Eu te amo à enésima potência, ao maior grau possível” e desenhando o número oito deitado — o símbolo do infinito — em guardanapos de papel. Instruído e gentil, meu pai era o príncipe encantado dela e melhor que qualquer astro de Hollywood ou soldado fardado. Ele lhe oferecia uma vida que ela jamais havia imaginado ser possível; ele gastava todo o dinheiro que tinha (e, graças aos cartões de crédito, às vezes o que nem tinha) para paparicar sua Edna. Os dois fizeram a festa em Los Angeles, com Bob surpreendendo Edna com vestidos da Bullock’s e drinques chiques feitos com rum e servidos em canecas tiki no luau, em Beverly Hills. Ele a havia pedido em casamento espontaneamente, enquanto os pais dela faziam uma visita vindos da Escócia, e a cerimônia aconteceu poucos dias depois, para que meu avô pudesse levá-la até o altar, como ela sempre sonhara. Meu pai havia jurado que daria uma vida boa para minha mãe, em que ela sempre se sentiria segura e nunca mais passaria medo ou fome. Era impossível descrever quanto ele estava comprometido com ela; sua vida inteira havia sido dedicada à felicidade dela e, consequentemente, à nossa.

			— A mamãe está mostrando uma casa — disse Tara, fazendo uma bola com o chiclete e tensionando sua caneta. (Eu mencionei que minha mãe trabalhava no mercado imobiliário? Eu havia começado por causa dela, depois de queimar a largada em uma série de empreitadas diferentes.) — Agora, vamos voltar para a lista. Os prós e contras de tomar o remédio em vez de morrer de forma natural. — Minha irmã tentava soar forte, como uma orientadora de escola, mas dava para sentir a tristeza pura e o cansaço extremo por trás de suas palavras adocicadas. — Pró: conversei com o farmacêutico hoje, e ele disse que acrescentou sabor de limão ao medicamento para anular o gosto amargo que estava deixando você preocupado — disse ela. — Então isso é bom! Mas tem um ponto negativo: infelizmente, agora eu sei que é um frasco bem grande. Você precisa tomar tudo, pai. Em dois minutos. Estou com medo de você não conseguir, por estar tão fraco e com dificuldade pra engolir. E não sei o que acontece se você só tomar metade do coquetel de fim de festa.

			Ai, meu Deus. Nós estamos fazendo isso mesmo?, pensei, visualizando meu pai lutando pela vida ao som da trilha sonora de Amigas para sempre.

			— Pró: Podemos marcar para uma terça!

			Tara era três anos mais velha. Mãe perfeita de dois meninos e feliz com o seu casamento, ela é o tipo de pessoa que nunca perde uma reunião de pais e mestres, que se oferece para ajudar em todos os eventos escolares e que manda os filhos para a escola com lápis etiquetados com nome e lancheiras dignas do Pinterest, apesar de os meninos já estarem na adolescência. Para o mundo exterior, somos completamente opostas. Ela é baixa; eu sou alta. O corpo dela é curvilíneo; o meu é reto. Ela é loira; meu cabelo é castanho-escuro. Ela faz planos e cronogramas detalhadíssimos; eu deixo tudo para a última hora. Ela segue regras; eu faço questão de quebrá-las. Nós enlouquecemos uma à outra. Fico frustrada com o estilo maternal organizado dela e com seu jeito extremamente cuidadoso de encarar a vida; ela se irrita com minhas decisões impulsivas e minha incapacidade de pensar sobre situações potencialmente perigosas antes de me jogar de cabeça. Desde que me entendo por gente, tento escapar dos limites que me são impostos. Como na madrugada em que resolvi pular da janela do meu quarto, com dezesseis anos, e tentar roubar o carro dos meus pais para encontrar meus amigos na Don Q’s, a sinuca local, apenas para ser descoberta pela minha irmã mais velha caxias, que dramaticamente se jogou em cima do capô em protesto. Agora nós duas rimos disso. “Está indo pra Don Q’s?”, pergunta ela sempre que acha que estou chegando perto de ultrapassar o limite. Esse é o seu jeito de cuidar de mim, discretamente se posicionando entre a minha pessoa e o grande mundo malvado. Também é o seu jeito de manter o controle, uma dinâmica contra a qual passei a vida toda lutando.

			— Pai, se você resolver que não quer tomar o remédio, vamos ficar aqui, do seu lado, até o fim — disse Tara. — Os médicos estão prontos pra aumentar a sua dose normal de morfina, pra que você continue confortável. Isso deve ajudar com a sua respiração e com qualquer sintoma de ansiedade. Os enfermeiros me ensinaram a aplicar os medicamentos quando eles não estiverem aqui. Então eu vou dar as doses quando for necessário. Você não vai ficar sozinho — disse ela, sua voz incerta das palavras que iam saindo.

			— Nós prometemos que vamos tomar conta de você — acrescentei, sentindo que aquela era a minha deixa —, e não vamos deixar que sinta dor ou desconforto quando você, hum...

			Ninguém havia me preparado para como seria difícil dizer a palavra morrer. No último ano, minha família evitou qualquer menção a ela, substituindo-a por eufemismos como bater as botas, abotoar o paletó de madeira, esticar as canelas, e a favorita do meu pai, perder a validade. Só que não havia mais botas para bater. Não havia paletós para abotoar. E pessoas não perdiam a validade. Leite perdia a validade. Cupons perdiam a validade. Pessoas morriam. Não havia como contornar isso. Meu pai estava morrendo.

			Uma lágrima escorreu pela bochecha dele.

			— Você está bem, pai? — perguntou Tara. — Está sentindo dor? Quer que a gente chame o enfermeiro?

			Apesar de estar sofrendo de uma doença difícil e apavorante que causava imenso desconforto, meu pai nunca tinha reclamado. Nos meses que antecederam aquele dia — conforme meu pai lentamente perdia a capacidade de dirigir, caminhar, levantar, comer, beber, falar e, por fim, respirar —, ele nunca tinha perguntado: Por que eu? Nunca tinha dito à família: Estou com dor. Nunca havia proferido as palavras: Estou com medo. Meu pai simplesmente sorria para nós com seus olhos azuis brilhantes e dizia para mim, para minha irmã e para minha mãe que tudo estava “tranquilo”.

			— Não quero deixar a sua mãe — finalmente ele respondeu, envergonhado e lutando para encontrar a voz. — Eu prometi que a amaria até o infinito. Prometi que cuidaria dela pra sempre. Mas não posso.

			Era devastador ver meu pai antes invencível — agora preso a uma cama, cheio de tubos, com o zumbido alto do seu tanque de oxigênio tocando ao fundo — chorando incontrolavelmente. Eu nunca tinha visto meu pai chorar antes.

			— Está tudo bem, pai — mentiu Tara. — Vai ficar tudo bem.

			Depois de dizer para meu pai que ele era um homem incrível, um pai e marido espetacular, de prometer que nós duas cuidaríamos da nossa mãe independentemente do que acontecesse e de chorar com ele, minha irmã se virou para mim, exausta.

			— Não consigo mais — disse Tara quando Martin, o cuidador gato de vinte e poucos anos que pacientemente esperava nossa conversa acabar do lado de fora do quarto, veio dar uma olhada nos sinais vitais do meu pai. — Você precisa melhorar o clima. Muda de assunto. Estou arrasada. Faz ou diz alguma coisa, qualquer coisa!
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