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			Introdução

			Toda semana encarar a folha de papel em branco tentando traduzir o que se vive a partir do referencial psicanalítico. Esse foi o desafio que aceitei em outubro de 2017 a convite de Sérgio Dávila, diretor de redação da Folha de S.Paulo. Tendo a psicanálise como orientação e o cotidiano como material, fui seguindo o fio dos acontecimentos que marcaram — e marcam — nossa época desde então. Mas o que começou como uma reflexão sobre costumes, relações parentais, feminismo, educação, sexo e política se viu atropelado por dois eventos de grandes repercussões: o recrudescimento do autoritarismo e a chegada de uma pandemia.

			Há cem anos Freud também testemunhava a ascensão da extrema direita na Europa e uma pandemia. O inventor da psicanálise, que perdeu sua adorada filha Sophie para a gripe espanhola e viu três filhos irem para a Primeira Guerra Mundial, sentiu na pele os efeitos dos infortúnios de seu tempo. Sua busca incessante por entender as razões da personalidade autoritária, o trabalho de luto e a teoria do trauma foram respostas possíveis à angústia que compartilhava com seus pacientes e com o mundo. Desde cedo ele assumiu que entre o sujeito e a sociedade há uma relação inextricável, não sendo possível estudá-los separadamente.

			Da mesma forma que revelou o jogo de forças que opera dentro de cada um de nós, Freud também elucidou a intrincada relação entre o psiquismo e o social, deixando textos que nos servem de guia até hoje. A referência ao artigo “Psicologia das massas e análise do eu”, de 1921, tornou-se onipresente na mídia brasileira diante dos acontecimentos recentes, na tentativa de esclarecer o retorno triunfante de um autoritarismo que insistimos em subestimar. É nesse artigo que Freud demonstra como as massas, a partir das demandas infantis dos sujeitos que as compõem, buscam um líder que lhes sirva de fiador. Ao mesmo tempo estabelecem um pacto de não agressão entre os liderados, que se tornam “irmãos” perante esse pai, que se arvora no lugar de exceção, aquele que pode tudo. Siderados pela figura mítica que os lidera, cooperam entre si e elegem um inimigo comum que serve para que o contraditório seja projetado fora da massa e as diferenças dentro dela não sejam reveladas. A insistente pergunta sobre como funcionam as massas alienadas em torno de uma figura mítica e canhestra encontra na teoria freudiana importantes esclarecimentos. Daí o interesse pelo texto freudiano — que sempre serviu de farol para os psicanalistas — ter sido renovado para o grande público. A pergunta sobre a origem do fascismo em cada um de nós e sua relação com o campo social nunca deve deixar de ser feita.

			Se as recentes conquistas ligadas aos direitos lgbtqia+, às questões raciais, ambientais, das mulheres, são um fato inconteste, também o são as forças que, sem cessar, buscam eliminá-las. A dupla ruptura a que assistimos há pouco atingiu em cheio esse processo, institucionalizando os retrocessos. Passamos a trabalhar não com a consolidação das conquistas, mas com a tentativa desesperada de não as perder para sempre. Só nos restou lutar pela redução de danos. E como lutamos! Muitos artigos aqui são tentativas de dar voz ao sofrimento que se abateu, e se abate, sobre nós.

			Diante do imponderável, do excessivo e do disruptivo há que se falar de trauma, questão inaugural da psicanálise, que partiu da escuta do sofrimento das ditas histéricas, mulheres que não se encaixavam nas duras expectativas morais e sexuais de sua época e cujos sintomas eram ignorados pela medicina em geral. Freud teve o mérito de escutá-las e de descobrir que, nelas, o traumático da existência era respondido com o adoecimento psíquico e não necessariamente biológico.

			O trauma para a psicanálise é o resultado de uma experiência de intensidade excessiva que exige elaboração psíquica permanente — nem sempre possível. Mas raras são as vezes nas quais o trauma se dá por uma experiência coletiva ou, ainda, mundial. Pandemia e recrudescimento da direita radical são eventos cujos efeitos traumáticos foram compartilhados pelo mundo todo. Momentos nos quais todos os pacientes chegam ao consultório abalados pelos mesmos fatos são incomuns, e muito instrutivos. Seja a polarização política do processo eleitoral brasileiro (e em tantos outros lugares), que destruiu laços sociais e inúmeras famílias, seja o isolamento pandêmico, que nos empurrou para a virtualização da vida, as novas condições de existência afetaram a todos.

			O aspecto instrutivo é que nessas ocasiões conseguimos colocar à prova uma das máximas da psicanálise: o mesmo acontecimento é vivido de forma singular por cada sujeito. Sofremos todos, mas não da mesma maneira, por pelo menos duas razões. Uma diz respeito ao fato de que a desigualdade social nos faz habitar mundos distintos — o que só soou como revelação para quem insiste em negar nossa história e o apartheid social, racial e de gênero no qual vivemos.

			Aliás, não é à toa que uma das palavras que mais circula desde então se refere a um mecanismo de defesa conhecido dos psicanalistas: a negação. A questão sobre o negacionismo, como uma forma de funcionamento social instrumentalizada politicamente baseada na negação, tem sido das mais insistentes. Christian Dunker nos alerta para o uso que governos autoritários fazem do negacionismo a fim de desacreditar a realidade compartilhada. Dessa forma, buscam impedir que nos unamos para enfrentar um mal que atinge a todos, por exemplo um vírus.

			A polarização dentro da sociedade é truque político conhecido usado pelos que dividem para conquistar. Negando o racismo, a misoginia, a injustiça social, a crise climática e outras mazelas que nos afligem, a sociedade dividida se vê incapaz de lutar por uma causa comum. Regimes autoritários fazem uso de bodes expiatórios, identificados entre seus cidadãos e/ou estrangeiros, com a finalidade de polarizar, separar. Quando oposição é um inimigo a ser eliminado, mina-se a possibilidade de estabelecer o contraditório como condição necessária para que haja o jogo democrático.

			A segunda razão que nos faz sofrer de forma diferente diante do mesmo enredo diz respeito ao fato de que a experiência humana só pode ser vivida e respondida exclusivamente por cada um de nós. Cada sujeito, a partir de um repertório singular que funciona como uma digital inconsciente, enfrentará à sua maneira o imponderável. Daí que, para a psicanálise, não existe a mulher, a criança ou o homem pensados em termos genéricos. Só saberemos como cada um vive ao escutá-lo, independentemente de gênero, idade, classe social, raça ou qualquer outro atributo que queiramos incluir. Questão paradoxal para quem se dispõe a escrever para o grande público.

			Ganho de consciência seguido de retrocesso é tema conhecido da clínica psicanalítica. O processo analítico é cheio de momentos de capitulação, uma vez que os conflitos internos revelam um jogo de ganhos e perdas. Posso desejar ardentemente a emancipação, mas terei que deixar de ser “café com leite”, o protegido. Posso assumir meu desejo por nova vida, mas terei que pagar o preço do risco do fracasso. Entre a vontade manifesta e o desejo latente nem sempre há conciliação. Por isso resistimos a saber a natureza última daquilo que nos faz sofrer e daquilo que desejamos inconscientemente. Ainda que a verdade possa ser a única forma de nos livrarmos dos sintomas que empatam nossa vida, tendemos a reclamar deles na mesma medida em que negamos sua origem. A psicanálise se debruça sobre os conflitos internos, que se dão pela nossa divisão interna. Em grande parte, somos estrangeiros a nós mesmos.

			Se aplicamos essa lógica para o paciente “Brasil”, vemos que “ele” não quer saber nada sobre sua história e sobre o desejo que o move. Sofre por tentar ignorar ativamente sua aspiração a se manter colônia de uma metrópole imaginária. O conflito se revela nos sintomas brasileiros, entre eles a desigualdade social, a violência racial e a de gênero. O Brasil sofre e precisa decidir se vai encarar a verdade de seu sofrimento ou dobrar a aposta na alienação. Ambas as escolhas cobram seu preço, mas, enquanto a primeira aponta para a cura, a segunda só aprofunda nosso adoecimento.

			Carregamos nossos sintomas e deles nos queixamos como se não tivessem relação conosco. Pedimos ao psicanalista que nos traga alívio negando que somos responsáveis pelos sintomas que inventivamente construímos. Na contramão do senso comum, a psicanálise entende que os sintomas são a melhor forma que encontramos até agora para trazer à tona e tentar revelar o mal-estar.

			O tratamento psicanalítico busca ajudar o sujeito a encontrar formas menos anacrônicas de encarar a realidade. Não há previsão de caminho suave nessa descoberta, mas há ganho de liberdade. E, como toda liberdade nos aponta para um abismo de possibilidades, há que se assumir que o fim de uma análise não é o fim da angústia, mas a busca por melhores formas de viver com ela. Freud dirá que o fim de uma análise aponta para o sofrimento ordinário da vida sem os entraves dos sintomas limitantes.

			Nada mais urgente — e fora de moda — do que pensar o sofrimento humano como ordinário. Numa sociedade que prega a felicidade como um imperativo de sucesso e o sucesso como garantia de felicidade, a premissa freudiana pode soar desoladora. Lembremos, no entanto, que o mesmo povo que aposta todas as suas fichas na felicidade perene é aquele que sofre uma epidemia de casos de depressão. Negando a verdadeira premissa da existência humana, na qual o sofrimento ordinário é condição para usufruir da felicidade ordinária, produzimos um sintoma coletivo que praticamente definiu uma geração.

			Não há forma mais honesta de orientar uma análise do que assumirmos nossas condições de existência. Disso faz parte o reconhecimento de que somos seres conscientes de nossa própria finitude, assujeitados ao imponderável, cujas relações estão fadadas ao desencontro. Na esfera dos laços afetivos, assumir os abismos entre nós é o que nos faz inventar o amor em todas as suas formas. Não podemos viver a vida do outro, mal podemos nos fazer entender, mas podemos seguir tentando compartilhar o indizível que é a vida para cada um de nós. Saber que vamos morrer nos alerta para aproveitarmos ao máximo o tempo que nos resta da contagem regressiva que começou quando nascemos. O sofrimento ordinário vem permeado da felicidade ordinária, episódica e fugaz. Aquela que saboreamos, pois sabemos que acaba. Nada nos aproxima mais da morte do que a fugacidade de uma paixão. Nos sentimos tão vivos, tão incapazes de nomear a experiência — na mesma medida em que vislumbramos a iminência do fim.

			Diferenciar sofrimento de adoecimento é fundamental. Sofremos porque somos humanos e cientes dos riscos de existir e saboreamos a vida pelo mesmo motivo. É algo intrínseco ao fato de termos adquirido consciência. Já o adoecimento é de outra ordem e, portanto, requer que o tratemos. Não passamos pela vida sem adoecer, mas não podemos confundir adoecimento com sofrimento. Quando patologizamos o sofrimento, adoecemos por tentarmos eliminar a dor de existir.

			Tendo como pano de fundo pandemia e pandemônio, me coube discutir a educação, a infância, o sexo, a família, o amor, os costumes, a escola, ciente de que não há como pensar o sujeito sem pensar o social e sua época. Daí que, ao contrário do que alguns podem imaginar, não existe psicanálise sem política, o que não significa partidarismo. Como cada cidadão professa seus credos é assunto particular, mas enquanto psicanalistas a única orientação política possível é de enfrentamento ao autoritarismo. A orientação de uma análise é ética porque visa à desalienação do sujeito, na contramão da busca por um líder que nos diga o que fazer e como desejar. Essa ideia confronta a colocação de qualquer sujeito no lugar de ideal a ser seguido pelos demais, não cabendo exceções aqui.

			Lacan foi tão coerente com essa premissa que recusou as leituras pós-freudianas que propunham que o analista servisse de modelo a ser seguido pelo analisante. A partir dessa ruptura radical com aquilo que chamou de desvios da psicanálise freudiana em direção à psicologia do ego, ele fundou seu ensino.

			E como trazer esse universo intrincado e contraintuitivo da psicanálise, em geral encastelado nos textos acadêmicos, para as páginas do jornal de maior circulação do Brasil? Bom, pelo menos não foi necessário desbravar nada. Os psicanalistas dialogam com o público desde o começo de sua prática. Alguns, como Sigmund Freud, Wilfred Bion e Melanie Klein, trocavam missivas com analistas e profissionais de outras áreas; outros, como Winnicott e Françoise Dolto, usaram o rádio para transmitir as descobertas psicanalíticas para pais, mães e cuidadores. Lacan fez sua histriônica aparição na televisão para falar de sua leitura original da teoria freudiana. Aqui no Brasil temos Virgínia Bicudo, Hélio Pellegrino, Maria Rita Kehl, Joel Birman, Jurandir Freire Costa, Christian Dunker, o saudoso Contardo Calligaris, entre muitos outros, a nos servirem de farol.

			Somos herdeiros, portanto, de autores que já vêm colocando, há décadas, a psicanálise para debater com outros saberes, para muito além dos consultórios ou do espaço iniciático das formações de analistas. Vale lembrar que alguns tiveram que se avir diretamente com a perseguição política, assim como Freud precisou se refugiar em Londres para não ser morto pelos nazistas.

			Lacan descreve a tomada de consciência como um processo lógico estabelecido em três tempos: instante de ver, momento de compreender e tempo de concluir. Não se trata de cronologia, em que uma coisa viria após a outra, mas de sobreposições, de avanços e recuos, que nunca retornam ao mesmo ponto. Há um tanto da pasta de dente que, ao sair do tubo, não tem como voltar. Daí que os retrocessos, embora possam ser muito assustadores, não conseguem eliminar todas as transformações conquistadas.

			Grosso modo, o instante de ver é quando “a ficha cai”, quando nos damos conta do que sempre esteve ali e não éramos capazes de ver. Por se tratar do enfrentamento da verdade que buscamos esconder de nós mesmos, seu desvelamento tem um caráter traumático. A revelação exige o trabalho de compreensão, e o momento de compreender é necessário para que se elabore o ganho de consciência. A descoberta de que um relacionamento acabou, por exemplo, não se dá necessariamente quando esse fim de fato ocorreu, mas quando ele é reconhecido como tal. Não raro o fim pode ter se dado há décadas — para grande espanto de quem enfim “vê”. Compreender o que houve — por que acabou, por que demorei tanto para admitir que já havia acabado — demanda um processo, que implica descobrir quem somos. Sem esse processo, qualquer ato que advenha do insight será uma atuação impensada, uma fuga. O tempo de concluir, que decorre do momento de compreender, é aquele no qual não há mais o que esperar e o ato — termo caro a Lacan — se impõe.

			A verdade vem à tona numa sucessão de instantes de ver, tão traumáticos quanto potencialmente libertadores. É assim com a “descoberta” de que a democracia racial no Brasil é uma balela — ou mesmo com qualquer ideia de uma democracia no Brasil, uma vez que ela nunca chegou às periferias: lá onde a lei se faz apartada da justiça, vemos que o próprio uso da palavra “democracia” é leviano. Mais do que defendê-la, ainda precisamos construí-la.

			E essa construção depende do momento de compreender, um longo processo no qual buscamos as pistas do que nos trouxe até aqui, pistas de nossa história mal contada: fomos descobertos ou fomos invadidos? Somos o país da miscigenação pacífica ou do estupro institucionalizado? Somos brancos ou negros? Enfim, a lista de questões é grande e as respostas levam a futuros bem distintos.

			Escrever artigos semanalmente diante de tantos acontecimentos sociais e da profusão de experiências pessoais que a vida nos proporciona, sem supor que exista o leitor genérico, tem sido um desafio instigante. Obriga a colocar em prática a ideia freudiana, levada às últimas consequência por Lacan, de que somos acima de tudo seres de linguagem, condenados a tentar simbolizar o viver.

			Como uma centopeia que, tendo adquirido a capacidade da autoconsciência, se visse incapaz de seguir em frente por não saber por qual patinha começar sua jornada, assim também nos vemos embaraçados pela ferramenta da linguagem que nos constitui.

			A aposta aqui é que nosso desamparo estrutural — que nos torna intrinsecamente humanos — só pode ser suportado à medida que é reconhecido por nós. E, como o reconhecimento é algo que depende da relação com o outro, seguimos aqui, tentando nomeá-lo.

			Estaríamos, então, condenados a tentar colocar em palavras um mundo que sempre nos escapa e a, paradoxalmente, viver o prazer de recriá-lo a cada tentativa. Se não podemos chegar ao fim dessa empreitada, devemos, no entanto, assumir o tempo de concluir. Nele algo de inteiramente novo se institui por um ato, marcando um antes e um depois. Sigamos então rumo ao que é possível e, portanto, o que é potente, sem a pretensão adoecedora de alcançar qualquer platô de felicidade.

		


		
			1. Aprendendo a ser pais ausentes

			Um humano sai em busca de um mamute, persegue-o durante o dia todo, arma a emboscada e, depois de inúmeras tentativas, consegue matá-lo e abocanhar seu quinhão de carne. Em seguida, exausto, volta para casa com o firme propósito de deitar e rolar no tapete com o filho, contar historinhas repetitivas e ignorar a bronca merecida no pimpolho, pois, afinal, trata-se de um pai/mãe ausente o dia todo. Antes de dormir, ainda se verá no espelho com um olhar de feroz reprovação pela falta de tempo e de pique para a ginástica, para o sexo e para a vida social.

			Bem-vindo à “geração cem por cento”, que acredita que pode e deve dar conta de tudo e de fazer escolhas que não impliquem perdas. Uma aluna comentou esse fenômeno sabiamente: “Escolha sua perda!”. Sim, é disso que se trata. 

			Uma ínfima parcela da população pode se dar ao luxo de não ter que caçar seu mamute diariamente. Além disso, temos outras aspirações, que nos fazem mais do que caçadores de mamutes, que nos fazem humanos. Ainda assim, somos assombrados pela ideia de que nossos filhos serão traumatizados pela nossa ausência. Aqui funciona a lógica de que pai e mãe são oxigênio e qualquer outro adulto cuidando deles será fatal para o seu desenvolvimento. Lógica capitalista do individualismo, do semelhante como ameaça e da entrada do especialista no lugar dos laços sociais.

			Nossos filhos viverão em média quatro a cinco décadas além de nós, ou seja, os deixaremos órfãos, na melhor das hipóteses — ausência fundamental que marca o sentido da parentalidade, pois implica que criemos sujeitos rumo à autonomia. Portanto, trata-se de reconhecer que nossa participação na vida deles só tem sentido se apontar para além de nós mesmos, para os laços sociais e o mundo.

			Mas temos outras ausências, menos radicais do que a morte, com as quais devemos aprender a lidar. Nos ausentamos trabalhando, nos ausentamos amando outras pessoas, amando outras coisas e amando a nós mesmos. Para o bem da saúde mental dos nossos filhos, temos outros interesses e outras fontes de prazer e realização, o que lhes permitirá tê-los também. Ninguém merece ser tudo para um pai ou uma mãe. Por outro lado, nenhum adulto merece criar uma criança sem ajuda, sem respiro e tendo que gostar de brincar por obrigação. Crianças devem conviver com vários adultos reais, limitados, sinceros, honestos e protetores, sejam familiares, sejam profissionais. E, preferencialmente, estar com outras crianças.

			A tarefa parental é imensa e vitalícia e será exercida por quem assumir essa responsabilidade radical, não cabendo aqui diferenciar entre homens e mulheres, pais e mães. Quem assumi-la só poderá fazê-lo a partir de suas escolhas e com as consequentes perdas, sem transformar a parentalidade num poço de ressentimento e culpas, cuja conta quem paga são os filhos.

			Então, façamos a lição de casa e nos perguntemos o que realmente é possível para cada família específica, para além de um mundo fantasioso no qual os pais se dedicariam integralmente aos filhos (como se isso fosse bom para as crianças)! Nos perguntemos também o que é desejável para nós, pois a presença ressentida não passa despercebida aos pequenos. Ao deixá-los com outros, sejam familiares, sejam profissionais, cabe assumir essa escolha, não valendo o controle remoto, que enlouquece avós, babás e professores. Enfim, escolha sua perda e aprenda a se ausentar. As novas gerações agradecem.

		


		
			2. Casais com filhos

			Escutamos no divã adultos reconhecendo, não sem arrependimento, que tiveram filhos porque “é isso que pessoas casadas fazem” ou porque “é a ordem natural das coisas”. Não se aventa o fato de a pessoa nunca ter gostado de bebês ou crianças, ou nunca ter desejado tornar-se responsável por alguém por anos a fio. Isso parece não vir ao caso nessa inércia reprodutiva. Têm-se filhos porque têm-se filhos, ou seja, têm-se filhos para responder a outras questões, por vezes inconscientes e nem sempre acessíveis, tais como: provar-se adulto, competir com os próprios pais, sentir-se suficientemente “mulher” ou “homem”. Enfim, existem tantas razões e fantasias quantos sujeitos. Honestamente, nenhuma razão é muito gloriosa, afinal somos humanos, demasiadamente, e nossas motivações são sempre um pouco toscas. Talvez isso aumente o valor de cuidarmos tanto e tão extensivamente de alguém que nunca poderá corresponder às nossas fantasias. Temos filhos e, com sorte e dedicação, nos apaixonamos suficientemente por eles e eles por nós.

			Para além das questões individuais, os bebês caem de paraquedas na realidade de um casal que bem ou mal já tinha um funcionamento prévio (isso quando a mulher não se vê abandonada, ato contínuo, ao conceber ou ao parir). A partir daí temos três onde havia dois pombinhos ou dois galos de briga. E três é um número difícil de conciliar. Quem vai ficar de fora do par? Papai, mamãe ou pimpolho? Isso nos faz relembrar as primeiras situações nas quais fomos parte de um triângulo amoroso, e o filhinho que fomos pode reaparecer querendo a revanche por ter sido, na melhor das hipóteses, expulso da cama dos pais. Ciúmes, ódios e grudes nos convidam a rever posições, caso contrário o sofrimento e o sintoma nos obrigarão a encarar o que ficou pendente. A chegada de outros filhos cria outros triângulos não menos trabalhosos.

			Além disso, o bebê que um dos pais sonhou não é o mesmo que o outro sonhou. E é fácil que o bebê se transforme na corda de um cabo de guerra, pois um pai pode esperar que o filho seja super bem-sucedido e independente, enquanto o outro deseja que ele seja todo amor e devoção à família, duas aspirações por vezes antagônicas. O casal que até então só tinha que decidir a cor dos armários da cozinha juntos passa a tomar decisões que determinarão o futuro da humanidade — humanidade do bebê, pelo menos — e seguem os pais, que formavam um belo casal, rumando a passos largos para o divórcio.

			O casal que se bastava, ao ter um filho logo descobre que abriu a porteira para a família estendida. Porque o filho tem avó (pois é, a sua sogra!), avô, tios, primos… e cada parente tem suas próprias fantasias sobre o que deve ser e ter um bebê. Para cada mãe e pai que enche a boca dizendo meu filho, tem uma comunidade inteira usando o mesmo pronome possessivo.

			A ideia não é fazer um texto contraceptivo (embora, por vezes, seja o caso de fazer outra coisa, no lugar de ter filhos), mas apontar o automatismo do “temos filhos porque os temos”. E talvez propor que tenhamos filhos porque gostamos do slogan que circula nas redes sociais: “Quer uma vida selvagem? Tenha filhos!”. Lembremos, no entanto, que nessa selva os bichos moram dentro de nós.

		


		
			3. O preconceito nosso de cada dia

			“Mãe, o que é bicha?”, me perguntou minha filha aos cinco anos. Ao que respondi que era um jeito de xingar meninos que namoram meninos. Ela insistiu: “Que nem o tio fulano namora tio ciclano?”. “Sim.” “Mãe, não entendi.” “O que você não entendeu, filha?” “Não entendi, por que isso é um ‘xingo’!?”

			Para minha filha soava incompreensível xingar o outro de algo que a seus olhos não o desabonava, afinal qual o problema de menino namorar menino? É duro ter que apresentar o preconceito para uma criança, e mais duro ainda é quando a criança descobre, atônita, ser alvo dele. Lázaro Ramos traz em sua biografia (Na minha pele, 2017) a angústia de ter de explicar aos filhos pequenos o que é nascer negro no Brasil, diante da violência que os aguarda.

			Nos iludimos ao imaginar que o preconceito seja erradicável. Somos preconceituosos de saída, uma vez que nosso cérebro economiza energia ao catalogar nossas experiências. Se você foi mordido por um cachorro, é provável que atravesse a rua diante da iminência de cruzar com um, mesmo que seja um inofensivo poodle. 

			Mas onde o outro “nos morde”, digamos assim? O que tememos diante do outro? O que tememos diante do sexual, do estético, do estilo de vida, da raça, da religião, enfim, das escolhas, dos desejos e das condições de existência do outro? Um amigo calvo dizia brincando que encontrar-se com um homem de peruca era uma espécie de afronta mútua. Como você exibe o que eu escondo, ou esconde o que eu exibo?

			Sempre teremos as diferenças inconciliáveis, mas o mal-estar que leva à violência, esse que mata e promove injustiças, revela nossa impossibilidade de lidar minimamente conosco. Revela a incapacidade de assumirmos nossa inconsistência e o fato de sermos estrangeiros a nós mesmos. Ferreira Gullar, no poema “Traduzir-se”, tece os desfiladeiros desse desencontro com a gente mesmo: “Uma parte de mim/ é permanente:/ outra parte/ se sabe de repente”. É doloroso reconhecer que há algo em nós que sempre nos escapará, e que Chico Buarque eterniza em sua música “O que será (À flor da pele)”, de 1976: “O que será, que será, que dá dentro da gente, que não devia, que desacata a gente, que é revelia?”. 

			É no contato com o outro que essa parte de mim emerge à revelia e me surpreende. Há formas diferentes de lidar com esse temor. A eliminação pura e simples do outro, como no caso dos jovens negros (e esse raciocínio vale para pessoas trans, mulheres, imigrantes…), pode dar a delirante sensação de que o perigo, sempre suposto como vindo de fora, está sob controle. Há quem opte pelo isolamento para não ter o desprazer do encontro duvidoso (embora, é claro, logo perceba como a vida pode ser insuportável quando eliminamos também qualquer chance de haver o encontro prazeroso). Há quem assista a injustiças e violências passivamente e negue que com isso tenha uma participação ativa no desenrolar dos fatos. Há os grupos coesos que buscam se defender das violências externas ignorando suas próprias violências internas.

			O preconceito nosso de cada dia é inevitável. A questão é o que fazemos com ele, questão ética incontornável. Sair matando, criar leis nefastas, assistir impassível às violências são escolhas que revelam o ódio à nossa própria humanidade.

		


		
			4. Enxurrada político-onírica

			Duas mulheres nuas estão penduradas pelo braço, com os pés sobre dois pedestais nos quais mal se apoiam. De cima de cada uma jorra incessantemente um fio de sangue. Ao fundo um desenho alude a uma caravela. Estamos na senzala, na Inquisição, em Guantánamo, na ditadura militar ou na diuturna perseguição a transexuais?

			Não há conversa, corriqueira que seja, que não acabe na constatação de que vivemos tempos difíceis. As discussões atuais fazem supor que a humanidade já foi, em algum período, melhor que isso. Argumento difícil de sustentar, bastando lembrar Inquisição, escravidão e guerras para que capitulemos na defesa do passado. Mas temos que convir que hoje a questão do tempo é algo inédita. O descompasso entre o tempo externo, das redes sociais, e o tempo interno, dos nossos afetos e de nossa compreensão, é assustador. Tudo é rápido e é muito, é tudo muito rápido. Esse troço chamado modernidade não tem perspectiva de freio, nem amortecedor. Ainda assim, que o saudosismo não nos sirva de guia em direção à barbárie (lembremos o clamor de alguns pela volta ao regime militar!).

			Uma mulher corre em círculos entre pedaços de corpos, chamando desesperadamente por alguém, ao som de metralhadoras. Outra mulher rega cuidadosamente um jardim de guarda-chuvas imprestáveis. Estamos em 11 de setembro, em Alepo ou na periferia de São Paulo?

			Os tempos do sujeito, tempos de cada um de nós para amar, odiar, desejar, são incomensuráveis e regidos pelo nosso inconsciente. Quanto tempo dura o luto de um grande amor, o ressentimento de uma humilhação, o efeito da descoberta de um segredo familiar? Tememos as manifestações do inconsciente e fazemos de tudo para ignorá-las. Só levamos uma psicanálise a cabo porque não suportamos conviver conosco e porque nossos jeitos de tentar driblar as angústias geram sintomas sofridos demais. Fazer análise “para se conhecer melhor”, como se fosse turismo, é papo furado de estudante de psicologia.

			Duas mulheres, sustentadas por cabos, flutuam numa coreografia de tirar o fôlego, ora como personagens kafkianos, ora como amantes/rivais. Somos a profusão de laços e desencontros, sexo e socos, que suspira por um simples abraço?

			Os sintomas são como uma mensagem colocada numa garrafa e jogada ao mar por nós mesmos na esperança de que os encontremos e os leiamos. Tentar ignorá-los equivale a queimar a mensagem antes de a ler e, pior, não nos livra deles. O desamparo é afeto inerente à experiência humana. Os efeitos sobre o laço social se dão à medida que acreditamos que alguém poderá nos salvar do desamparo. A busca por um salvador serve como uma luva às tiranias de plantão. Como tem apontado com rigor Vladimir Safatle, nada mais alarmante no Brasil de hoje do que a instrumentalização política dos afetos de medo e esperança.

			Dilúvio, peça arrebatadora de Gerald Thomas, da qual saíram as cenas descritas, revela a forma que o artista encontra para lidar com o caos das angústias, que tanto nos movem quanto nos paralisam. De uma coragem explícita, a encenação aponta para a arte como alternativa ao terror. Aos que lutam contra a barbárie todos os dias, de diferentes formas, nossos profundos aplausos.

		


		
			5. Não sei se vou te amar

			No começo tinha o helicóptero que você ouviu na sala de ultrassonografia e que te explicaram ser o coração do seu bebê. “Tão rápido, está tudo bem?”, você pergunta com um nó na garganta, ou lágrimas, ou espanto, ou qualquer reação — e na falta dela. Um centímetro e meio com um microcoração batendo a mil. Inacreditável.

			Não se impressione se a gestante for a mais espantada, incrédula ou desafetada diante da notícia da gestação. Nada poderia ser mais bizarro do que ter alguém se formando dentro de si. É bem mais fácil imaginar a existência de um bebê estando do lado de fora.

			Se você desejava um filho e se essa gestação for depositária desse desejo, alguma coisa pode rolar entre pais e bebês. Nem sempre há desejo de filhos e, ainda, nem sempre o desejo de filho coincide com aquela gravidez.

			Entre o filho que você queria ter — solução edípica que pode se transformar em outras realizações igualmente satisfatórias — e o helicóptero de 1,5 centímetro, existe a distância entre o sonho e a realidade.

			Você não sabe o sexo, o gênero ou a orientação sexual — marcadores pelos quais nossa cultura é obcecada e que em alguns grupos humanos são desimportantes até a puberdade.

			Você não sabe a aparência, o temperamento, as manias, os limites, os defeitos e as qualidades. Se o ama, o faz às cegas, ou melhor, ama o bebê que você sonhava ter.

			Talvez você ame ser capaz de ter um bebê, imitar seus pais, vir a ser nomeada/o mãe/pai, ter uma descendência, manter ou forçar uma relação conjugal, ser considerada/o adulta/o, cuidar de alguém, educar alguém, imitar seus amigos/as, entrar para o clube de mãe/pais, sentir-se mulher/homem. Talvez um pouco de cada coisa.
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