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			1. Ficção : Literatura brasileira B869.3

		

		
			Beber, fumar, cheirar, trepar sem camisinha, comer fruta sem lavar, beber água da torneira, não fazer plano de saúde, não ir ao médico, deixar cicatrizar sem desinfetar, não renovar o seguro do carro, passar dos cento e vinte quilômetros por hora, dirigir chapado, furar batida policial, não trancar o carro, não trancar a porta de casa, encarar de volta, sair na mão se a ocasião exigir. Vivemos em uma redoma de segurança imaginária. Uma ilusão alimentada com o intuito de adiar ao máximo o momento em que inevitavelmente seremos obrigados a reconhecer que não temos controle sobre porra nenhuma.

			Claro, você tem mais chances de morrer sendo inconsequente. Mas pode perder a vida mesmo levando uma vida prudente. Vemos motorista bêbado que mata uma família ao errar uma curva. Mas muita gente — a maioria, eu arriscaria — comete peripécias como as descritas acima, ainda que escondido, e sobrevive. “Ah, foi só aquela vez”, você pode dizer a si mesmo. Mas a experiência tem me provado que, na loteria do acaso, pode passar muito tempo até chegar sua vez. E em quase dois anos de vida loka, ainda não tinha sofrido nem um arranhão — pelo menos na superfície.

			Refletia sobre isso enquanto colocava meu copo de vodka — meio cheio, meio vazio — na divisória que separava a minha privada da do meu vizinho no banheiro. O cilindro de plástico com o destilado e gelo derretido ali repousou obedientemente. Com o passar dos anos eu havia me especializado na arte de apoiar a bebida em superfícies altas de banheiros sujos. Aproveitei a viagem para cheirar uma carreira estirada sobre a tela do iPhone através de uma nota de dez reais. Depois de sete cervejas, quatro vodkas para levantar, um doce para brisar e um baseado para potencializar a brisa, só o pó salva.

			Ao me inclinar para lavar as mãos, me olhei no espelho e encarei meus olhos fundos. Pude ver meu rosto derretendo, então me lembrei de que não se olha no espelho depois de tomar ácido. Vazei dali. De volta à pista, DJ Virado tocava Odara, do Caetano, canção que nunca faltava em seu set. Desde que tinha me separado da Érica, devia ter escutado essa música umas 894 vezes. Destas, coisa de 732 foram engatilhadas pelo anfitrião da festa Santuário, uma instituição onde a elite cultural da Zona Oeste paulistana costumava ir para dançar e fazer baguncinha. 

			Bill, no entanto, parecia se divertir, assim como, imagino, qualquer estrangeiro que se sinta em contato com tamanho exotismo. Depois de ter comido pouco, bebido bem e cheirado muito, o gringo tinha entrado no modo disco riscado e tentava desenvolver uma longa e profunda conversa com um hippie sujo que tinha acabado de conhecer. Olhei ao redor para ver se a noite ainda tinha algo a oferecer, mas, como parecia comum nos últimos tempos, só caiu essa ficha quando a pista carecia de ofertas. Ainda havia ex-peguetes disponíveis, como via de regra era o caso. Naquela madrugada específica, estavam as de número 29, 47 e 71 da minha lista, mas nenhuma que tivesse empolgado o suficiente a ponto de eu querer repeteco. A vida de solteiro é feita de ciclos. Tinha época em que eu simplesmente parecia exalar boceta, o que funcionava como íman, como afrodisíaco para que mais bocetas se dispusessem a se abrir para mim. Em outras fases, como aquela, parecia estar escrito na minha testa que eu não comia ninguém há quase um mês. 

			Quando deixamos a festa, já estava claro. A brisa daquela manhã cinzenta de domingo trazia certa melancolia. E a ressaca, que já se anunciava pela garganta seca, prometia ser avassaladora. Antes de chafurdar na autocomiseração, no entanto, ainda tinha de dar carona para Bill, que estava hospedado no Mercure da alameda Itu. À distância, apertando um botão no controle embutido na chave, destravei as portas do Astrones (como costumava me referir ao meu Astra Elegance hatch cinza-chumbo) e ele ofereceu o assento do passageiro ao seu novo BFF, deixando-me com um estranho ao lado.

			“Very nice, my friend”, era basicamente a única forma como o hippie sujo respondia aos acessos verborrágicos do gringo.

			Saí pela Pedroso, entrei na Inácio Pereira da Rocha e segui até a Henrique Schaumann, quando aquele hippie cabuloso resolveu puxar assunto comigo. Em português.

			— Eu te conheço, cara — soltou, em tom que pareceu ameaçador.

			— Hum? — desacreditei. Por mais que em tempos de Facebook e Instagram a sua vida fique tão exposta a ponto de completos estranhos saberem da sua existência, a porra do hippie estava falando de forma muito clara. E rancorosa.

			— Eu te conheço, cara!

			— De onde, caralho? — apelei.

			Ele deu uma risadinha meio sacana.

			— Fala, porra! — insisti.

			— Você foi o último namoradinho da Nina antes de ela sair do país. Ela se mudou para Londres por sua causa.

			— Que caralho de Nina, mano? — eu já estava bem paranoico.

			— Como assim, que Nina? — ele reagiu, cabreiro.

			— Velho, eu nunca namorei nenhuma Nina. Tenho certeza 
— afirmei.

			— Namorou, sim. 

			— Mano, eu só tive três namoradas na vida. E nenhuma delas se chamava Nina. Nem Marina. Nem Vanina. Ou qualquer nome que justifique esse diminutivo.

			— Tá, não namorou. Vocês estavam de casinho antes de ela viajar. 

			Aaah tá… Uma coisa era namorar. Outra era ter dado umazinhas por aí. E Nina, diminutivo comum em ex-alunas de colégios construtivistas, certamente era uma alcunha reincidente no meu CV.

			— Que Nina? — insisti.

			— Como assim, que Nina? — o hippie levantou a voz, definitivamente abrindo mão da vibe paz e amor. Pelo retrovisor, vi Bill com os olhos esbugalhados no banco de trás. Ele não falava quase nada de português, mas certamente conseguia entender alguma coisa daquele diálogo surreal. O hippie serviu ao menos para calar a boca do cheirador tagarela. Encostei o carro e olhei no fundo dos olhos dele.

			— Qual o sobrenome, caralho? — pó me deixava macho pra porra.

			— Você não sabe? — redarguiu, ressentido.

			— Sei, claro que eu sei. Por isso que eu encostei o carro às sete da manhã de um domingo para discutir com um noia que nem você!

			— Lombardi.

			— Quê?

			— Nina Lombardi. 	

			Aí sim deu um estalo. Dos brabos. Eu havia saído umas três vezes com uma Nina Lombardi, ou melhor, com uma Marina Lombardi, no ano anterior. Se não me engana a memória, havia sido a sortuda de número 59. Havíamos nos conhecido no Tinder. Como já tínhamos trocado uns olhares na Merça, o approach tinha sido mais fácil. Saímos algumas vezes, entre elas um show horroroso de música jamaicana no Sesc Pompeia (de onde me vêm uns flashes de ter conhecido o hippie sujo), e nunca mais nos vimos. O sexo era OK, ela tinha sido uma companhia agradável, inteligente, até divertida, mas, no nosso último encontro, demonstrou, como todas eventualmente fazem, estar interessada em algo mais. Tudo que uma mulher à época precisava fazer para ser condecorada com a minha indiferença (bem que eu tinha achado estranho ela mudar de país tão repentinamente).

			— A Nina Lombardi! Muito legal, ela — enfim, reconheci.

			— Muito legal? A Nina é uma pessoa incrível. E eu mato quem se atrever a falar mal dela. Vai querer discutir? — ameaçou, projetando a cara em direção à minha.

			— Não, de forma alguma — afinei, não pelo hippie sujo representar qualquer ameaça, mas porque senti certa culpa com relação à Nina. E também bateu uma preguicinha de sair na mão àquela hora da manhã. 

			— Quantas mulheres você precisa foder até entender que pode ter uma para amar?

			Que porra ele queria dizer?

			— Que porra você quer dizer?

			— Você me ouviu.

			Eu tinha ouvido mesmo, a ponto de desejar não ter escutado. Virei a chave na ignição, engatei a primeira e retornei ao fluxo da Bela Cintra deserta do primeiro domingo de junho de 2014. OK, era óbvio que o hippie era apaixonado pela Nina; ela muito provavelmente o havia colocado na friend zone, que, em minha opinião, era o status de relacionamento mais ingrato que um homem poderia ter com uma mulher.

			Mais do que sua pergunta sem sentido, tinha me tocado do quão absurda era a ideia de que eu poderia ter me esquecido tão facilmente de alguém com quem tinha me relacionado havia não tanto tempo, fato que, pelo visto, a tinha impactado o suficiente para influenciar em sua decisão de se mudar de país. 

			Ao subirmos a Augusta, na altura da Franca, a carcaça chamuscada de um Gol jazia no meio da rua. O carro tinha pegado fogo provavelmente algumas horas antes, pois não havia ninguém por perto. Ainda era possível sentir o cheiro de queimado.

		

		
			Marquês de Paranaguá

		

		
			Eu era bem diferente quando me mudei com o Nietzsche, meu schnauzer acinzentado, para o apartamento 91 do edifício Lydia, prédio no número 66 da Marquês de Paranaguá, quase esquina com a rua da Consolação, dois anos antes. Lá me estabeleci quando eu e Érica nos separamos. Mesma época em que fui um dos quarenta demitidos em um passaralho do jornal. Eu gozava do mais deleitoso ócio ininterrupto naquele palacete de 55 metros quadrados. Ao entrar, você se deparava com um longo corredor com estantes abarrotadas de livros, discos de vinil, CDs e DVDs à direita. Na primeira porta à esquerda, uma cozinha com piso de casquinhas de cerâmica vermelha e gabinetes brancos com aquelas saídas redondas de ar típicas dos anos sessenta. A segunda porta revelava o banheiro, também com azulejos brancos, uma banheira quase vitoriana ao fundo, espelho com armarinho sobre a pia e toalheiros de louça. Na terceira porta estava o meu quarto, com armário embutido, cômoda de madeira sob a janela, cama do tipo box e um criado mudo. Àquela altura, tal servo silencioso, posicionado entre a porta e a cama, ainda não tinha como prever tudo o que testemunharia, quase sempre com o abajur aceso, pois sou do tipo que gosta de olhar para determinadas partes do corpo feminino durante o ato. Se aquele móvel falasse, me pouparia deste relato. 

			É um processo longo e angustiante transformar um quarto e sala num lar. Móveis que não cabem tão bem como já couberam, peças que não dão liga entre si, um espaço que ainda não se encaixou. 

			Quando me mudei, comecei a ocupar a sala, ao final do corredor, de maneira solitária, assistindo a filmes na Zenith 19 polegadas de tubo que ficava sobre a cômoda de jacarandá, ao lado da vitrola e do receiver vintage, lendo no meu sofá de tecido verde com almofadas macias, que me lembravam a sala do Grande Lebowski, com a diferença de que eu ainda tinha o meu tapete marrom (“it really tied the room together”), mesma cor da mesa de madeira em estilo botequim, comprada com duas cadeiras em uma loja de móveis usados na Amaral Gurgel. 

			Até então, passava as tardes catando milho na minha velha Remington Rand, onde, sem muita disciplina, tentava escrever um livro. E via o anoitecer enquanto fumava um cigarro na sacada com vista para a praça da República. Em retrospecto, foi provavelmente o último período em que conseguia nutrir qualquer espécie de romantismo em meio ao cotidiano. 

			Na noite da mudança, me indulgenciei um banho de banheira com espuma comprada especialmente para a ocasião. Abri uma das caixas com discos de vinil e puxei o primeiro que meus dedos conseguiram fisgar: Tempo, do grupo Tamba Trio. Era da Érica, um dentre os vários álbuns da respeitável coleção de samba e MPB que ela havia herdado do pai quando até mesmo ele se cansou da reprodução analógica. Tinha vindo parar entre os meus por engano. Sempre me irritou essa mania que a Érica tinha de não devolver os vinis ao lugar de onde haviam saído, separado por gênero, país de origem e ordem alfabética. Pelo menos assim eu acabei levando vantagem inesperada sobre o espólio do sogrão. E samba-jazz ornaria com o banho de espuma. 

			No banheiro, de frente ao espelho vertical atrás da porta, tirei o relógio e depois os óculos de leitura, que de uns tempos para cá tinham passado a parecer grandes demais para o meu rosto. Ao puxar a camiseta branca e já encardida, após um dia levantando e abaixando caixas, constatei que de fato havia emagrecido. Minhas costelas, sempre salientes, se projetavam ainda mais. O escorpião que eu tinha tatuado na maçã do ombro esquerdo, resultado da primeira viagem à Praia do Rosa, em Santa Catarina, com a turma do colégio, parecia maior. Até mesmo meu pau, com medidas dentro da média (mais para a metade de lá do que de cá, importante frisar), se vangloriava da nova proporção figura-fundo a ele proporcionada, como pude observar pelo reflexo. Não achei que minha dieta involuntária pudesse ter a ver com a dolorosa constatação de que o meu saco começava a cair. 

			A água quente massageava cada terminação nervosa dos meus músculos e, aos poucos, abrandava qualquer sinal de dor. O cenário de uma banheira branca me lembrou de quando comi a Érica na banheira do hotel onde estávamos hospedados em Nova York — provavelmente a única vez em que transamos durante a nossa última viagem juntos.

			Me permiti fantasiar com lembrança tão gloriosa, experiência pela qual, naquele instante, eu daria um mindinho para reviver. Tive de me contentar com o simulacro daquele espetáculo que agora se passava só na minha cabeça. Ao observar meu esperma se misturar à espuma, refleti sobre como um único daquelas centenas de milhares de espermatozoides, agora prestes a ir pelo ralo, poderia ter salvado nosso relacionamento. E eu não estaria apenas fantasiando lembranças com o meu pau na mão. 

			O álbum chegava à décima primeira faixa, Consolação, composta por Baden Powell e Vinicius de Moraes: “Se não tivesse o amor”, dizia a letra, “se não tivesse essa dor/ e se não tivesse o sofrer/ e se não tivesse o chorar/ melhor era tudo se acabar./ Eu amei, amei demais/ o que eu sofri por causa do amor ninguém sofreu./ Eu chorei, perdi a paz./ Mas o que eu sei é que ninguém nunca teve mais, mais do que eu”. 

			Quando consegui desviar minha mente da imagem daqueles nadegões firmes e arrebitados e do rosto dela, virado para trás, meio que solicitando que eu mandasse ver, notei que o teto havia sido pintado sem lixar. O mesmo acontecia na área de serviço. Imaginei que, na hora de se apressar para deixar o apartamento gastando o mínimo possível, algum inquilino deve ter deixado de pintar o forro, o que pode ter passado batido pela imobiliária, e o problema assim fora herdado pelo inquilino seguinte. Este, por sua vez, viu a pintura começar a descascar e, só de birra, passou o rolo de tinta de qualquer jeito e devolveu o imóvel sem ter se dado o trabalho de nivelar a superfície. O inconveniente seria herdado pelo inquilino posterior, formando, assim, um círculo vicioso que resultou naquele aspecto embolorado que eu teria o desprazer de observar sempre que deitasse na banheira. Bem diferente dos cômodos do apartamento que Érica tinha ganhado da mãe, com acabamento impecável, ao qual eu tinha me acostumado ao longo de cinco anos, assim como com o corpo dela. 

			 

			***

			Quatro horas da manhã, eu sozinho no quinto andar do Correio de São Paulo. Fileiras e fileiras com cadeiras vazias, computadores ligados e potentes luminárias com lâmpadas bastão que zumbiam em uníssono. Eu tinha, mais uma vez, sobrado no pescoção, desolação com a qual já devia ter me acostumado por ter acumulado as funções de redator e repórter, mesmo ganhando o piso. Às sextas a editoria de cultura fechava os cadernos de sábado e de domingo. 

			Estava decupando a entrevista de um jovem documentarista brasileiro. Leite de pedra havia sido arrancar algo de aproveitável naquele monólogo absolutamente padrão sobre a dificuldade de se conseguir público e recursos no cinema nacional. Só lá pelo minuto 22 consegui arrancar uma frase de efeito minimamente original para poder estourar no título. O mais chato de transcrever entrevista era quando eu conseguia terminar de anotar uma fala e o entrevistado já emendava em uma outra linha de raciocínio, o que me obrigava a voltar ao meio da sentença, via de regra passando bastante do ponto e me obrigando a escutar partes do discurso que já tinha anotado. 

			O telefone tocou. Consultei o primeiro daquela sequência de relógios digitais com luz vermelha que pendiam sobre cada editoria. Marcava três horas. Adivinhei quem era.

			— O que você ainda está fazendo aí? — Érica exigiu saber.

			— Estou em meio a uma orgia regada a uísque e champagne, e você?

			— Muito engraçado ficar ouvindo piadinha às três da manhã do namorado que não vem para casa.

			— Acredite, meu anjo, não é por opção.

			— O que você está fazendo aí até essa hora?

			Eu adorava essas perguntas retóricas.

			— Tô trabalhando — me contive. — Só sobrou eu.

			— Pra variar.

			— O que eu posso fazer se, não bastassem todas as páginas fixas de duas edições que eu tenho que fechar, ainda tenho uma matéria para escrever.

			— Só você? Sei — ironia fina era a especialidade da Érica.

			— Só eu mesmo — respondi, mais firme.

			— Marco, você quer que eu acredite que você está trabalhando, sozinho, às três da manhã de uma sexta-feira?

			— Quero.

			— Você acha que eu sou idiota? 

			Esse era um caminho sem volta.

			— Sim, Érica. Eu quero que você acredite.

			— Aham.

			— Meu amor, quanto mais eu demorar aqui falando com você, mais vou demorar para ir embora e mais “estranho” — sublinhei vocalmente — isso vai ficar.

			— Vem logo — ordenou, antes de solenemente desligar na minha cara.

			Sempre que recebia uma ligação dessas no meio da madrugada, minha vontade era comer a Maria Amélia, tradutora delícia que ficava no sexto andar, por trás, em pé na escada, enquanto apertava aqueles seios estufados, explodindo de colágeno e provavelmente ornados por auréolas rosadas para casar os olhos claros e cabelos loiros. Ou quem sabe estar com a Carina, tatuada de shape gordelícia do site de fofocas, ajoelhada com a boca carnuda a deslizar pela cabeça do meu pau. Ou ainda estar entre as pernas da Talita, a falsa magra repórter de olhos azuis do caderno de turismo, ao mesmo tempo em que aqueles peitos incondizentes com o seu porte miúdo estariam pressionando o meu. Mas estava batendo boca com a Érica, cuja desconfiança, apesar de lisonjeira, estava a séculos-luz de condizer com a realidade.

			***

			Ao trocar o jornal do Nietzsche, observei que o Correio de São Paulo, publicado em cadernos cada vez mais finos, especialmente durante a semana, já não bastava para absorver todas as cagadas do animal. Peguei a edição daquela sexta-feira de setembro de 2012 e puxei os cadernos de Esportes e Economia, os dois que eu nunca lia, e os estendi entre a máquina de lavar e o tanque, que ocupavam a estreita área de serviço.

			A abstinência de cafeína começava a bater. Teria de ir ao Bologna para o espresso daquela manhã. Havia conseguido me safar por toda a vida sem ter coado uma única xícara. Antes da Érica, mineira ferrenha que não abria mão de um café fresco logo cedo, dona Gertrudes, minha mãe, havia me deixado mal acostumado com a térmica sempre cheia antes de eu acordar. Tudo que eu conseguia pensar para que manhãs difíceis como aquela não se repetissem era em uma cafeteira elétrica, que certamente não se equipararia ao padrão de qualidade ao qual eu tinha me acostumado, mas traria comodidade.

			Passei a coleira no Nietzsche e, ainda de chinelos, atravessei o hall de entrada do edifício Lydia, que tinha algumas paredes vermelhas, outras cobertas por pedriscos acinzentados, ao redor de colunas cilíndricas de estilo modernista. A escrivaninha que servia de posto ao porteiro ficava ao final do hall, perto da porta de vidro, e a caminhada até lá era suficientemente longa para causar constrangimento. Sobretudo porque eu, péssimo com nomes, não lembrava mais qual era a graça do porteiro da manhã, a quem eu tinha me apresentado no dia em que me mudei. Quanto aos funcionários dos outros turnos, só me ocorreu perguntar o nome tarde demais. De modo que passei a me esquivar da minha apatia em um exercício eterno de construção de frases em que eu não precisaria chamá-lo pelo nome. 

			“Opa”, “bom dia”, “beleza?”, era o que costumava me ocorrer quando eu não apelava para um “amigão”.

			“Boa tarde, seu Marco”, ele respondia, o que já começava a me fazer sentir culpado. 

			No único ponto comercial do condomínio, no térreo, entre a porta de entrada e o portão da garagem, ficava a videolocadora Nova Paranaguá, que exibia um pôster de Meia-Noite em Paris, então o filme mais recente de Woody Allen.

			Arborizada, com calçadas vazias e trânsito moderado, a Marquês de Paranaguá era um oásis em meio ao caos da Consolação e à putaria da Augusta e da Frei Caneca. Minha rua ainda era ladeada pelo Parque Augusta, um terreno de 24 mil metros quadrados repleto de Mata Atlântica então guardado da população a sete chaves por duas grandes construtoras. 

			Com o tempo fechado daquela manhã, a parte da vegetação que avançava pelos portões adquiria aspecto assombroso. Chegando à esquina com a Augusta, carros abandonados e viaturas dividiam espaço nas vagas em quarenta e cinco graus em frente ao 4º DP. Ali tornavam-se gritantes os barulhos dos motores, buzinas e freadas esganiçadas dos ônibus que paravam em cima do ponto.

			Na porta do Bologna, frangos inteiros giravam em espetos atrás do vidro da televisão de cachorro. O bigode estava atrás do balcão. Não que ele já tivesse se apresentado como bigode, mas chamá-lo assim soava menos formal e forjava algum tipo de intimidade. Pedi uma empada de camarão para acompanhar o espresso duplo. O barulho das mesas, cadeiras, louças e talheres chocando-se no salão ao fundo não me incentivava a ficar lá por muito tempo. Ao fechar a comanda, pedi para incluírem um maço de cigarros. Já estava habituado a me contentar com Marlboro, já que eles não trabalhavam com Lucky Strike.

			Continuei minha caminhada. Ao passar em frente ao Studio SP, lambe-lambes traziam um logotipo com a frase “Mais Amor Por Favor”. 

			A loja de presentes ficava na rua Dona Antônia de Queirós, ao lado da boate Caribe, uma das casas de show mais tradicionais do distrito Consolação, assim batizado por conta da capela que, no início do século 19, tamanho vilarejo era São Paulo, demarcava o limite municipal. Ali, onde cem anos depois foi construída a paróquia Nossa Senhora da Consolação, hoje de costas para a praça Roosevelt, começava a estrada para Sorocaba e os viajantes costumavam dar uma passada para uma bênção (leia-se, um consolo) antes de seguirem caminho. 

			Em 2012, ninguém, especialmente seus recentes e descolados habitantes, se referia ao bairro como Consolação, e sim como “Baixo Augusta”, alcunha que poderia muito bem ter sido criada por algum publicitário oportunista, com o perdão da redundância, a serviço da especulação imobiliária. Coisa de uma década antes, aquele microcosmo ao redor da rua Augusta, entre a Roosevelt e a Paulista, era repleto de puta, lixo e bandido. Seria considerado pelos norte-americanos the wrong side of the tracks, em comparação com o trecho dos Jardins. Agora, o “Baixo Augusta” já começava a receber os seus primeiros neoclássicos. 

			— Una cafeteilá — perguntou o coreano (chinês, japonês?). Ele usava um jaleco branco sobre a camisa azul-piscina. A rádio, provavelmente AM, tocava Lonely Days, do Bee Gees.

			— Isso, aquela branca ali — respondi, apontando para uma Betty Crocker atrás do balcão.

			Lá foi ele, meio hesitante, abrir uma das portas do armário sob a vitrine que, somada aos itens expostos sob o tampo do balcão, também em vidro, acumulavam de rádio-relógio a pequenas caixas de som para reprodutores de MP4, assim como Technos e Mondeos ou Tag Heuers a preços questionáveis.

			Apontei para uma torradeira, também branca, algumas prateleiras abaixo da cafeteira.

			— Quanto?

			— Tlintá.

			— Aceita cartão?

			— Vissá, Mástel e Amélican Expless — enumerou.

			— Vou levar as duas.

			— Pode ir no caixá — disse, ao rabiscar com uma caneta Bic um pedaço da bobina que destacou da calculadora.

			Saindo de lá, passei no Dia% para comprar um saco de café, que retirei de uma caixa de papelão rasgada. A etiqueta trazia escrito em caneta verde: “Promoção: R$ 3,99”. Também peguei filtro, pão de forma, requeijão, creme dental e papel higiênico, algo de que eu sempre me envergonhava de carregar em público. 

			Na fila do caixa, não pude deixar de prestar atenção na conversa de duas senhoras. 

			— É o que eu sempre digo, minha filha: homi bom só fica bom mesmo com uma mulé boa do lado. Senão vira vagabundo, drogado e sai com qualquer rabo de saia…

			Sorri em silêncio embora tenha sentido receio de que ela estivesse certa. 

			No caixa, não havia tela que exibisse os itens que eu estava levando. Coloquei as compras em dois sacos plásticos, sempre impossíveis de abrir. Peguei o Nietzsche, amarrado a um corrimão no estacionamento, e tomei o caminho de volta.

			Ao chegar em casa, apanhei as contas amontoadas sob a porta. Vivo, Eletropaulo, Congás e Mastercard, que depositei diretamente sobre a bancada da cozinha. De lá, semanas depois, iriam para o lixo sem que os envelopes nem sequer fossem abertos. Eu dificilmente conferia as contas, todas registradas em débito automático, e, quando o fazia, jamais detectava qualquer irregularidade. Exceto pelos boletos da Vivo, cuja conta eu nunca entendia e que, independentemente do quanto eu tivesse usado o velho Nokia naquele mês, me deixava sempre com a impressão de que eu estava sendo roubado. 

			Abri a caixa, marcada com um adesivo preto, e retirei o plástico que envolvia a cafeteira. Deixei o manual de instruções sobre o balcão e deduzi que a portinha da frente abrigaria o filtro de café e a do topo receberia água, que poderia ser abastecida pela jarra refratária. Apertei o botão vermelho e pude ouvir o gorgolejo da água aquecida passando pelos tubos internos do utensílio que começava a soar, anunciando o café fresco prestes a respingar. Conforme o espesso líquido preto se aproximava de atingir a marca das doze xícaras de café coado, pude escutar um sopro arrastado que lembrava o último suspiro de um moribundo. Com o tempo, acabaria aprendendo a usar o timer sem consultar o manual. E uma caneca de café recém-passado pela manhã voltaria a ser parte da minha rotina. 

			Atrasado para a minha primeira sessão de RPG, costurei um Celta por fora para conseguir entrar à direita na Joaquim Eugênio de Lima. Invadi brevemente a faixa do ônibus e embiquei no estacionamento do número 726 da avenida Paulista, mesmo prédio onde ficava a locadora 2001. Tomei o elevador no subsolo rumo ao sexto andar.

			— Aguarde um pouquinho que a doutora Nilce já vai te atender — disse a atendente com sotaque portenho. Sentei em uma das cadeiras de plástico enfileiradas na recepção e apanhei uma revista Caras. Achei muito trampo relacionar as legendas, agrupadas em ordem numérica, com as dezenas de fotos de celebridades no mosaico da página dupla.

			— Oi, Marco, eu sou a Nilce — disse a fisioterapeuta, com uma mistura de bondade e timidez. — Pode entrar.

			Ela tinha uma pinta saliente em cima do lábio superior. Alguns pelos no buço também se faziam notar. Entrei no consultório envolto por um armário, uma divisória e uma parede, todos revestidos em fórmica, além de uma parede de vidro com vista para o prédio da Fnac. 

			— Pode sentar — ela falou. — O que você tem?

			— Segundo este exame, estou com hérnia de disco — respondi, entregando-lhe o envelope com a ressonância magnética.

			— Seu exame mostra compressão na L2. Você deve estar com bastante dor.

			Finalmente alguém me entendia.

			— Estou. Acabei de fazer mudança e acabei com as mi- 
nhas costas.

			— Você trabalha muito sentado?

			— O tempo todo.

			— O que você faz?

			— Sou jornalista. Quando trabalhava no jornal, chegava a passar dezesseis horas em frente ao computador.

			— Trabalhava?

			— Sim, saí numa demissão em massa. Mas, quando eu falei que tinha sido diagnosticado com a hérnia de disco enquanto trabalhava lá, me deram seis meses de carência no convênio.

			— Tenho recebido vários jornalistas com o mesmo problema. Você trouxe um shorts? — perguntou, interrompendo o silêncio incômodo. 

			— Trouxe — apontei para a bolsa.

			— Então pode ir se trocando, eu já volto.

			— Obrigado.

			O forte ar-condicionado me deixou de farol aceso. Meus pés descalços sobre o piso frio não me ajudaram a sentir exatamente confortável para ficar seminu diante de uma desconhecida. Ela bateu na porta antes de voltar ao consultório.

			— Pode entrar.

			— Abra as pernas, alinhe os pés, olhe para cá — falou, já de frente para mim, apontando para duas linhas do rejunte do piso. — Você está torto — avaliou, pegando na minha cintura como que para me endireitar. Fazia tempo que ninguém me tocava diretamente sobre a pele. A princípio aquela mão gelada me causou estranhamento, que logo se converteu em conforto.

			— Deite na maca — comandou.

			Ela colocou cada um dos meus calcanhares sobre alças elásticas de nylon que pendiam sobre a maca. Quando levantou minha perna direita para prendê-la, deixei um peido escapar.

			— Estique as pernas — falou, interrompendo o silêncio constrangedor. Veio atrás da minha cabeça, de onde comandava as roldanas, e foi girando a manivela até meu corpo formar quase um L.

			— Respire — falava. — Respire.

			— Assim está bom? — quis assegurar.

			— Não. Quero que você puxe o ar bem fundo e depois solte tudo de uma vez.

			Conforme eu soltava o ar, ela puxava mais um nível das cordas que sustentavam as alças elásticas. Percebi que, fosse pelo cigarro, pelo estresse ou pelos dois juntos, eu tinha esquecido de como respirar.

			Então pediu que eu me deitasse de bruços, posição na qual senti minha lombar sendo sutilmente pressionada. 

			— Pode levantar — ordenou, terminada a massagem.

			Apoiei o pé no chão e me coloquei de pé. Só me lembrava de que sentia tontura ao levantar rápido quando eu já estava plantado no chão. Depois que me reagrupei, ela pediu que eu colocasse os pés nas mesmas linhas de quando cheguei. Ela voltou a avaliar minha postura.

			— Você ainda está torto, mas um pouco melhor — constatou. 

			— Ótimo, obrigado.

			— Mesmo horário na semana que vem?

			— Mesmo horário.

			Além da coluna, eu precisava endireitar a minha vida, e o primeiro passo seria engrenar com o livro, que só progredia no campo da imaginação. Passei a folha sulfite no cilindro da velha Remington, joguei o carro para a direita e mandei ver na batucada. 

			__

			“Você vai gostar muito de morar lá”, disse a corretora, já com as chaves nas mãos, em meio às paredes revestidas com madeira e piso de mármore da imobiliária.

			“Ah, é?” 

			“É. A Denise, última inquilina, morou lá por quase seis anos e só não renovou o contrato pela segunda vez porque ia casar”, acrescentou, dando um tanto de informação a mais do que precisava, em minha opinião.

			“Então tá”, respondi, tentando colocar fim àquele diálogo sofrível.

			“Boa sorte.”

			Me deu um meio abraço que pareceu durar horas, de tão duro e hesitante. 

			As primeiras frases fluíam com naturalidade. Aos poucos preenchi uma folha, que troquei por outra, e outra, e uma quarta, como se as palavras jorrassem pela ponta dos meus dedos. Raro isso ocorrer, mas, quando acontecia, era como se uma entidade se apoderasse de mim, eu não precisava refletir sobre como preencher a linha seguinte, tornava-me instrumento do fluxo do texto. No dia seguinte, ao reler o que havia produzido, nem sempre ficava satisfeito com o resultado.

			Acreditando estar num dia bom, me permiti uma pausa para um café. Enchi a caneca quase até a boca e fui para a varanda com um cigarro na outra mão. 

			Começava a anoitecer e o movimento de pedestres na praça da República parecia intenso. Estava a uma estação de metrô de distância do jornal. Àquela hora, os repórteres e redatores da manhã deviam estar se preparando para ir embora enquanto o coitado ou a coitada que teria ficado no meu lugar devia estar prestes a encarar uma noite de sofrimento na companhia da editora-assistente que monitoraria suas rondas. E ainda poderia ter texto para escrever. Tentei imaginar o que a Carina Gordelícia estaria vestindo. Não importava a estação ou o dia da semana, o traje era sempre ornamentado por intrépidos decotes, sempre a ressaltar a área dos ombros e o volume dos seios. Eu tinha problema com decotes. Nem para os da minha avó, que, quando era viva, revelavam tetas caídas e enrugadas, eu conseguia deixar de dar um confere. Apaguei o cigarro na metade, voltei à sala e me sentei no sofá, de onde a homenageei (a Carina, não minha avó) com uma bronha. 

			Depois peguei o texto para reler e percebi que várias frases ainda poderiam ser retrabalhadas. Coisas que em um computador seria fácil de arrumar, mas, com a máquina de datilografar, precisaria reescrever toda a página. A Remington tinha suas vantagens. Não cansava a vista e além de tudo proporcionava ressonância audível para o ritmo do texto, mas eu demoraria ridiculamente mais desta forma. Impulsivamente, resolvi comprar um computador. E não havia instrumento mais capaz de dar vazão imediata aos impulsos do que a internet. Fui até a lan house entre a Antônia de Queirós e a Peixoto Gomide, na Augusta, para encomendar um notebook.

			No balcão, um senhor parrudo reteve minha carteira de motorista e me fez assinar um contrato no qual eu assumia responsabilidade por qualquer navegação irregular que viesse a comandar a partir do IP do estabelecimento. A contagem regressiva do PC marcava 44:59 minutos. Comecei pelo site do Bradesco. Depois de digitar senha e palavra secreta, tive acesso ao extrato, que já contabilizava pouco mais de dezessete mil reais, quase três mil a menos do que no último acesso. Aquela quantia ainda teria de durar por pelo menos seis meses. No Yahoo!, spams, releases de imprensa, alguns e-mails em corrente de ex-colegas de faculdade. Então entrei no site da Dell. Como não entendia picas de gigas ou processadores, escolhi pelo preço, dentro do que me parecia razoável. Tinha um de 1.499 reais, em cores vibrantes, que poderia até ser melhor, mas me contentei com um preto fosco, de linhas acentuadas, que saiu por 1.299 reais. Também tirei alguns minutos para contratar os serviços de internet e tevê a cabo da NET.

			Eu estava fora do mundo não só real como do virtual. Não entrava no Facebook desde que tinha sido demitido. Como ainda tinha mais de quinze minutos pagos para usar o computador, achei que era um bom pretexto para voltar ao site de relacionamento. A tela exibia as opções de acessar minha conta ou de criar uma nova. Tentei fazer login e apareceu a mensagem: “E-mail ou senha incorretos”. Claro, como eu podia ter me esquecido? Coisa de um ano antes, quando Érica começou a acessar minha conta, troquei a senha de “Nietzsche” para “Rousseau”, com o intuito de que a contradição filosófica a impedisse de considerar o iluminista francês em suas tentativas de invasão.

			O globo na aba superior da página no Facebook apontava 479 notificações. De jeito nenhum eu checaria uma a uma. Meus contatos on-line pareciam um bando de gente falando sozinha ao mesmo tempo. Marcio reclamava por ter demorado mais de uma hora para chegar ao trabalho. Cintia dizia não conhecer homens, apenas garotos. Adriana postou uma música do Alice in Chains. Dei um like. Logo perceberia que no âmbito das redes sociais valia a máxima “é dando que se recebe”.

			Cássio havia partido para a academia. “Bora suar!!!”, complementou. Poucas coisas me incomodavam mais do que pontos de exclamação repetidos. E os usuários da rede insistiam em usá-los e multiplicá-los para dar à frase uma ênfase que a sentença, por si, não era capaz de denotar. Um ponto de exclamação já dava a impressão de que o sujeito estava gritando com você. Dois, para mim, eram sinal de histeria. 

			Entrei na página da Maria Amélia, a tradutora turbinada pela natureza. Ela estava em um “relacionamento sério” com um italianinho boa-pinta já antes de eu ter saído do jornal. Tinha até publicado selfies com o fera na Costa Amalfitana. 

			A Carina Gordelícia havia postado uma música do Strokes. Pensei em dar like, mais para prestigiá-la, mas não tive coragem de endossar a disseminação de uma banda tão insuportavelmente chata. Como estava on-line, fui direto para o xaveco ativo.

			“Oi, tudo bem?”, protocolei.

			Depois de alguns segundos: “Oie. Tudo e você?”

			Desde os tempos de MSN eu achava que “oie” significava “quero dar pra você”.

			“Também… Enforcada no pescoção aí?”, perguntei. Na ansiedade, emendei um “hahaha”.

			“Hahaha”, respondeu. “Não, minha fonte falou mais cedo comigo. Vou conseguir sair antes das dez, vai dar até para pegar balada. Uhul! — hahahaha.”

			Uhu acrescido de L, que porra era aquilo? 

			“Uhu!”, concordei. “E qual vai ser a boa?”

			“Alberta”, disse, referindo-se casualmente ao Alberta #3, um clubinho de jornalistas frequentado por jornalistas na avenida São Luís.

			“Que demais!”, respondi, exagerando na empolgação. “O que vai rolar lá?”

			“Uma festa de rock do pessoal daquele blog de indie rock, saca?”

			Na verdade eu não sabia de qual blog ela estava falando, embora todos os blogueiros de indie rock formassem uma seita na qual a opinião e o gosto de cada um valiam mais do que das pessoas comuns, uma vez que todos se autodenominavam especialistas em qualquer coisa da noite para o dia e tinham carta branca para cagar uma regra sobre a banda do momento, ainda que alimentando tendências insossas criadas por eles mesmos.

			“Indie do bom!”, complementou, após alguns segundos de espera da minha parte.

			“Uhu!”, foi tudo que consegui escrever.

			Alguns instantes e não tinha vindo resposta.

			Migrei para o perfil da Érica. Notei que ela havia se desmarcado de todas as fotos em que aparecíamos juntos, deixando apenas eu, panaca, acompanhado por alguém que publicamente não queria ser visto comigo. Segui o exemplo dela. Conferi seus posts mais recentes. Dois links do YouTube, na sequência. Um com É Necessário, do Tim Maia, e outro com Feeling Good, na voz de Nina Simone. “And I’m feeling gooood!” era a legenda. Logo abaixo estava uma selfie dela com as amigas, no que parecia ser uma cozinha. “Segunda também é dia!!”, dizia a legenda. Todas empunhavam long necks de cerveja. Descendo mais um pouco com o scroll, outra foto, também mal batida, à mesa grande de algum restaurante nos Jardins com suas colegas de trabalho sorrindo diante de pratos com restos de comida. Mais abaixo, passada uma citação da Clarice Lispector, outra foto, em que parecia vestida para a balada. Não reconheci o vestido preto com lantejoula que corria rente à sua silhueta e revelava a maior parte de suas coxas. Fiquei incomodado. Entrei para ler os comentários. A contagem regressiva da lan house marcava 1:32.

			“Fiu-fiu”, comentava um tal de André Andrade. Senti um princípio de palpitação. Que mané “fiu-fiu”? E quem diabos era André Andrade? Entrei na página do cara. Uma foto de perfil meio brega, com ele, de camisa branca, diante de uma parede de tijolo aparente. Érica havia curtido. 

			No caminho para casa, em vez de “Mais Amor Por Favor” no lambe-lambe do Studio SP, o que me chamou a atenção foi um cara em frente à casa de entretenimento adulto Casarão. Ele gritava: “Rodízio de perereca e bucetada na cara, rodízio de perereca e bucetada na cara!”. Ornou melhor com o tipo de amor que se praticava na Consolação.

			Chegando ao Lydia, passei pelo porteiro da noite, cujo nome eu também não sabia, e fui direto para a garagem. Voltei a sair, agora de carro, rumo ao meu antigo apartamento, no trecho Jardins da rua da Consolação (que chamávamos de Consolaçãozinha), quase na esquina com a Lorena. Encostei do lado direito da rua, em frente à portaria. Baixei o volume do rádio e acendi um cigarro. Percorri com os olhos a fachada de pastilhas azuis até a terceira sacada na fileira da esquerda. A luz da sala estava acesa. Um jogo de sombra se projetava na prateleira branca, que já havia abrigado meus discos e livros. Não me segurei, acabei pegando o Nokia no console. 

			— Alô.

			— Oi.

			— Oi — respondeu, seca. — Por que você está me ligando? — perguntou, desafinando a voz conforme procurava expressar incômodo ao constatar quem estava do outro lado da linha.

			— Só queria saber como você está — também afinei a voz, só que por conta do nó na garganta. 

			— Tá tudo bem, Marco.

			Então a porta da sacada se abriu e saiu um sujeito moreno de samba-canção que acendeu um cigarro. Parecia o André Andrade.

			— Marco, o que você quer? — levantou a voz.

			— Nada, não — gaguejei. — Era só para saber como você estava. Beijo, tchau.

			Desliguei.

			Não conseguia olhar para aquele sujeito sem camisa. Em instantes a Érica apareceu na sacada. Ela vestia a camisola cinza de cetim que eu a havia presenteado no Dia dos Namorados daquele mesmo ano. Abraçou o cara por trás e falou no ouvido dele. Aos poucos o cara foi aquiescendo com a cabeça, amansado. Ela se aproximou, puxou a mão dele e o conduziu de volta ao apartamento, fechando a cortina atrás de si. Minha garganta secou, senti um frio na boca do estômago. Abri o porta-luvas e puxei o porta-CDs. Tirei Blood on the Tracks, do Bob Dylan, trilha oficial dos meus momentos de separação. 

			Também apanhei meu frasco de uísque. Desrosqueei a tampinha de aço, dei o primeiro gole e a partida na ignição. O Sérgio, porteiro cujo nome eu lembrava, devia ter notado que o meu carro estava em frente ao prédio comigo dentro. E teria sido ele quem abriu o portão para o André Andrade. O que me fazia sentir vergonha. 

			O escapamento engasgou conforme eu acelerava, com as pernas tremendo, enquanto soltava a embreagem e pisava no acelerador. Naquela altura, a Consolação era via de uma única mão. Saí à esquerda e entrei na Oscar Freire para voltar pela Bela Cintra. 

			Quase instintivamente, passei para a terceira faixa, You’re a Big Girl Now. “Oh I know where I can find you, oh, oooh”, se debulhava Dylan, “in somebody’s room/ it’s a price I have to pay/ you’re a big girl all the way.” 

			Eu me sentia fisicamente enojado de imaginar que outro cara, possivelmente com a benga maior que a minha, estava a trocar fluidos com a Érica sobre a cama e os lençóis onde eu costumava dormir. Ele estaria a estocá-la com força na vagina, quem sabe cutucando pontos que eu jamais havia encontrado, proporcionando prazer numa intensidade que a faria jamais se lembrar da minha existência. E eu ali, tolinho, tomando uísque e ouvindo música depressiva em plena sexta-feira à noite. 

			Mais do que o instinto territorial, presente em todas as espécies, aquela situação despertava conclusões duras de assumir. Apesar do desinteresse que eu insistia em demonstrar, não querendo ter filhos, havia sido ela, habituada a correr atrás de mim, que decidiu, por fim, colocar um ponto final na história. Eu, por mais insatisfeito que estivesse, não iria a lugar nenhum. Para mim, estávamos juntos, na doença e na saúde. Mas a irrefutável verdade é que, ao final de qualquer relacionamento, tem sempre alguém que vira as costas primeiro. E o André Andrade era a prova viva de que este não havia sido eu. “I’m going out of my mind, oh, oooh/ with a pain that stops and starts/ like a corkscrew to my heart/ ever since we’ve been apart”, continuava Dylan. Merecia um prêmio Nobel.

			No semáforo da Santos, acendi outro cigarro. Conforme os pneus cantavam quando engatei a terceira e entrei na Paulista à esquerda, decidi que não iria entrar em mais esse clichê, o da dor de cotovelo. Pelo contrário, iria viver sem responsabilidades, com direito a me jogar em todas as estripulias que a vida me ofertasse. Beber durante a semana, tudo bem. Balada quando e com quem eu quisesse. E, sempre que possível, levaria uma companhia feminina para casa. Afinal, pela primeira vez na vida estava morando sozinho. Era mais do que hora de acertar as contas com uma juventude de aventuras não cometidas. Mais um leve rugido dos pneus e a via me levou até a Consolação, que, àquela hora, parecia ter movimento vindo de todas as direções.

			 

			— Fala, seu Marco. O Durval está aqui embaixo — anunciou o porteiro. 

			— Pergunta se ele está com a Sandy — pedi.

			— Eu sempre praticava esse bullying com Durval, meu amigo que tinha o mesmo prenome que Xororó e o filho dele, Junior, mais conhecido como irmão da Sandy.

			— O quê?

			— Pergunta se ele está com a Sandy — repeti.

			— Você está com a Sandy — o ouvi perguntar com o bocal afastado da boca. 

			— Manda ele se ferrar — pude ouvir Durval dizer do outro lado da linha.

			O porteiro deu risada próximo ao bocal do interfone. Antes que precisasse repassar o recado, o que dificilmente faria, pedi que ele autorizasse a entrada. 

			Escondi o Jack Daniel’s atrás da porta da cômoda e deixei à mostra apenas o Grant’s que eu havia comprado por sessenta mangos no empório do shopping Frei Caneca. Durval foi recebido pelas patadas afoitas de Nietzsche, que se antecipou quando abri a porta.

			— Porra, bullying por meio de terceiros era inédito, hein? — reclamou ao apertar minha mão.

			— Você sabe que aqui é uma constante busca pelo aprimoramento dos nossos serviços.

			— Tô ligado! Por isso eu sempre volto!

			— Fique à vontade, falei, dando-lhe um tapinha no ombro.

			Conheci o Durval no primeiro dos quatro anos que passei no jornal. Fotógrafo parceiro de pautas exaustivas, de cobertura de shows em estádios a quebradas suburbanas nos fins de semana de plantão no caderno de Cidades. Fisicamente, me lembrava John Lurie, ator que interpretou o Jack em Stranger than Paradise, do Jim Jarmusch. Ambos tinham um semblante estranho, incômodo.

			— Pô, que demais, você já organizou os vinis — reparou, como bom nerd que era.

			— Prioridades são prioridades, né, Durval? Uísque?

			Coloquei um disco do Sonics para tocar. Quando a agulha arranhava Boss Hoss, ele puxou uma cadeira da mesa e a virou para o meio da sala. Sentei no sofá.

			— Mas e aí, como cê tá? — quis saber, com sua característica solenidade altruísta.

			— Tudo bem, velho. Ainda penso na Érica de vez em quando, especialmente agora que eu sei que ela está com outro, mas estou evitando essas ideias.

			— Sei.

			— O foda está a seca. Acabei de completar três meses sem comer ninguém.

			— Foda… Ela queria casar, né? — insistiu.

			— Não só queria casar como queria montar um cronograma para a cerimônia daqui a seis meses, para ter filhos em dois anos. Eu não me sinto pronto para ser pai. Nem sei se um dia vou me sentir.

			— Ela soltou assim, na lata?

			— Na lata, na última vez em que a gente ficou, pouco depois que a gente tinha terminado.

			— Caralho, pegou pesado.

			— E como. Aí, dois meses depois ela já estava recebendo o André Andrade com a camisola que eu dei pra ela.

			— Desencana, cara. Você não tem que ficar pensando nisso.

			— Eu sei. No final das contas, acho que foi para melhor.

			— Não ia ser um bom negócio você se escravizar por sentimento de posse.

			Durval, gênio.

			— Pode crer. Todas as ligações e incessantes cobranças que eu aguentava dela, dia após dia, fora o mau-humor, as crises de choro, de ansiedade. Tudo por quê? Para garantir a minha trepada de final de semana com sensação de exclusividade. E mais nada. Você tem razão — prossegui. — Ela já colocava num calendário todas as minhas noites, meus sábados e meus domingos. Não iria deixá-la fazer um cronograma do resto da minha vida.

			— Um brinde a isso — esticou o braço com o copo de uísque. — Bom, pelo menos você saiu a tempo. Imagina se tocar disso lá na frente, depois de já ter desperdiçado mais tempo.

			— Então!

			— Você pode se colocar no lugar do Dylan: “I gave her my heart but she wanted my soul”.

			Durval, uma enciclopédia de cultura inútil ambulante. Tinha o dom de ilustrar seus pontos de vista com uma referência pop de pertinência cirúrgica, tirada de um repertório que ia de Einstein a Didi Mocó.

			— But don’t think twice, it’s alright — emendei.

			Esse seria o tão aguardado retorno de Marco Camargo à pista. Depois de cinco anos de confinamento, era hora de colocar este animal selvagem de volta à caça. Até onde me ia a seletiva memória, sempre havia me saído bem. Não que soubesse dançar, não emendaria mais de dois passos para salvar minha vida, mas, pelo menos no approach, tinha acertado a mão vezes o suficiente para ofuscar as lembranças daquelas em que fui rejeitado. Tanto que conheci na balada as três namoradas que já tinha tido. Tá certo que entre dois anos e meio com a Amanda, outros dois e meio com a Rafaela e cinco com a Érica, havia me restado pouco mais de um ano solteiro na vida adulta. Mal sabia eu o que era sucesso na pista. Ou fracasso fora dela.

			— Vamos indo que o Vena deve estar esperando — alertou Durval, referindo-se a Breno Venâncio, repórter veterano de internacional no Correio de São Paulo. Já havíamos nos cruzado e nos cumprimentado muitas vezes no elevador ou na máquina de café. Ele sempre simpático, bom em small talk.

			Avistei o Pescador logo que passamos pelo Las Jegas, clube de entretenimento adulto ao lado do Casarão. Entrando no bar, quase escorreguei ao dar o primeiro passo sobre o piso de porcelanato molhado de cerveja. O balcão ficava ao fundo, depois de uma fileira de mesas de sinuca. Uma televisão de plasma exibia Motörhead tocando The Chase Is Better than the Catch ao vivo. Lembrei de Lemmy, documentário biográfico do líder Lemmy Kilmister, que seguia tocando e sendo foda aos sessenta e seis anos. No longa, ele reconheceu já ter levado mais de mil mulheres para a cama, o que, com naturalidade, creditou ao fato de nunca ter estado em um relacionamento. O que me deu um estalo.

			Érica era a décima quinta da minha lista. Somada uma pulada de cerca do ano anterior, eu só tinha levado dezesseis mulheres para a cama em toda a minha vida. Para alguém prestes a completar trinta anos, esse número era patético. Para reverter isso, a solução era simples: permanecer solteiro. Nos cerca de vinte passos que dei ao me deslocar do meio do salão, onde estava a tevê de plasma, até o balcão, decidi que haveria de comer cem mulheres. Mil me parecia um número distante, pois já havia desperdiçado os melhores anos da minha vida adulta em relacionamentos, sem contar que eu não era nenhum rockstar, mas cem era um número modesto, atingível — nem que eu levasse cinquenta anos. The chase is better than the catch? Eu iria descobrir. 
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			— Esse é o Marco Camargo. Lembra do Vena? — introduziu-me Durval, tirando meus pensamentos da meta. Meta que não coloquei, só deixei aberta, até, claro, atingir a meta, então dobraria a meta.

			— Claro, como eu poderia esquecer? — respondi, estendendo-lhe a mão.

			— Beleza, cara? — perguntou, me puxando num meio-abraço. O Vena era um tipo sorridente, quase afoito, sempre a postos para estabelecer contato. Apesar dos quarenta e poucos, conservava o semblante jovem com vestuário surf wear, além do cabelo grande e ondulado, ainda com poucas mechas grisalhas, despenteado. Sobre o balcão, uma Serramalte de seiscentos envolta por camisinha vermelha da Brahma.

			— Mais dois copos, por favor — pediu Durval ao balconista, que tirou os americanos da escorredeira e os apoiou no balcão de alumínio.

			— Você saiu no passaralho, né? — disse Vena, enquanto eu derramava cerveja no copo.

			— Saí. Eu e mais trinta e nove.

			— Aqueles cornos nem levaram em conta a hérnia de disco dele — interveio Durval, sempre a favor do peão.

			— Mas aí eles não poderiam te demitir — constatou Vena.

			— O problema é que eles fizeram um exame médico “de rotina” — sublinhou Durval — e como foi um dia antes do passaralho, contou como exame médico demissional — resumiu.

			— Filhos da puta, eles não poderiam te demitir!

			— Eu sei.

			De fato eu poderia ter colocado o jornal no pau, mas havia me faltado paciência e, principalmente, coragem — quando o assunto era ação trabalhista, sentia como se pairasse uma nuvem de portas fechadas no mercado. E como já se tratava de um campo de atuação sem muitas portas as quais abrir, me acomodei na condição de cordeiro. 

			— E aí, vamos jogar uma partida? — propôs Durval.

			— Bora, dois ou um. Quem ficar de fora joga uma segunda partida com o vencedor desta — propus.

			— Fechou.

			Não tinha exatamente uma estratégia para jogar dois ou um. Na verdade, só decidia o número de dedos a exibir no exato momento de abrir a mão. E geralmente mostrava apenas o indicador e o anelar. Por sorte, Vena assim também o fez, tornando-se meu rival na partida.

			Estourei. As ímpares e as pares — assim dividíamos as bolas — permaneciam aglomeradas, sem rota de fuga. Após algumas tacadas intercaladas, entrevi uma trajetória da bola vermelha (três) à caçapa do meio. Apoiei a mão esquerda no feltro e mirei em sua metade inferior. Minhas tacadas dificilmente saíam com a precisão que eu desejava. Ainda assim, a bola acabou batendo na quina e escorregando para dentro.

			— Que cagada — apontou Vena, incomodado.

			Não pude negar.

			E assim, na base da cagada, o placar foi chegando em cinco a dois para mim. A bola nove, que se distinguia da seis pelo numeral sublinhado, custava a entrar. Após uma bola branca encaçapada e duas tacadas minhas sem alvo algum encontrar, Vena me alcançou.

			— Bola dois na caçapa do canto — ele cantou, em vão, pois estávamos jogando bilhar de boteco e não uma sinuca profissa em que o jogador deixa de pontuar se não anunciar com antecedência sua intenção. Dito e feito. Pôs a bola um (amarela) no que se podia enxergar da marcação branca da mesa, e posicionou-se contra a caçapa do canto, onde a dois tinha acabado de entrar. Agora eu teria de matar duas bolas, frente à única dele, para não perder.

			— Nove na caçapa do canto — cantei. A branca estava à sua diagonal em ângulo não muito favorável para um ponto tão próximo à borda. Bati com força, sem medo, bem rente à bola, com o intuito de que ela saísse de lado e, por algum acidente geográfico da mesa, seguisse rumo à caçapa do meio. O que não ocorreu. A bola foi parar na quina da caçapa do canto e, apesar da trajetória desastrosa, entrou em cheio no buraco em frente ao qual eu havia tido a intenção de acertar.

			— Que cagada! — exaltou-se Durval.

			— Puta que pariu, essa mesa tá roubando procê — acusou Vena, com seu indefectível sotaque do Bom Retiro, que eu já havia identificado de orelhada em suas conversas na máquina do café.

			— Ainda bem que neste jogo a bola não precisa entrar exatamente na caçapa que a gente canta — brinquei.

			— Mancada issaê — bradou, com uma risada nervosa.

			Também ganhei contra Durval (outro resultado apertado), novamente na cagada, com batidas inconsequentes, enquanto Vena foi conversar com seu trafica, um tal de Discreto, que tinha chamado pelo celular ainda antes de eu e o Durval chegarmos.

			— Tão a fim? — ofereceu, ao passar pela mesa com o papelote no bolso da calça.

			— Tô de boa — dispensou Durval.

			— Eu também.

			— Vou ali no banheiro e já volto.

			Quando ele saiu, me virei para Durval.

			— Não sabia que o Vena era do ratatá.

			— Isso aí fatia mais que sushiman.

			— Que pique.

			Falando em pique, Vena não demorou.

			— Vamos para alguma balada? — propôs, gesticulando afobado.

			— Tipo o quê? — ponderou Durval.

			— A gente podia ir no Alberta, no Astronete, alguma coisa por aqui — opinei.

			— Vamos no Alberta, hoje é sábado, deve estar cheio de mulher — pilhou Vena.

			A carrancuda moça da porta, apesar dos óculos espessos, se esforçava para enxergar as letras na tela do minúsculo laptop.

			— Tem nome na lista? — perguntou, ao devolver minha carteira de motorista.

			Como que por um antigo impulso adormecido, fiz que sim, com a intenção de me safar do valor da entrada.

			— Marco Camargo — eu disse.

			— Você confirmou presença no Facebook?

			— Como é que se confirma presença no Facebook? — pensei em voz alta. — Confirmei por e-mail. Procura aí: marcoamargo@yahoo.com.

			— Não está aqui.

			— Não? Eu mandei às oito e cinco — inventei, lembrando-me de que essas listas de festas costumavam fechar às 20h.

			— Não está aqui — reafirmou, seca.

			— Você não consegue checar o e-mail?

			— Não consigo. Você prefere trinta de entrada ou cinquenta de consumação?

			— Tá bom, cinquenta de consumação — cedi.

			— Divirtam-se — falou, entregando-me o cartão.

			O clubinho Alberta #3 tinha decoração retrô. A entrada guardava um pequeno lounge com sofás de estilo inglês, poltronas também revestidas em couro, um pequeno bar no canto e papel de parede bege com listras bordô. O andar de cima seguia os mesmos padrões, com iluminação um pouco menos amena e música em volume moderado. A pista ficava no porão, iluminado apenas por luzes de neon.

			Quando nós três vencemos o último degrau da escada caracol, cada um já com sua long neck de Heineken em mãos, o DJ disparou uma música do Hot Chip ou algo que o valesse dentre aqueles hits toscos de electro rock que estavam na moda. Me espantou a quantidade de barbudos na pista. As mulheres também exibiam certa unidade estética, divididas em dois polos: ou apresentavam uma linguagem mais andrógina, fria, zero fantasiável, ou faziam o estilo pin-up com vestidões decotados, altamente convidativos, revelando tatuagens carregadas e curvas voluptuosas. Derivadas de fashionistas, as hipsters tendiam a se esconder mais, enquanto as pin-ups cumpriam a função das periguetes, que, na minha temporada anterior como solteiro, costumavam entregar o jogo com saia curta e salto alto. Aí você acabava reparando em partes específicas do corpo, como o ombro direito atlético que se projetava para fora das alças do vestido escuro de uma moça que dançava de forma contida, em meio a um grupo de amigas.

			— Tá bom de mina, né? — cochichou Durval.

			— Altas gatinha... Olha aquela aquela morena de vestido preto.

			— Olha a lordose dela — acrescentou. — É o que o Crumb chamaria de The Bean Effect.

			Sempre ria com essa analogia entre as formas de uma mulher e um grão de feijão.

			A essa hora o DJ mandava Last Nite, dos Strokes. Quanta pretensão na textura kitch, nas distorções de guitarra, nas referências subaproveitadas, nos vocais tão arrastados quanto insuportáveis de Julian Casablancas. Qualidade inversamente proporcional ao entusiasmo que proporcionava na pista, em pleno 2012.

			— Vamo lá, brous — propus.

			— Quem abre? — perguntou Durval.

			— Eu — falei, mesmo sem ter a mais remota noção de como iniciar a conversa. Era sempre difícil pensar em alguma coisa criativa. Mas eu preferia tentar e falhar. Cheguei na morena de ombros expostos, que abordei pela lateral, possivelmente ainda fora do seu campo de visão, e toquei seu braço direito com pouco mais de força do que gostaria.

			— Oi — falei, já invadindo seu espaço visual.

			— Oi — ela respondeu, atrevendo-se a devolver o olhar, antes de retomar o papo com a amiga. Vena e Durval permaneciam fora da roda.

			— Como cê chama? — perguntei, me arrependendo imediatamente.

			— Clara — ela falou, não sem hesitar.

			— Prazer — respondi, com um protocolar beijo no rosto.

			— Prazer.

			— Eu sou o Marco — continuei, evitando reconhecer que já estava fazendo hora extra naquela roda. — Esses são Durval e Vena — insisti, em volume alto o suficiente para fazer as amigas dela também ouvirem. Eles cumprimentaram as três amigas e começaram a se entrosar.

			— O que você faz? — continuei, com a mão apoiada no braço dela.

			— Cara, na boa… — ela começou.

			Fiquei parado, esperando o restante do sermão.

			— Eu vim aqui curtir com as minhas amigas, não tô numas de conhecer gente nova.

			— Tá certo — resignei-me, enfim. — De qualquer forma, foi um prazer te conhecer — falei, já apelando para a culpa cristã.

			— Prazer — ela disse e forjou um sorriso para disfarçar o semblante de incômodo.

			Vena já tinha engatado conversa com uma das amigas, enquanto Durval seguia em direção ao bar. Eu o segui.

			— Um Jack Daniel’s caubói, por favor — pedi.

			— Dois — complementou o Durval. — Vai declarar derrota? 
— perguntou.

			— É o jeito. Estou fora de forma — reconheci, tomando um gole do destilado.

			— Calma, cara. É assim mesmo. Com o tempo você vai pegando o jeito.

			— Jeito? A mina me deu zero abertura. Se continuar nesse ritmo, eu nunca mais vou comer ninguém.

			— Para, mano. Você tem que começar pegando umas baranguinhas. Aí eleva a confiança e parte com tudo para cima das outras.

			A ideia de pegar alguém que estivesse abaixo do padrão de beleza que eu tinha estipulado, muito superior ao meu próprio, me incomodava. Principalmente naquela noite, em que Érica devia estar toda empinadinha com aqueles glúteos projetados para o pecado enquanto André Andrade cutucava a chilena dela por trás. Uma dose de Jack virou duas, que viraram quatro, sempre com uma long neck para acompanhar.

			Quando já estávamos no balcão do piso superior, Vena ressurgiu desacompanhado.

			— E aí, como foi? — Durval quis saber.

			— A mina ficou só de papinho, puta EP do caralho.

			— O que é EP? — fiquei curioso.

			— Esquenta pica.

			Demos risada.

			— Escuta, em vez de gastarmos os tubos aqui para não comer ninguém, por que não vamos para o Casarão? — ele sugeriu.

			— Vamo torrar duzentão, mas o resultado é garantido.

			Ele tinha aí um ponto de vista válido. Na pior, voltaria para casa com inspiração para as próximas punhetas (até isso estava difícil conseguir). Pegamos o Astrones, que estava estacionado na São Luís. No cruzamento da Consolação, fiz conversão proibida, passando para a faixa da direita, e entrei na Martins Fontes, que nos levou de volta à Augusta.

			Vena conhecia o promoter do Casarão que costumava ficar na porta do estabelecimento gritando aquelas barbaridades.

			— Garcia Gostosão ao seu dispor — apresentou-se.

			— Opa, Marco, beleza? — respondi, sem tanta simpatia. — Quanto para entrar? 

			— Olha, para vocês eu consigo fazer sessenta de entrada, com direito a dois drinques.

			Olhamos um para a cara do outro. Durval assentiu, apesar do semblante de sofrimento.

			— Por que não? — Vena ergueu os braços.

			— Vamo aí — concordei.

			Grupos de homens solteiros, boa parte deles de camisa polo, se assanhavam sobre as prostitutas, do conforto dos seus bancos e de costas para o bar.

			— Que uísque você tem? — perguntei ao barman de gravata borboleta.

			— Natu Nobilis.

			Me enfiei entre dois caras e puxei o cardápio que repousava no balcão. Espremi os olhos e consegui ler na coluna esquerda que uma dose do nobre destilado fabricado no Brasil custava cinquenta reais. Uma lata de Brahma, na seção de baixo, saía pela pechincha de vinte. Nela mesma que eu fui.

			— Um brinde, rapazes — disse Vena, ostentando um copo de Natu Nobilis com gelo.

			— Que não deixemos as calças aqui — completou Durval.

			Não demoraram para surgir três moças exibindo ampla centimetragem de pele lustrosa aparente. A mais alta veio em mim.

			— Fala, gato.

			Não entendia porque prostitutas haviam passado a falar feito traveco. Não que eu fosse um amplo conhecedor do vocabulário — na verdade só havia contratado os serviços de profissionais da noite duas vezes na vida; a primeira delas, aos doze: tecnicamente, foi como perdi a virgindade. E a mais recente, em uma despedida de solteiro, já fazia mais de seis anos.

			— Tudo bem? — respondi.

			— Tudô — falou, fazendo biquinho e invertendo a tônica das sílabas. — Como você chama? — perguntou, já com a mão no meu braço.

			Aproveitei o movimento para observar entre o decote. Não tinha muito peito, mas a bunda era abundante. Com os ombros de fora, postura esguia, além dos longos e negros cabelos lisos, lembrava a Ivete Sangalo.

			— Marco. E você?

			— Marta.

			Achei um nome estranho para uma puta.

			— Muito prazer.

			— O prazer é todo meu — sussurrou ao ouvido, já com a mão na minha cintura.

			— Já que você está dizendo — provoquei.

			— Me paga um drink? — pediu.

			— O que você quer beber?

			— Um uísque com gelo.

			Lá vinha ela me foder no térreo antes que pudesse me foder no andar de cima. Paramos em uma portinha ao pé da escada. Ela pegou um jogo de toalhas, um sabonete e três camisinhas envoltos em plástico transparente. Quarto 16, falou o homem que estava no guichê.

			— São duzentos e cinquenta.

			Marta pegou no meu pau enquanto ele dizia isso.

			— Duzentos o programa, mais cinquenta pelo quarto — explicou o atendente.

			A expressão “entretenimento adulto” fez outro sentido.

			Ela me puxou pela mão ao subirmos. No corredor, voltou a pegar no meu pau. Entrando no quarto, acendeu a luz e colocou a bolsa em um aparador próximo à porta, demonstrando familiaridade com o espaço.

			— Tira a calça e deita — sugeriu. — Vou cuidar bem de você.

			Abriu o vestido por trás e o tirou pelos pés, revelando o conjunto de lingerie lilás. Tirei o tênis e deitei de costas. Ela puxou a ponta do meu cinto, desatando a fivela. Abriu a braguilha com espantosa facilidade e puxou minhas calças. Aproveitei para tirar a camiseta. Em seguida ela voltou, ainda de calcinha e sutiã, e puxou minha cueca com os dentes, emendando em um boquete. Intercalava o movimento da boca com umas punhetas socadas com vontade. Ela era boa. Não demorou a abrir uma camisinha e desenrolá-la com os lábios. Tirou o sutiã e montou em mim ainda de calcinha, que puxou para o lado. Me deslizou vagarosamente para dentro dela e logo começou a cavalgar, aumentando o passo gradualmente. Seus seios em formato de jabuticaba, com mamilos escuros, permaneciam firmes a cada movimento. Tinha uma pinta escura no peito esquerdo. A intensidade e o volume dos gemidos também foram ganhando momentum. 

			— Goza — ela falou — goza. Eu não queria gozar, mas acabou vindo. Ameacei interromper o coito, puxando-a para o lado, com o intuito de ganhar tempo no interior daquela vagina, mas ela, sacana, aumentou o ritmo e foi maior do que eu. Gozei. Contando os drinques, tinha gastado trezentos e quarenta reais por dois minutos de diversão.

			 

			***

			Minha barriga estava contra as costas dela, que dormia com a cabeça apoiada no meu braço direito estendido. Minha mão direita entrelaçada com a dela. A esquerda, em sua barriga. Peguei no sono novamente. No que pareceu um milésimo de segundo, tocou o alarme do celular. Ela levantou para se arrumar. Preferi prolongar o sono por mais alguns minutos, com o travesseiro dela sobre o meu rosto e o barulho do chuveiro ao fundo. A luz do Sol que penetrava entre a persiana formava faixas alaranjadas no piso de taco. Ela saiu do banheiro de toalha, passou com leveza pelo pé da cama, foi até o armário e abriu uma gaveta. Jogou a toalha sobre a cadeira. Pegou uma calcinha, que passou pelas pernas com desenvoltura, e acertou o elástico na cintura. Em seguida veio o sutiã, que prendeu nas costas, também de forma corriqueira e até por isso sensual. Fechei os olhos.

			Senti aquela mão fria de banho contra o meu rosto.

			— Bundinha — ela falou, com o cabelo molhado atrás da orelha. Tinha hálito de menta.

			— Bundinha — respondi, enquanto lhe apertei uma nádega.

			— Bom dia, meu amor — envolveu-me com um beijo.

			***
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			A língua então pareceu molenga e desajeitada. O nariz gelado fazia cócegas na minha face. Abri os olhos e era o Nietzsche me lambendo (seu jeito de dizer que havia chegado a hora de sair para passear). Minha cabeça, pesada, custava a sair do travesseiro. Senti uma pequena injeção de entusiasmo ao lembrar que havia transado na noite anterior. “Prostituta não conta pontos”, interveio meu superego. De fato, não contava. Cheguei a acreditar que nunca mais iria comer ninguém. Não sem pagar, pelo menos.

			Estava sem condições de sair de casa naquele momento. Acendi um cigarro e deitei com o cinzeiro apoiado no meu peito, soltando anéis de fumaça contra o teto. Peguei o Seiko na mesa de cabeceira, passava pouco das duas da tarde. 

			Àquele horário, a padaria da Frei Caneca estaria servindo almoço. Era caro almoçar no Bologna e fiquei com preguiça de ir até a Augusta Bakery St., uma padoca nova e metida a besta que ficava depois da Antônia de Queirós, cuja ordem do nome não fazia sentido mesmo em inglês. Me contentei com pão amanhecido esquentado no microondas com requeijão e café: este pelo menos feito na hora. Tomei a segunda caneca na sacada junto com o segundo cigarro, enquanto observava o trânsito mais esparso de pedestres na praça da República. Também notei a movimentação de um apartamento do prédio exatamente em frente ao meu, dois andares abaixo. Os janelões de vidro permitiam uma visão cento e oitenta graus daquela sala, onde um casal aparentemente tomava um café da manhã tardio. A mulher, loira, de lado, vestia uma regatinha branca e sorria ao passar o que devia ser manteiga no pão francês. Ele, sem camisa e de óculos, lia o jornal com uma xícara de café, sem demonstrar o mesmo interesse. Um cachorro pequeno e parrudo, aparentemente um pug, brincava com uma almofada sobre o sofá.

			Coloquei Tindersticks, a trilha oficial dos dias de ressaca, para tocar. Deitei no sofá e acendi mais um cigarro. De novo com o cinzeiro no peito. Meu único compromisso do dia era o café do final da tarde na casa da minha mãe. Me dava preguiça só de pensar. Estava muito mais propenso a ficar largado ali, com vista para a bola esquerda do vizinho que regava uma samambaia de regata e cueca no andar de baixo do casal, do que ficar ouvindo o blablablá da dona Gertrudes. Mas era exatamente o que eu tinha religiosamente reservado para os domingos à noite. Obrigação da qual provavelmente me dispensaria se, durante a semana, tivesse me dado o trabalho de visitar a viúva solitária no seu apartamento de cento e cinquenta metros quadrados em Higienópolis.

			— Boa noite, Manuel — cumprimentei o porteiro que eu conhecia desde a adolescência, época em que eu não tinha problema em guardar os nomes das pessoas. 

			— Boa noite, seu Marco. A dona Gertrudes está te esperando.

			Disso eu não tinha dúvidas. Calçava meu All Star, mas, se estivesse de sapato, certamente ecoaria o estalo dos meus passos sobre o piso de mármore rosado. Entre o elevador social e o de serviço, um espelho desgastado pelo tempo, cercado pela moldura dourada com relevo barroco. 

			No sétimo andar, a pesada porta branca de madeira maciça rangeu quando dona Gertrudes puxou a maçaneta dourada.

			— Oi, Marco, lembrou que tem mãe? — falou, com a leveza e a voz anasalada habituais, ao me abraçar. Senti as hastes dos seus óculos no canto do meu rosto.

			— Nunca esqueci, mãe — falei, tentando manter uma distância segura do seu corpo.

			— Entra.

			A sala, repleta de taças, cinzeiros, porta-objetos e demais badulaques folhados em ouro, com cristaleira, tapetes persa, um lustre de cristal pendendo do teto e pinturas de artistas emergentes dos anos noventa que abusavam das cores, me oprimia. O som do pires de cobre contra o tampo de vidro me causou aflição. Peguei a xícara pela asa, também em cobre, que vinha acoplada à peça de porcelana.

			— Tem falado com a Érica? — perguntou enquanto sentava no sofá, tentando equilibrar a xícara para não derramar café.

			— Não — menti.

			— Uma moça tão boa, Marco. Quando é que você vai me dar um neto? — perguntou ela, que durante os dois primeiros anos de namoro se referia à Érica como “aquela lá”.

			— Não começa com esse papo, mãe. Filho é a última coisa que eu quero pensar agora.

			— Tá certo — ironizou. — Você é igualzinho ao seu pai.

			Sempre achei uma falta de sensibilidade medonha ela se referir ao meu pai de maneira pejorativa, o que sempre ocorria. Ela não resistia a destilar seu ódio à figura do ex-marido, que a abandonara havia vinte e nove anos, ainda antes de eu completar doze meses. Eu compreendia o ressentimento, mas ficava puto por ela ignorar completamente o que isso significava para mim. O senhor Marco Camargo sênior (na verdade, eu que omitia o júnior), corretor da bolsa que, após fazer um péssimo investimento e não dar conta das demandas financeiras (e afetivas) da ex-mulher, do filho, das amantes e dos filhos que teve com elas, achou por bem deliberadamente enfiar o seu Opala Diplomata no muro de tijolos ao final da rua Ribeiro de Lima, no Bom Retiro. Justo em um fim de tarde de domingo, enquanto eu, à época com doze anos, o esperava para almoçar fora, única ocasião da semana em que nos víamos. Esperei lá embaixo, no banco ao lado da portaria, balançando meus tênis All Star número 36 sob o banco estofado até as oito da noite, quando minha mãe insistiu para eu subir. Ainda assim, só saí da mesa da cozinha e parei de encarar o interfone quando tocou o telefone da sala com a notícia de que ele estava morto.

			Estava sem cigarro, alcancei o maço de Benson & Hedges ao lado da bandeja.

			— Você não devia fumar — reclamou minha mãe. 

			Apenas acendi e soltei a fumaça suspirando.

			— Pelo menos compre o seu — continuou a resmungar. — Você está se cuidando?

			— Estou.

			— E a sua coluna, tá fazendo RPG?

			— Estou.

			— Quantas vezes por semana?

			— Uma.

			— Tem certeza?

			— Tenho.

			— Você também precisa fazer quiropraxia.

			— Não precisa, mãe — falei, ainda enquanto tentava conter o tom de voz.

			— Vai sentando enquanto eu vou à cozinha passar mais café — mudou de assunto, já se levantando.

			— Tá bom.

			Também me pus de pé e caminhei lentamente pelo desgastado tapete persa. Sobre a mesa, espalhados em cima da toalha branca, pães, frios, requeijão e um bolo entre os talheres de prata maciça, a faca de pão, duas xícaras e uma leiteira. Ela chegou com o bule de prata esfumaçante.

			— Ai, eu fico maluca quando a Selma não está — reclamou.

			— A Lei Áurea surgiu para isso — provoquei.

			— Ai, como você é besta — disse, em tom enfurecido. — Eu dou trabalho pra ela, dou um lar. É como se ela fosse da família.

			O sino prateado em cima da mesa, apesar da ausência da Selma, sugeria o contrário. Deixei passar. 

			Abri um pão com a faca e alcancei o pote de requeijão.

			— E o Nietzsche, como está? — interrompeu o silêncio quando eu terminava de preparar o sanduíche com presunto.

			— Está bem, já ficando velho.

			— Ele já está com quantos anos?

			— Dez — lembrei.

			— Já tava na hora daquele pentelho dar uma sossegada.

			— Não fala assim, mãe!

			— Quanto tempo vive um cachorro do porte dele?

			— Doze, com sorte.

			— Por que você não o trouxe? — perguntou retoricamente, uma vez que ela não gostava de cachorro. 

			Enchi a xícara de café e acendi mais um cigarro.

			— Onde já se viu mãe dar cigarro para filho? — desviou o assunto. Não respondi.

			— Você está se alimentando direito? — perguntou.

			— Tô, mãe.

			— Tem fruta na sua casa?

			— Tem — menti.

			— Você está tão magro.

			— É muito exercício.

			— Sei. Você ainda está sofrendo por conta da Érica.

			— Não estou, mãe, tá tudo bem.

			No corredor, evitei olhar para o meu antigo quarto, que tinha a luz apagada e a porta entreaberta, o que me permitiu ver apenas a beirada do edredon listrado sobre a cama de solteiro. Ao entrar no banheiro, a imagem da ducha banhada a ouro me despertou saudades do tempo em que eu podia tomar banho com água de aquecimento central, dentro de um box Blindex. A privada tinha daqueles assentos estofados. E chuveirinho. Quando terminei, passei o chuveirinho que ficava acoplado a um suporte ao lado do vaso. Fechei a tampa.

			Sempre me sentia como um impostor diante daquele espelho emoldurado que ocupava pelo menos um quarto da parede. Pensava em como eu não tinha feito absolutamente nada para estar ali. Em como a peça não refletia quem eu era, apesar do meu rosto espelhado. Na saboneteira sobre a pia de mármore havia uma barra colorida que exalava um aroma que eu era incapaz de definir. Virei a torneira da esquerda, que tinha água quente. Tentei não desarrumar o conjunto de toalhas de rosto bordadas, cuidadosamente sobrepostas, no suporte ao lado da pia. Missão em que eu sempre falhava miseravelmente. Do banheiro fui direto para a porta da cozinha, onde minha mãe enchia uma sacola de supermercado.

			— Tchau, mãe, boa noite.

			— Fica mais um pouco — choramingou, enquanto pegava um pote de Nutella no gabinete acima da pia.

			— Não dá, mãe, preciso levar o Nietzsche pra passear.

			— Ah, aposto que agora você passeia com ele no horário direitinho. Quando ele morava aqui, você deixava ele cagar em…

			— Tchau, mãe.

			Pela sacola com uvas, queijo, café e mais umas guloseimas que ela me fez levar, realmente devo ter lhe parecido magro. 

			Quando puxei a porta, a inevitável pergunta: “Por que você não dorme aqui?”.

			Dei um beijo em seu rosto antes de fechar a porta do elevador. Desde que podia me lembrar, não gostava das noites de domingo. Dormir cedo sabendo que teria de madrugar para ir à escola. Me despedir do meu pai. E agora ir para casa sozinho, atormentado pelo fantasma da Érica de conchinha com o André Andrade. Dormi abraçado ao travesseiro. 

			Quando o interfone tocou, senti como se no meu crânio houvesse o badalo de um sino.

			— São os rapaz da NET — anunciou o porteiro da manhã. 

			— Pode subir — respondi.

			Não deu tempo nem de fumar um cigarro inteiro e soou a campainha. Vesti o roupão e dei um jeito de me arrastar até a porta. 

			— Bom dia, seu Marco, viemos instalar a internet, o telefone e a tevê a cabo. O senhor nos dá licença? — disse o mais jovem, que ostentava na orelha uma espessa e brilhante argola, ornada pelos cabelos oxigenados. 

			— Eu sou o Cássio, esse é o Sérgio.

			— Muito prazer — chacoalhei a cabeça. — Podem entrar.

			O mais velho, grisalho com volumosas costeletas, deu apenas um sorriso de canto de boca. Vestia o uniforme azul de maneira mais elegante. Ambos tinham as botinas cobertas por sapatilhas de algodão — em qualquer filme de mafioso, isso seria indício de que eles me executariam na sala e enrolariam meu corpo no tapete. O cabo da televisão foi fixado, de metro em metro, ao longo do corredor. Tive de ajudá-los a empurrar as estantes para que pudessem se enfiar por detrás delas. Eles me explicaram que o antigo projeto do prédio não contemplava tubulação entre os cômodos do apartamento.

			Puxaram o móvel com a tevê, deixando um vão pelo qual Cássio pôde se espremer, fazendo com que ele fosse arrastado um pouco mais sobre o piso de taco. Com uma chave de fenda minúscula, desparafusou o espelho e, agora com um alicate, arrancou o cabo branco que o atravessava no meio. Sérgio, com uma pinta de especialista em desarmamento de bombas, mexia no quadro geral. 

			— Achei, pode puxar! — anunciou.

			Pelo visto, deu certo. O jovem puxou mais de metro de cabo, que fixou em uma ponteira prateada e rosqueou em uma conexão com três outra pontas e conectou no aparelho de sinal da NET que já repousava sobre o televisor. Sincronizada, a dupla arrastou a cômoda de volta ao seu lugar. Ligaram a tevê e a tela ficou azul. Ao fundo, uma voz de narrador de futebol: “Seja bem-vindo ao clube dos NETs”. Sérgio telefonou para a central e passou todos os meus dados. “Nove, cinco, quatro, meia dúzia”, cantava para o seu parceiro, que digitava os números no controle remoto recém-tirado do plástico.

			— Que canal o senhor quer ver — perguntou o das costeletas.

			— Ah, pode tentar a Sony — falei, lembrando-me de um dos poucos a que eu costumava assistir. Ele sincronizou e apareceu justamente Seinfeld, meu confort food para momentos de ócio no sofá. Na cena, George Costanza, meu personagem favorito, dava um apavoro em um moleque que falava e estava causando em um cinema. Era o episódio The Opposite, no qual Costanza fazia exatamente o contrário de tudo que normalmente faria e as coisas finalmente começavam a dar certo para ele. “If every instinct you have is wrong, then the opposite would have to be right.”

			Ligaram outro cabo da conexão ao roteador wi-fi. Entrei no computador e minha antiga rede, “Érica & Marco”, havia mudado de endereço comigo. O que me deixou tão surpreso quanto nostálgico. Selecionei a opção conectar e digitei “Nietzsche” no campo da senha. Bingo, eu tinha internet.

			— Onde vai o telefone — perguntou Cássio.

			— Um na sala — falei, apontando para o sem-fio que já estava na mesa de canto — e outro na cozinha. O telefone com fio e em formato de concha fixado ao lado do interfone, na parede de azulejos, foi instalado sem problemas. Já o da sala, para onde não havia tubulação, não. 

			— Assine aqui, por favor — pediu Sérgio, antes de irem embora.

			Me esparramei no sofá com o controle em mãos. No Discovery, um episódio sobre o rato-marsupial-australiano, espécie notadamente noturna, nativa da floresta, cujos machos, quando entram em período de reprodução, engatam uma quinta e saem comendo tudo que é ratasana-marsupial-australiana que acham pelo caminho, chegando a copular (o que não é exatamente acasalar) com mais de cem fêmeas. Os testículos chegam a pesar vinte e cinco por cento do seu peso, de tanto esperma e testosterona que ele passa a produzir. Durante o processo, seu sistema imunológico cai lá embaixo e o bicho morre em no máximo 15 noites. Fiquei bolado. Passei a coleira no Nietzsche e fui almoçar. 

			O Sol do meio-dia ameaçava entrar pelas frestas dos óculos escuros, e o bafo quente, em contato com o suor do corpo, parecia soprar areia que grudava na pele. Atravessamos na faixa e seguimos pela Maria Antônia. Ao enfiar minha mão na sacola plástica e envolver aquele mosto ainda quente, me lembrei do que Seinfeld costumava dizer sobre essa incumbência dos donos de cachorro: “Se você vê duas formas de vida, uma delas está fazendo cocô e a segunda está carregando o cocô para ela, quem você presumiria que está no comando?”.

			Amarrei o Nietzsche em frente ao Bar e Lanches Faculdade, batizado assim por ficar quase em frente ao portão lateral do Mackenzie. O estabelecimento havia permanecido em minha memória mais por conta do pernil, que estava sempre no menu do prato do dia. Acompanhava farofa, batata frita murcha, vinagrete e arroz. Fui atendido pelo Chiquinho, que desde os meus tempos de estudante de jornalismo levantava o boné vermelho para secar a testa com o pano.

			— Vai o pernil do dia? — perguntou, ironicamente. 

			Nem precisei pedir o molho de pimenta caseira, que veio em um pote de azeitona com abertura na tampa enferrujada, provavelmente feita na ponta da faca. Enquanto comia, era possível estender meu campo de visão além do balcão e observar a movimentação na rua. Que nostalgia ver aquelas universitárias caminhando pela calçada com saias acima dos joelhos, fichários entre os braços e sorrisos desimpedidos. Fiquei deprimido ao lembrar que naquela época, por timidez, não conseguia conversar direito com mulheres bonitas e passei os quatro anos de faculdade sem comer quase nenhuma colega. 

			Tomei o espresso na mesa da calçada com um cigarro enquanto lia o jornal. Nada de muito interessante no caderno cultural. Pulei para Cidades. A capa trazia os índices da próxima eleição para prefeito, que ocorreria em outubro. Celso Russomanno liderava no Ibope, com 34% das intenções de voto. Fernando Haddad, do PT, tinha 18%, enquanto José Serra estava com 17%. Dentre as promessas do líder estava construir uma igreja evangélica em cada esquina, possibilidade que me aterrorizava.

			Na página seguinte, o título de uma reportagem me chamou a atenção: “Fumódromos irregulares geram reclamações de barulho na região do Baixo Augusta”. O texto dizia que as casas noturnas, apesar do isolamento acústico, estavam deixando vazar barulho madrugada afora por causa dos fumódromos, instalados nos fundos ou nas lajes dos estabelecimentos, muitos deles fora dos padrões da Lei Antifumo. A mim não incomodavam, pois, no ponto em que eu morava, ouvia muito mais o barulho da Consolação do que dos inferninhos da Augusta. Mas aquilo era sinal de que o Baixo Augusta estava finalmente entrando no radar da imprensa, para além do noticiário policial. 

			Depois que paguei a conta e mandei um salve para o Chiquinho, acendi outro cigarro e segui caminhando pela calçada. Um lambe-lambe no poste, em tom gritante de rosa e fontes brancas, dizia “Amor sim, Russomanno, não”. Não entendi direito se era uma manifestação ou um festival, mas ocorreria na “Praça Rosa” (como apelidaram a Roosevelt), dois dias antes da votação do primeiro turno.

			Senti o Nokia vibrar no meu bolso.

			— Marco? — disse um gringo do outro lado da linha, com a puxada do erre típica de um norte-americano. 

			— Oi. Quem é?

			— This is Bill. 

			Caralho!

			Bill era um velho amigo dos Estados Unidos que eu tinha conhecido anos antes, quando fiquei solteiro, entre a Rafa e a Érica. À época ele morava em São Paulo, onde permaneceu por seis meses como correspondente de Economia de um jornal chinês publicado em inglês. Eu fazia tradução e interpretação simultânea português-inglês para ele, de documentos a entrevistas presenciais. Acabamos ficando amigos e íamos para a balada com a verba de despesas da publicação. Um americano boa pinta como wingman costumava ajudar.

			— How are you, motherfucker? — exaltei-me.

			— Hi! Estou em São Paulo — disse, em inglês.

			— Como assim? O que você está fazendo aqui?

			— I’m here early for new year’s in Floripa — o gringo se achava descolado por saber a abreviação do nome da capital de Santa Catarina, o que em 2012 já era cafona. — I’m also staying for Carnival in Rio. Meanwhile, estarei em São Paulo.

			— Hell yeah! — vibrei.

			— Wanna get drunk? — me desafiou.

			— Fuck yeah!

			Às quatro da tarde eu estava com o Astrones em frente ao Mercure da alameda Itu, onde Bill costumava se hospedar. Pela janela do carro, vi o fanfarrão se aproximar exibindo duas latas de Bohemia e um sorriso infantil de tão sincero. 

			— How the fuck are you, motherfucker? — falei, ao descer do carro para recebê-lo com um abraço.

			— Bem, motherfucker, e você? — respondeu, me dando uns tapas nas costas. 

			— Também.

			Abriu a lata de cerveja logo que fechou a porta do carro. 
Dei partida.

			— Vejo que você ainda está com o Astrones — constatou, mencionando o nome de guerra do veículo com uma pronúncia ridícula. — Boy, if this car could talk…

			— Então você está aqui só como turista desta vez? — mudei 
de assunto.

			— Nope, vim para uma nova temporada como correspondente. O Brasil está no radar da imprensa mundial por causa da Copa de 2014. Eu estava com saudades. Quando foi a última vez que vim ao Brasil, em 2009?

			— Por aí.

			— Ah, e, segundo o seu Facebook, não há mais namorada in the picture. Nós vamos fazer festa — comentou, pronunciando partey.

			— Hell yeah!

			— E o que aconteceu?

			— Ela me colocou na parede para casar. Eu recusei.

			— Fuck that! Casamento é para losers. Estamos na melhor época da vida para ficar solteiros, você vai ver.

			— Por que você diz isso?

			— Lembra quando a gente ia pra balada, pegava uma menina e tinha de sair com ela três, quatro, cinco vezes para só então transar?

			— Lembro.

			— Então, aos trinta, a mulher já foi magoada pra valer umas duas, três vezes, então ela não tem mais esse protocolo. Muitas vezes já tem até filho. Ela quer se satisfazer e pronto. Não vai criar o mesmo tipo de expectativa. E a menina de vinte e poucos, se quiser transar por transar, ela vai escolher um cara de trinta, que vai fazê-la gozar mais rápido do que um de vinte e cinco.

			Apesar de caricato, o relato fazia sentido. Lembro que era um parto levar as meninas de vinte e poucos para a cama. Só rolava chupar o peito no terceiro encontro. Trepar, tipo no quinto.

			Era uma segunda-feira normal na Mercearia São Pedro, também conhecido como a Merça, estabelecimento frequentado por escritores, atores, desenhistas, fotógrafos, jornalistas e, principalmente, aspirantes a tudo isso. Havia sido inaugurado em 1968 como uma mercearia propriamente dita e, nos anos 1970, foi descoberta sua vocação para bar. Por isso, até mesmo em 2012, era possível comprar óleo de cozinha ou pasta de dente após uma bebedeira. O estabelecimento também fazia as vezes de sebo, com livros e fitas VHS (reminiscências da época em que também foi locadora de filmes de arte) amontoados em estantes no meio do salão, sob pôsteres de filmes antigos que pendiam do teto. Às segundas e terças costumava haver lançamentos de livros, de escritores veteranos a iniciantes, via de regra frequentadores da casa. Como bem definiu, meses antes, o jornalista André Barcinski, “se um caminhão desgovernado errar uma curva na Vila Madalena e entrar na Mercearia São Pedro, leva metade dessa nova geração de escritores”.

			De fato, de Reinaldo Moraes a Murillo Bertolaccini, um dramaturgo figura que tinha algum prestígio com as peças underground que montava na praça Roosevelt, todos iam à Merça. Até mesmo Nick Cave tinha sido habitué quando morou em São Paulo, no começo dos anos 1990.

			Eu e Bill pegamos uma mesa de canto no salão. Na parede, sempre me chamava atenção o retrato de uma morena de pele clara, cabelos volumosos e olhos azuis que parecia ter sido feito nos anos 1970.

			— Uma cerveza, por favor — pediu Bill, numa de suas frases mais reincidentes em portunhol. 
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