

  

    [image: Capa]

  




 

   

    [image: Macumba]

  




	Macumba




     Rodrigo Santos




    REVISÃO




    Marília Gonçalves




    ILUSTRAÇÕES (CAPA)




    Vitor Castro




    DESIGN E DESENVOLVIMENTO




    Patrícia Oliveira




 



    © 2019 MV Serviços e Editora.
Todos os direitos reservados.




    [image: morula_.png]




    R. Teotonio Regadas, 26 – 904
 

Lapa • Rio de Janeiro • RJ


www.morula.com.br • contato@morula.com.br




			VOU BOTAR MEU NOME 
NO MACUMBA


			Conheci o Rodrigo Santos na esquina de um ano-encruzilhada: 2012. Ele tinha chegado à FLUPP Pensa junto com um bonde de São Gonçalo, com a chancela de serem realizadores de uma das ações poéticas mais longevas e mais inventivas do Rio (e, portanto, do país): o Sarau Noite na Taverna, que o grupo tinha inaugurado em 2003.


			Já naquele ano — 2012 —, Rodrigo me disse que trabalhava num romance. Em nossas conversas, uma identificação imediata, apesar dos abismos que poderiam nos separar. A paixão pela Literatura, por certo tipo de Literatura, por certos gêneros musicais e seus artistas, pelo futebol, corridas de rua, cervejas artesanais e quetais. Uma dessas identificações foi a fé nas religiosidades trazidas de África. O Candomblé, a Umbanda, o batuque, enfim, tudo isso a que o vulgo resume numa palavra: macumba. E, não por acaso, era esse o título do livro.


			Foi um privilégio acompanhar o “sofrimento” do Rodrigo ao longo da gestação do Macumba. A pesquisa empenhada, as incansáveis revisões, a disciplina para escrever todo (ou quase todo) santo dia, as dúvidas e incertezas que acompanham qualquer escritor ao longo da narrativa — e que agora mesmo me incomodam com a questão de manter ou não este início, manter ou não este parágrafo, seguir ou não com esta digressão. No final, quando li a primeira versão deste livro talvez tenha ficado quase tão realizado quanto o autor. Este é um romance pra ser lido de uma sentada só, em casa, na fila do banco, no ônibus ou metrô, indo ou voltando do trabalho.


			A história de Akèdjè e Ramiro — o primeiro, líder espiritual africano num passado distante; o segundo, um detetive da Polícia Civil no presente — nos conduz por caminhos complexos de definição de nossa sociedade e nossa humanidade. Akèdjè era, em seu tempo, importante baba do povo Ketu, que viria a originar, no Brasil, uma das nações do Candomblé; Ramiro, por sua vez, aparece no romance como policial, evangélico, competente e circunspecto. Histórias de ontem e de hoje se sucedem a cada capítulo, mediadas pelos personagens que as representam.


			Até se encontrarem no tempo-espaço atual, produzindo um conflito de proporções épicas. Ramiro e Akèdjè são personagens-espelho, um no passado, outro no presente. Ambos imbuídos de uma missão, sendo ou não plenamente conscientes dela. Os dois farão uma jornada de perda e de descoberta, ambas ligadas pelos fios de Ifá. Um deles perde o amor, a fé, a autoconfiança e adquire um ódio mortal que sobreviverá à própria morte. O outro preencherá lacunas importantes de sua vida justamente a partir do amor — e as personagens femininas terão um papel destacado na narrativa, especialmente Vanessa, filha de santo que influirá decisivamente na trama —, da fé e da autoconfiança adquirida pela descoberta de si mesmo.


			Uma das dificuldades em fazer esse prefácio é não resistir a dar vários “avisos de spoiler”. Por isso, atenho-me a generalidades e até a fatores externos à história. (Leia lá e depois me agradeça por essa decisão). Um desses fatores diz respeito ao título do livro. Admito que fiquei em dúvida se sugeria ou não que se mudasse o título. Afinal, vivemos em tempos difíceis, em que o preconceito com as religiosidades de origem africana vicejam como cogumelos depois da chuva. Botar logo na capa do livro o título Macumba poderia prejudicar a apreciação nas prateleiras das livrarias. Cheguei a comentar essa preocupação com o autor, mas ele estava decidido. E fiquei feliz com a decisão. Exatamente em tempos adversos é que se torna mais preciso e precioso que afirmemos as palavras que nos significam.


			Nos “multicionários” e “multipédias” por aí, macumba é definida de muitas formas, como instrumento musical ou sinônimo de cultos afro-brasileiros. Mas, Luiz Antônio Simas apresenta uma definição de que gosto mais e que capturei na sua página do Facebook: “A expressão ‘macumba’ vem muito provavelmente do quicongo ‘kumba’; feiticeiro (o prefixo ‘m’, no quicongo, forma o plural). Kumba também designa os encantadores das palavras; poetas. Macumba seria, então, a terra dos poetas do feitiço; os encantadores de corpos e palavras que podem fustigar e atazanar a razão intransigente e propor maneiras plurais de reexistência e descacetamento urgente, pela radicalidade do encanto, em meio às doenças geradas pela retidão castradora do mundo como experiência singular de morte.”


			Um dos aspectos que me chamou a atenção no romance de Rodrigo Santos é que, sem qualquer dano à fluidez da história e sem cair na armadilha de querer catequizar seus leitores, ele é, muitas vezes, didático, uma vez que explica para o leitor preceitos, métodos, mitos, liturgias das religiões afro — da macumba — de forma simples, dialógica e afirmativa. Ao mesmo tempo, não demoniza outras crenças e religiosidades (ou a falta delas). Mais uma vez, como diria Simas, “o macumbeiro reconhece a plenitude da beleza, da sofisticação e da alteridade entre as gentes”.


			Por fim, arrisco-me a dizer que Rodrigo traz para o romance contemporâneo uma informação da mais alta importância. Incorpora às narrativas contemporâneas a mitologia, o complexo de crenças, a visão de mundo herdada (e, não raro, escamoteada) da África. Sem tecer comparações, Macumba vem juntar-se à obra de Alberto Mussa, Nei Lopes, o próprio Simas, entre outros, nessa tarefa urgente de repensar nosso mundo, nossa sociedade, nossa cidade. 


			Ainda mais porque, de 2012 pra cá, muita coisa mudou. Naquela encruzilhada lá, o país parece ter pegado um retorno, para voltar ao pior dos passados. Mas, a gente foi em frente, em busca do melhor dos futuros. E este romance representa isso, ir em frente. Se eu fosse você, ia logo ler o livro. Eu já estou feliz de ter posto meu nome no Macumba. Asè.


			Prefácio de ECIO SALLES,
 fundador da Flup, para a primeira edição 
de Macumba, lançada em 2016.




 

		

			“Quem é ateu e viu milagres como eu


			Sabe que os deuses sem Deus


			Não cessam de brotar,


			nem cansam de esperar”


			[ CAETANO VELOSO ]


		




		

			Dedico este livro à minha tia Rita,


			e a todo Povo do Axé. Saravá!
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			[ANTES] Ramiro tinha cinco anos quando sua tia o levou a um centro de macumba pela primeira vez. Apesar da pouca idade, aquela foi uma impressão que nunca saiu de sua cabeça. Lembrava-se nitidamente das cores, da explosão de alegria e do batuque.


			Várias pessoas dançavam em roda, e no centro dessa roda outras pessoas fantasiadas rodavam e sacudiam seus corpos ao som dos hipnóticos tambores. Risadas altas, quase histéricas, e gritos em uma língua estranha ponteavam a música, e todos cantavam e batiam palmas. Parecia uma grande festa, e Ramiro não queria ficar de fora.


			Após algum tempo, um dos adultos fantasiados começou a se contorcer e gemer. Rapidamente, outros dois foram ajudá-lo, enquanto outros fantasiados agiam da mesma forma. Aquilo assustou um pouco o garoto, que achou que eles estavam passando mal. Então, um homem vestido de marrom curvou-se quase até o chão, e começou a bater em seu próprio peito. Um outro, vestido de vermelho e branco, estufava o peito e apontava um dedo para o céu. Mas Ramiro sentiu medo mesmo foi de um moço que vestia uma roupa de palha e andava soturnamente, agitando um chocalho. Aqueles que estavam em volta começaram a girar mais rápido, e, apesar de achar a dança muito bonita, o menino então começou a ficar realmente com medo. Sua tia, percebendo isso, afastou-o da roda e levou-o para caminhar no quintal (Ah! Mas ele queria ficar, apesar do medo...).


			Era um lugar estranho, aquele. Apesar de toda a alegria, as paredes das construções estavam em tijolos, e as valas e os animais corriam livremente, pobremente. Quero fazer xixi, e a tia o levou para um banheiro sujo, afastado da casa principal. Ramiro não conseguia entender aquele lugar, diferente de sua própria casa, onde tudo era limpo e organizado.


			Ao voltarem para o centro da festa, alguém chamou sua tia, e ela, ao fazer menção de deixá-lo para trás, ouviu que era para levar o “curumim”. Ramiro percebeu que era com ele e se sentiu importante.


			Entraram em uma pequena sala, onde, abaixado, estava um negro, com a barba e os cabelos brancos, e falava de uma maneira muito engraçada, que fez Ramiro começar a rir, diferente de sua tia, que parecia preocupada. O velho então ofereceu um negócio para Ramiro beber, em uma cuia engraçada, mas antes que Ramiro pudesse pegar sua tia puxou seu braço e saiu dali aceleradamente, indignada.


			Quando chegou em casa, Ramiro apenas ouviu a tia discutindo com a mãe. Não conseguia entender, mas era algo de santo, de salvar, que a mãe não queria nem ouvir. A discussão terminou com a sua tia batendo a porta, e sua mãe abraçando-o e dizendo que “meu filho ninguém leva para essas coisas”. Ramiro não entendeu, achou que a mãe não queria que a tia o levasse mais para aquelas festas, com aquela música e aquele pessoal engraçado.


			A partir daí, Ramiro e sua mãe passaram a frequentar a igreja evangélica perto de sua casa, e a criança cresceu dentro dos ensinamentos do Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo.




	

			[ONTEM] Era alta madrugada, mas Akèdjè não conseguia repousar. Sentia o cheiro da tempestade que vinha de longe, conseguia ouvir os passos pesados na terra de Ifá. Seus filhos dormiam em paz, tranquilos, mas Akèdjè já soubera das guerras antes das notícias chegarem da costa. Tempos difíceis estavam chegando, era o que diziam os espíritos. Era preciso estar preparado.


			Era chamado por vários nomes pelos filhos de sua tribo, mas o que mais gostava era Adúpé, que significava “obrigado”. Era amado por todos e fazia tudo que estava ao seu alcance para ajudar. Sabia os caminhos dos ventos e as trilhas da mata, conhecia as folhas que curavam, apaziguava febres, ajudava crianças a virem ao mundo. Conversava com os ègun, aconselhava os vivos, plantava no Orun e colhia no Aiyé.


			Pensava nisso, enquanto orava pelos seus. O ventre de sua mulher já se inchava novamente, e ele não precisava dos orixás para saber que sua semente era boa e que geraria mais um varão para a tribo, talvez aquele que herdasse o seu poder. Seus outros filhos estavam encaminhados nas artes da guerra, e nenhum se interessava pelo velho culto. Ser o grande sacerdote da aldeia exigia muita concentração e abnegação, e os seus temiam não serem capazes.


			Mas a guerra se aproximava, e com ela talvez o fim do equilíbrio entre os homens de sua tribo e a natureza tão farta à sua volta. Akèdjè entendia os caminhos do Pai, a harmonia entre as forças do mundo e as forças dos homens. Não tinham, em seu povo, palavras para a abundância. Contavam apenas até três, depois disso era fartura. Não precisavam mais que três de nada, e agradeciam à Terra por sua generosidade.


			Akèdjè perguntava aos orixás e aos èguns o que seria de seus filhos, mas as respostas haviam cessado. Tudo era espera na planície.




		

			[HOJE] — Taí, chefia, o presunto.


			Ramiro desceu da viatura já com o lenço cobrindo a boca e o nariz. Não suportava cheiro de defunto, ainda mais defunto já podre.


			Duas crianças que catavam comida no lixão o haviam achado. Sem camisa, apenas com uma calça jeans e sapatos, o finado era negro, aparentando entre 30 e 40 anos (se bem que podia ser mais, o inchaço do corpo escondia as possíveis rugas). Nenhuma identidade, carteira, nada, apenas uma pulseira com o nome “Tenório”. Chico dava uma dura nos garotos que acharam o corpo, perguntando se eles não haviam levado nada do defunto, essas coisas. Moleques babacas, entregaram o serviço e ainda ficaram esperando para ver a festa.


			E o pior é que parecia mesmo uma festa. A viatura estava estacionada atrás do rabecão da Defesa Civil, e, logo atrás dela, chegara o carro d’O Popular, o jornal mais sangrento do Rio de Janeiro, e dele saltavam Nestor, o fotógrafo, e Arnóbio Presença, cuja presença conseguia sempre irritar Ramiro.


			— E aí, irmão, mais um presunto sem nome?


			— Arnóbio, por favor... O cara devia ter família, igual a você... 


			— Porra, se a família dele era igual à minha, ele tá bem melhor agora! — e deu a risada escrachada que só os gordos conseguem dar. — Mas e aí, já sabem alguma coisa do macumbeiro?


			— Que macum... — e foi aí que Ramiro percebeu os cordões de contas coloridas no pescoço do homem morto. Guias, era como chamavam os cordões. Cada um indicava a posse de um “santo”, como eles chamavam.


			— Tá amarrado! — Ramiro deixou escapar a frase que tanto vivia na boca de sua mãe.


			— É, irmão, pelo jeito esse aí precisava mesmo de seu Jesus. Tanto santo, tanta guia, e acabou com a boca cheia de formiga. Bota ele pra sair bonito, Nestor. Já tenho até a manchete: “Macumbeiro cantou para subir”! — enquanto Nestor ia procurando o ângulo que melhor mostrasse a boca aberta do defunto, com as moscas pousando nos lábios espessos, já inchados. — Não esquece de pegar o sangue, Nestor! Pega a sangria que essa vai para a primeira página, a co-res! — e Arnóbio cutucou Ramiro, para ver se ele se irritava.


			— Que sangue, chefia? Não tem nada aqui.


			— Que não tem, seu corno! Já viu desova sem sangue? É igual a festa de crente sem guaraná!


			Ramiro se aproximou novamente do defunto. É, não havia sangue, e a cabeça estava virada para o lado normal. De que morrera o macumbeiro?


			O médico legista já se preparava para colocar o defunto na bandeja, então Ramiro acenou com a cabeça, dando um sinal de que podia prosseguir com o trabalho.


			— Simbora, Nestor! Vamos tomar uma gelada em homenagem ao pai de santo aí, só porque hoje é sexta-feira! Servido, irmão? Uma geladinha só? Jesus não vai ficar puto contigo não! — e arrancou com o carro de reportagem, gargalhando.


			Ramiro já estava acostumado com isso. As pessoas “do mundo” não se saciavam de fazer chacota dos evangélicos, principalmente de crentes em posições importantes, como a dele, de inspetor da Polícia Civil.


			Tinha agora 36 anos, morava só, com a mãe, em Niterói, cidade ligada ao Rio de Janeiro pela ponte Costa e Silva. Depois daquele longínquo episódio do centro de macumba, sua mãe ficara com medo e começara a frequentar uma igreja evangélica perto da casa onde moravam, e Ramiro crescera em meio a pregações, testemunhos e exorcismos, sempre em nome de Deus. Entrara cedo na Polícia e se tornara um respeitado investigador, descobrindo casos difíceis e colocando atrás das grades importantes criminosos. Dedicou toda a sua vida ao estudo da criminalística, fez cursos de investigações forenses — inclusive no exterior, em plataformas online — e assim conquistou uma boa reputação no meio policial, mesmo não querendo ir para trás de uma escrivaninha para trabalhos burocráticos. “É lá, nas ruas, que eles estão, e é lá que os cidadãos precisam de mim, pela graça do nosso Senhor Jesus Cristo” — dizia, entre risos abafados e comentários jocosos dos colegas e superiores, inclusive a respeito de sua masculinidade. “Não tenho tempo para namorar” — dizia — “na hora certa Jesus colocará alguém em meu caminho”.


			Dizia com convicção, sem proselitismo ou hipocrisia, porque não tinha dúvidas. Ramiro tinha fé, e nas suas horas vagas ajoelhava-se perante o altar, chorava enquanto cantava os hinos de louvor, mesmo que sua pistola estivesse sob o blazer, pois não podia vacilar, fizera muitos inimigos em sua carreira policial. Sempre resolvia um caso, pois não sossegava enquanto não achava as peças para solucionar o enigma, não ia nem ao templo. Não importava se a vítima era rica ou pobre, se fosse um roubo de milhões ou de centavos, essa era a sua missão, e se orgulhava muito disso. Frequentemente pedia perdão por deixar que o orgulho o dominasse, mas mesmo assim não percebia que era justamente por orgulho que não conseguia descansar enquanto não solucionasse o caso. “Obrigado, Senhor”, dizia, e abria um grande sorriso de satisfação e autoestima.


			E era nisso que pensava mais tarde naquele dia, com os pés sobre a mesa, comendo um saco de jujubas, quando o delegado entrou na sala com um envelope na mão e fumando seu cigarro fedorento. O delegado Farias fumava aquilo que era chamado no Rio de Janeiro de “me enrola”, fumo cru enrolado e apertado como se fosse um cigarro de maconha. O cigarro vivia no canto de sua boca e frequentemente apagava sem que ele desse por conta. Ramiro não sabia o que era pior, o cheiro do maldito quando estava aceso ou a bituca nojenta e babada, grudada, subindo e descendo enquanto falava.


			— Então, irmão, o que era aquela ocorrência lá no lixão?


			— Homem, negro, aparentando quarenta anos, vestindo apenas uma calça jeans, uns cordões coloridos e uma pulseira com o nome “Tenório”, morto há mais ou menos uma semana. Causa mortis não identificável ainda, sem sangue ou ferimento aparente.


			— Caralho, não pedi um relatório! — Ramiro fez uma cara de reprovação — Opa, desculpa, Ramiro, sempre esqueço que você não gosta de palavrões.


			— Não é que eu não goste, só não acho conveniente.


			— Tá, tá, tudo bem. Desculpe assim mesmo — “crente chato da porra...” — O que você acha?


			— Não sei. Não faço a menor ideia, sinceramente. Teria que ver a causa mortis primeiro para começar alguma coisa.


			— Taí então. — e jogou o envelope na mesa. — O cara morreu do coração. Ataque cardíaco, fulminante.


			— Ataque cardíaco? — Ramiro parecia bastante surpreso, tirando os pés da mesa e curvando o corpo para frente, enquanto folheava os atestados de óbito e da necropsia. — Mas não pode ser...


			— Por que não pode ser, Ramiro? Pode acontecer com qualquer um de nós essa porra... Opa, desculpa.


			— Não, Farias. O cidadão era muito novo para isso... Além do mais, por que jogariam um cara que morreu de ataque cardíaco no lixão? Isso não faz o menor sentido.


			— Bem, é mais barato do que enterrar, não?


			— Ah, Farias... Eu tô falando sério... Tem coisa aí.


			— Tem nada, Ramiro. Vai para casa, é sexta-feira e já é tarde. Sua mãe deve estar preocupada.


			Ramiro levantou, colocou o coldre com a pistola e o blazer.


			— Espero que isso não tenha sido uma piada, Farias.


			— Não, porra... Claro que... Ah, desculpa de novo, cara.


			— Está tudo bem. Até amanhã então. E não se esqueça...


			— ...“Jesus Cristo tem uma grande obra para realizar na minha vida”. — As bolsas sob os olhos de Farias lhe davam um ar de sabujo velho, principalmente quando ficava sem graça.


			Mas Ramiro não foi para casa. Ligou para sua mãe avisando que ia demorar um pouquinho e pegou a estrada em direção ao bairro onde ficava o lixão em que o corpo fora achado, em Fazenda dos Mineiros. Coitada de sua mãe, idosa, viúva, cujas únicas diversões eram o templo e o trabalho do filho. Sempre se empolgava quando Ramiro contava seus casos policiais para ela, dando gritos de “Ô, glória!” e o tradicional “Sangue de Jesus tem poder!”. 


			Era uma sobrevivente. Há três anos, descobrira um nódulo em seu seio esquerdo, e o diagnóstico comprovara o que temiam. Em metástase, não havia muito o que fazer, e mesmo depois de ter retirado a mama, as agressivas sessões de tratamento a deixavam mais morta do que viva. Ramiro tinha sempre a impressão de que aquelas terapias eram uma batalha para ver quem morria primeiro, sua mãe ou o tumor. Mas em nenhum momento perdera a fé, e acreditava no milagre da cura. Sessões ininterruptas de vigília em sua igreja, horas e horas ajoelhada — mesmo sofrendo — e, alguns meses depois, quando o cabelo já voltava a nascer, recebera o diagnóstico final: estava curada. O câncer entrara em remissão até desaparecer. O médico ainda emprestara a Ramiro alguns artigos que relatavam a eficiência de orações e fé no tratamento do câncer, algo relacionado a acreditar e não se entregar à doença, mas ali estava mais uma prova de que seu Deus era bom e misericordioso, e o milagre estava na sua frente, para todos que pudessem ver. Sua mãe fora curada em nome do Senhor.


			Ele era um bom filho — a única família que sua mãe ainda possuía, com exceção de sua tia que tinha ido morar no interior e raramente aparecia — e gostava de conversar com ela. Só que o bate papo hoje teria que ficar em segundo plano. Alguma coisa dizia que aquele defunto tinha muito mais para contar.


			Deixou o carro na praça e foi dar uma volta. O bairro era em uma região perigosa, de classe baixa, onde as ordens eram ditadas por chefes do narcotráfico. Não queria dar bobeira, por isso evitou demonstrar que era um “verme”, como eles chamavam os policiais. Com a bíblia embaixo do braço, não havia como ser confundido com outra coisa.


			Comprou um picolé de uva na padaria e ficou observando o movimento. Era quase hora do culto e não tardaria a passar outros cristãos por ali.


			— Paz do Senhor, irmão! — disse para o primeiro casal que passou, vestido sobriamente e portando bíblias, como ele.


			— Paz do Senhor! — disse o homem.


			— Posso acompanhá-los?


			— Claro que sim, irmão! É sempre bem-vindo aquele que crê no nosso Senhor Jesus Cristo!


			— Ora, obrigado, irmãos. Eu me chamo Ramiro, Ramiro Montenegro.


			— É um prazer! Eu sou Carlos, e minha esposa aqui, Conceição.


			— Vocês são da...


			— Assembleia. Mas estamos indo para um culto na casa de nosso irmãozinho Felipe. Você mora por aqui?


			— Não, moro em Niterói... Mas estou trabalhando, mas não quero perder a palavra do Senhor nem a oportunidade de conhecer outros irmãos.


			— Vamos, então. Felipe ficará muito feliz com a sua presença. Está de carro?


			— Sim, deixei-o ali na praça, perto do posto policial.


			— Ah, então tá bom.


			No caminho, conversaram alegremente. Carlos e Conceição haviam passado por maus momentos, até que aceitaram Jesus Cristo em suas vidas, e tudo mudou. Carlos largara a bebida e arrumara outro emprego. Sempre ouvindo com atenção e dando “glórias”, Ramiro agradecia mentalmente pelo culto estar sendo realizado na casa de um irmão e não no templo. Seria mais fácil para conseguir o que precisava.


			O culto foi uma bênção. Felipe e sua família eram muito amáveis, e o Pastor Eliabe falou lindamente sobre a missão dos povos de Deus na terra. No final, quando todos confraternizavam com um cafezinho e bolo de fubá especialmente feito pela esposa de Felipe para o culto, Ramiro conheceu outras pessoas e, quando teve a oportunidade, perguntou o que queria saber.


			— Muito bonita a comunidade, irmão Carlos. Tenho certeza que Jesus sorri toda vez que olha aqui para Fazenda.


			— Ora, não é nada... Nada é impossível para Deus!


			— Sim, sim... Mas e o trabalho de evangelização aqui? Como as pessoas reagem?


			— Ora, o coração do ímpio é duro... Mas Jesus tem todas as chaves, irmão! Aleluia!


			— Amém, irmão. E o tráfico?


			— Eles nos deixam em paz aqui. Não os atrapalhamos, nem eles a nós. Pastor Eliabe evita falar de assuntos relacionados a isso, e Ditinho, o gerente da boca-de-fumo daqui, foi menino nessas ruas, conhece todo mundo, e tem um grande respeito pelo Pastor. Sua mãe mesmo é da nossa igreja.


			— É mesmo? Que bênção...


			— Sim, está vendo aquela senhora ali, de vestido amarelo? Irmã Benedita! Irmã Benedita! — chamou — Venha conhecer o irmãozinho Ramiro, que veio lá de Niterói!


			A pequena senhora se aproximou e uniu-se ao grupo.


			— Eu falava pro irmão que não demora muito o jovem Benedito estará aqui dando o testemunho com a gente! — disse Carlos.


			— Sangue de Jesus tem poder! Só Ele sabe que este seria o dia mais feliz de minha vida, ver meu Ditinho pregando a palavra do Senhor!


			— Amém! — responderam todos que estavam por perto, em coro e em murmúrios.


			— É uma pena que ele não seja forte ainda para vencer o diabo... Meu filho é um amor, é o diabo que está levando ele para o crime... Coitadinho... — e uma lágrima surgiu na face de Benedita.


			— Calma, irmã, para Jesus nada é impossível... Pelo menos ele não está prestando devoção para o diabo naquele centro, como os outros...


			Bingo. Ramiro conseguira o que queria, o assunto brotara sem que precisasse sequer insinuar alguma coisa.


			— Então vocês têm uma dessas casas por aqui?


			— E onde não tem? O diabo é o senhor desse mundo mesmo, fica atraindo os pobres coitados para lá, para aquele antro de pecado...


			— E é aqui perto?


			— É, é perto da praça. Vamos, já está ficando tarde, e no caminho eu te mostro.


			E assim fez. Despediram-se na praça, com Ramiro prometendo voltar e convidando todos para a sua congregação, no bairro de Santa Rosa, em Niterói. Apesar da distância geográfica e social, eles prometeram ir um dia. Antes de Ramiro partir, Carlos apontou a rua onde ficava o centro, e Ramiro saiu com o carro para o outro lado, apenas para disfarçar.


			Tinha que passar lá em frente, tinha que saber onde era. Foi na direção contrária alguns metros e, depois de um tempo hábil para que seus novos amigos se dispersassem, voltou com o carro e seguiu em direção ao centro. Não ia investigar nada, ia apenas olhar, nada mais. Outro dia voltaria com mais calma.


			Parou o carro próximo à casa branca, com um grande jarro de barro na frente e duas lanças cruzadas, de onde saía um grande batuque. Lembrou-se da noite em que foi ao centro com a tia, da agitação, da festa. Saiu do carro e ficou olhando lá para dentro e para as pessoas que entravam. Gritos, celebrações, era tudo o que conseguia captar dali. Especulava se, quando viesse investigar, deixaria clara a sua posição de evangélico ou não. Afinal, isso poderia atrapalhar as investigações, criar uma certa barreira entre os macumbeiros e ele.


			Tentava achar um jeito, quando uma mulher saiu de lá de dentro e veio em sua direção. Ela era uma gata, pele cor de chocolate ao leite, cabelos encaracolados soltos e vestido de alcinhas, livre. Ramiro ficou sem graça, não somente pela beleza da menina, mas pelo fato de estar ali, bisbilhotando onde não era chamado.


			— O Preto Velho quer falar com você, lá dentro.


			— Espere, mas eu não conheço nenhum... — mas a mulher já tinha se virado para retornar à casa. Ramiro não pôde deixar de reparar o quanto era bonito e sensual o seu corpo e a sua maneira de andar. Sem saber o que fazer, seguiu-a.


			O interior do centro de macumba era exatamente como Ramiro se lembrava. Ainda sem entender, via aquela profusão de gente cantando e dançando como se estivesse em uma festa, brandindo seus corpos como se fossem bonecos, ao som dos tambores hipnóticos. A morena conduziu-o através do salão principal, que culminava em um altar onde várias imagens eram veneradas. Ramiro achou um absurdo que a imagem de Jesus Cristo estivesse ali no meio.


			Entraram em um quartinho ao lado do altar, fedendo a cachaça e a cachimbo. A princípio, Ramiro se assustou com a cena.


			Sentado em um toquinho de madeira, um homem encurvado fumava cachimbo e bebia vinho em uma cuia de coco. Vestia-se de branco, portava inúmeros daqueles cordões coloridos, ou “guias”, e projetava seu braço para cima para apoiar seu corpo em uma bengala. Era um homem de meia idade, mas a Ramiro parecia estar vendo um velho, e as imagens se confundiam. Em pé ao seu lado, um outro homem de branco, também com guias, colocava a mão em seu ombro, e, do outro lado, uma negra enorme vestia saias de babados e rendas na ponta.


			— É esse aí, vovô? — perguntou o homem ao “velho”, confundindo ainda mais Ramiro. Como aquele homem poderia ser avô do outro, se pareciam ter a mesma idade?


			O velho deu uma baforada no cachimbo, levantou o olhar lentamente para Ramiro e deu uma risada curta.


			— Riê iê iê iê. É eshe mêmo, shijinfio. Shunchê pode deixá nóis agora.


			O homem olhou para Ramiro, chamou a menina e saiu. Ela ia sair também, mas antes o velho falou:


			— A morena fromoja fica. — e a menina não saiu do lugar.


			— O senhor precisa de alguma coisa, vovô?


			— Não, jinfia. Pêto Véio tá bem ashim.


			“Então esse era o tal de ‘Preto Velho’ que a morena havia falado” — pensou Ramiro.


			— Então, jinfio, shunchê canshou do deus dos branco? Riê iê iê iê...


			— O quê?


			— Ele perguntou se você se cansou de seguir o deus dos brancos. — disse a morena. Então agora ele entendeu porque ela ficara ali.


			— Como ele sabe disso?


			— Pêto Véio shabe de muita coija, jifio. Pêto Véio shabe tamém o que shunchê tá buscano.


			— Como assim?


			— Ele disse que...


			— Não! Eu entendi. — e virou para o Preto Velho — como você sabe o que eu tô buscando?


			— O que Pêto Véio pode falar pá shunchê é que shunchê vai pashá muita coija, mash que jinfio num pode si esquechê quem é.


			— Como assim quem eu sou? E o que eu vou passar?


			— É um pajê pá Pêto Véio rechebê a vijita di shunchê dispois de tanto tempo, jifio. Jifio era um curumim pequeno ashim e agora virou um perna de calsha deshe tamanhu... Riê iê iê iê...


			— Espera, volta tudo. O que você quer dizer com quem eu sou?


			— Riê iê iê iê...


			— Espere!


			Mas o Preto Velho só ria e pitava o seu cachimbo. Ramiro ainda ia insistir, mas a moça fez sinal para que ele saísse, pois o velho não ia falar mais nada com ele. Porém, na saída, eles ainda ouviram: “Riê iê iê iê... Como dije os home banco, jifio, o pió chégo é aquele qui num qué vê! Riê iê iê iê... Chama aquele ôtro jifio, mosha, pá mó de Pêto Véio shubi...” 


			— Vamos — ela pegou no braço de Ramiro antes que ele pensasse em voltar e perguntar mais alguma coisa.


			Ramiro não estava entendendo nada daquilo tudo. Como aquele cara o conhecia? E como sabia o que ele estava procurando? E Ramiro entendeu muito bem a última frase dele, “o pior cego é aquele que não quer ver”... Estranho, muito estranho.


			Foi com a mulher até o lado de fora do salão, onde sentaram em um banquinho próximo, sobre a terra.


			— Quem é você? Porque ele me chamou? Como ele me conhece? Como ele sabe que...


			— Ei, ei! Calma, rapaz! Assim eu fico confusa! — e sorriu para Ramiro. Lindos dentes, ele pensou. — meu nome é Vanessa, e não sei porque ele te chamou. Ele estava dando consultas, e...


			— Ele é médico?


			— Ei, de onde você veio? — Vanessa sorriu — Não, não é médico. É que a gente fala assim quando o guia recebe as pessoas.


			— Que guia? Você está falando daquele cordão de pedrinhas coloridas?


			— Não, aquilo também se chama guia, mas quando eu disse guia quis dizer o espírito incorporado. Ali era o Preto Velho, um espírito de luz e sabedoria que estava falando com você. Ele começou a dar consulta e mandou chamar você.


			— Sangue.... — e parou no meio. Não podia dar bandeira.


			— O quê?


			— Não, eu quis dizer como ele sabia que eu estava lá fora?


			— Não sei. Ele só falou “chama aquele mosho qui tá lá fora encostado no corre-corre”.


			Ramiro riu de Vanessa imitando o Preto Velho falando.


			— Tá... E por que ele fala desse jeito?


			— Ih, cara... Você tá por fora mesmo, já vi que você nunca veio numa gira.


			— Vim, uma vez, há muito tempo... e desculpe-me, meu nome é Ramiro.


			— Nome diferente. E o que é que um moço fino e bonito que nem você faz por estas bandas? Por que você estava lá fora olhando o centro?


			Ramiro ficou um pouco encabulado com o elogio. Não estava muito acostumado a conversar com mulheres solteiras e jovens, e o sorriso de Vanessa era envolvente, assim como o seu perfume e o batuque dos tambores lá do lado de dentro do salão.


			— Eu estou procurando... um amigo. Sim, um amigo. — Ramiro sorriu da própria improvisação — Ele costumava frequentar este centro... Tenório é o nome dele, um negão...


			— Tenório? Tenório de Fatinha?


			— Hmmm... Sim, sim! Esse mesmo? Alguém o viu por aqui?


			— Não, essa semana ele não apareceu... Mas se bem que semana passada eu não vim, fui no pagode. Vamos perguntar pro Pai Zenão, Tenório deitou pro santo com ele.


			— “Deitou pro santo”?


			— É, porra. Tu também não sabe de nada, hein, menino? — e deu um tapa de leve no braço de Ramiro, sorrindo. Estava fazendo charme, a moça. — Tenório trabalhava com Pelintra aqui e era filho de santo de Pai Zenão, o dono do terreiro.


			Nisso uma voz veio lá de dentro do salão: “Neeessaaaaa! Cadê você, menina?”.


			— Ih, deixa eu ir. Está na minha hora de ajudar lá. Daqui a pouco a gente se fala. — e deu um beijo estalado no rosto de Ramiro, deixando-o mais sem graça do que já estivera.


			Ramiro então entrou, logo depois de Vanessa, para ver se conseguia falar com o tal de Pai Zenão. Foi quando, logo na entrada, encontrou o cara que estava lá dentro como Preto Velho.


			— Ei! O que você quis dizer com saber quem eu sou?


			— O quê? O que você está dizendo?


			— Lá dentro, quando você estava fumando aquele cachimbo...


			— Não, meu senhor. Me desculpe. Não me lembro de haver falado contigo. Nem fumar eu fumo. — e saiu, deixando Ramiro falando sozinho.


			— Mas era você, você estava lá dentro e...


			— Não era ele, ele estava apenas servindo de cavalo para o Preto Velho.


			Ramiro virou e viu o Pai Zenão às suas costas. Não gostava que parassem em suas costas, principalmente perto como Pai Zenão estava. Mas a curiosidade foi maior.


			— Como assim?


			— Mariano estava incorporando uma entidade, chamada Preto Velho, que foi quem te chamou para conversar. Mariano não se lembra de nada, não fuma e não bebe. Ele é apenas um dos veículos para a entrada do Preto Velho no mundo dos vivos, veículo esse chamado de cavalo. Então você é que é o Ramiro que a Vanessa falou, não? O que veio fazer aqui?


			— Eu estou procurando um amigo e...


			— Que amigo?


			— Tenório... Tenório da Fatinha.


			— Nunca ouvi falar.


			— Mas a Vanessa disse que ele trabalhava aqui...


			— Não, aqui nunca trabalhou ninguém com esse nome. Posso ajudar em mais alguma coisa?


			Ramiro sabia que ele estava mentindo. Tantos anos na Polícia fazia com que ele reconhecesse uma mentira, ainda mais quando era contada por alguém tão inexperiente em mentir, mas sabia também que não adiantava insistir. Havia, sim, alguma coisa ali, mas forçar a situação não adiantaria de nada. E, pelo jeito, era melhor sair dali rapidinho.


			— Não, obrigado. Belo centro você tem aqui. — falou, tentando amenizar um pouco o clima que se criara.


			— Obrigado. Ajudamos as pessoas aqui a saírem das ruas. Acolhemos aqueles que precisam, damos comida aos que têm fome.


			Ramiro nem ouvia mais. Procurava Vanessa com os olhos.


			— ... agora, se o senhor me dá licença, preciso trabalhar. Fique à vontade, senhor Ramiro. Só tome cuidado com as perguntas, não gostamos de polícia por aqui.


			Então o Pai Zenão não era tão bobo quanto pensara. Sua máscara caíra, era preciso sair dali rapidinho. Achou Vanessa do outro lado, arrumando umas velas, e atravessou o salão para ir falar com ela, enquanto via Zenão conversando com dois caras muito mal-encarados.


			— Vanessa.


			— Ah, oi, Ramiro. Falou com Zenão? Essa aqui é minha tia...


			— Vanessa, tenho que ir. Você me liga amanhã? — e estendeu um papel com o telefone para a mão da moça.


			— Ih, o cara... Mal chega e...


			— É sério. Me liga amanhã, preciso muito falar com você.


			— Olha, mas vou avisando logo, eu tenho namorado e... Ei! Que cara apressado.


			— Mas é bonitinho — disse sua tia — Um pretinho arrumado assim é que eu gostava quando era mais nova...


			— Para de safadeza, tia! — e sorriu.


			Ramiro já estava entrando no carro quando os dois caras saíram do centro.


			— Qual foi, verme?!


			Ia ligar o carro e arrancar, mas isso só atrairia mais ainda a atenção dos dois. Decidiu tentar amenizar a situação.


			— Pois não? — e virou, para ver que um estava segurando uma pistola, e o outro, um fuzil.


			— Qual é o teu caso aqui, rapá?


			— Eu vim falar um negócio com Ditinho — lembrou-se do nome do traficante cuja mãe conhecera no culto.


			— Então pode começar a falar... — disse o magrinho que estava com o fuzil. Uma criança, pensou Ramiro.


			— É que a Dona Benedita pediu para dizer para você não deixar de ir em casa amanhã, que ela vai fazer lasanha, que você gosta.


			— O quê? — o rapaz parecia não acreditar — Minha mãe? Como é que você conhece minha mãe, figura?


			— É que nos conhecemos em um encontro da Igreja, e, quando ela soube que eu vinha aqui, pediu para te dar este recado. Jesus tem um plano para a sua vida, meu rapaz.


			Ditinho parecia constrangido. O outro rapaz parecia querer fazer troça com ele, mas não ousaria sacanear o gerente da boca de fumo. Sem saber o que fazer, Ditinho murmurou um “valeu, valeu, agora mete o pé” e voltou a entrar no centro. Ramiro ligou o carro e saiu dali imediatamente, sentindo o suor frio escorrer por suas costas por haver escapado daquela. “Só que aqui eu não posso voltar nunca mais”, ainda pensou, antes de ligar o rádio em uma estação de músicas gospel enquanto pegava a estrada para Niterói.


			O batuque era ensurdecedor. As pessoas dançavam em um transe hipnótico, entre tochas e fogueiras. Ramiro, dentro de uma cabana de sapê, estava sentado diante de um velho, negro, de cabelos e barba brancas. Não precisava perguntar, de alguma maneira sabia que aquele era o Preto Velho, o mesmo que ele vira no centro quando era criança e o mesmo que encontrara naquela noite.


			— É um prazer estar contigo novamente, rapaz.


			— Por que você não está falando estranho, como falou comigo lá no Centro?


			— Aqui todos somos iguais e falamos a mesma língua, meu filho.


			— Aqui onde? Onde estamos?


			— Isso é o menos importante. O que realmente importa é que você tem que fazer o que tem que ser feito, rapaz.


			— Mas o que é que tem que ser feito?


			— Ir até o final. Não desistir. Essa é sua missão.


			— Missão? Desde quando tenho essa missão?


			— Desde que você nasceu. Você veio a esse mundo com a força dos seus antepassados, e a luz necessária para abrir os caminhos e vencer as demandas.


			— Sangue de Jesus... — Ramiro falou automaticamente.


			— Shhh, shhh. Não precisa invocar o deus dos brancos, ele não tem nada com isso. São os seus deuses, os nossos deuses, que te convocam. Esqueça o deus dos brancos, ele está muito ocupado com os deles.


			— Mas como esquecer? Eu não sigo a tua religião, Preto Velho.


			— Não é a religião que está em jogo. É o equilíbrio, é a sobrevivência dos nossos deuses.


			— Mas só há um Deus!


			— Você deveria saber que não, garoto.


			— Eu não quero missão nenhuma, não quero servir ao Inimigo!


			— Você não tem escolha, filho. A missão é que quer você, Ramiro. Agora vá, Preto Velho precisa descansar. Lembre-se: você é quem você é. Não seja o cego por não querer ver.


			E Ramiro levantou-se da cama ofegante, suado e nervoso. O que fora aquilo? Um sonho? Não, era real demais para ser um sonho... A lembrança era nítida em sua cabeça: a música, as tochas e o Preto Velho ali, na sua frente.


			Foi até a cozinha beber água e viu que o dia estava raiando. Dormira por pouco tempo desde que chegara, mas parecia que havia sido por horas. Por que aquelas coisas do demônio estavam entrando em sua mente? Decidiu ficar orando até sua mãe acordar, então se ofereceria para ir ao templo com ela.




				[ONTEM] Os tambores ecoavam pela selva e anunciavam a guerra. As primeiras lembranças de Akèdjè eram de guerra. Parece que as guerras sempre haviam existido no Daomé, irmão contra irmão, mesmo naquela terra abençoada, de comida farta e felicidade plena. Havia começado antes de seus antepassados, todos eles Babas, e perdurava agora ainda. Só que desta vez era diferente. Barulhos estranhos no campo de guerra, os Egba carregavam pedaços de paus de onde saíam fogos que matavam seus irmãos Ketus. Seus avós já usavam suas lanças para caçar e defender seu povo, e as crianças aprendiam seu manejo desde muito cedo. Porém, agora elas eram quase inúteis. Os Egbado apareciam na mata com seus paus de fogo e faziam tombar os melhores guerreiros da tribo. Alguns diziam que era um pacto com o povo de cima, onde o clima era mais quente, chamados Bantus. Mas os orixás haviam dito a Akèdjè que os Egbado estavam mancomunados com os homens pálidos, os homens que vinham de além do mar.


			O barulho era demais para Akèdjè. Gritos desordenados, crepitar de chamas e gritos de morte. Akèdjè sentia cada filho seu se esvaindo, e chorava por todos, como o grande pai de sua tribo.


			Os guerreiros passavam ao seu lado e pediam a sua proteção. Escapara ileso de outras guerras e emboscadas, sob a proteção de Olorun, e estendia essa proteção a toda a tribo. Não havia guerreiro que fosse para a batalha sem receber a sua bênção, nem integrante da tribo que não o respeitasse ou temesse. Seus poderes, diziam, ultrapassavam os de seu pai e seu avô, também Babas poderosos e temidos. Mas agora ele próprio temia pelo destino de sua tribo. Os Egbado nunca haviam atacado com tanta força, nem em períodos de tempo tão curtos. Akèdjè perguntava aos orixás se aquele seria o fim, e os búzios apenas respondiam que essa era a Sua vontade.


			Perdido em orações e evocações, Akèdjè não percebeu que os inimigos haviam rompido as barreiras e entrado na vila. Quando saiu da cabana, recebeu um chute no peito que o jogou para trás. Os invasores pisavam nas crianças, nas pessoas, e nas mandingas de Akèdjè. Mesmo na guerra, feiticeiros como ele eram respeitados, não eram assassinados ou escravizados. As tribos reconheciam o poder dos orixás e respeitavam seus emissários. Mas desta vez havia algo de errado, pensou Akèdjè enquanto era amarrado e via as casas da tribo pegando fogo. E foi olhando para a destruição que viu sua esposa, grávida, ser brutalmente assassinada pelos invasores. Viu a lança atravessando a barriga onde estava seu filho, o sangue e o grito final da mulher que amava. Debateu-se, gritou, mas as pancadas que recebia eram muito fortes, e então Akèdjè se calou e se deixou capturar, porém mentalmente usava de todos os seus poderes para pedir aos orixás que vingassem sua tribo, perguntando ao mesmo tempo porque tanta destruição acontecia com aqueles que lhes eram tão devotos.


			Quem tem fé, confia, e o sacerdote tinha fé em suas forças. No desespero, invocou até mesmo os espíritos dos antepassados, os manes, chamados de ègun pelas tribos do norte. Chamou, chamou silenciosamente por todos os orixás cujos nomes conhecia, os seus e os dos outros. Tudo à sua volta era destruição. O cheiro de carne queimada e as pancadas recebidas na cabeça pelos ambiciosos invasores o deixavam enjoado, mas Akèdjè tentava manter a sua concentração. Sabia que não seria desamparado. Pediu por chuva, mas a chuva não veio. Pediu por fogo, mas o único fogo era o disparado pelos inimigos e ateado em suas cabanas. Lembrou-se de uma maldição que lhe foi passada por seus antepassados, sob as juras de nunca proferi-la. O Orun espelha o Aiyé, e o mal desejado volta em dobro para seu conjurador. Mas Akèdjè não via outra solução, apenas desejava o fim de toda aquela barbaridade.


			Rolou seu corpo ferido para pegar um punhado de terra, que esfarelou em suas mãos amarradas. Quando começou a proferir com dificuldade as palavras sagradas através dos lábios já inchados, não suportou e vomitou. Amarrado, indefeso e sujo, Akèdjè desmaiou antes de completar sua maldição.




	

			[HOJE] Vanessa não ligou durante toda a semana. Ramiro estava preocupado, esperando que aparecesse mais alguma coisa, mas os dias que se seguiram correram tranquilos, com os mesmos crimes corriqueiros de sempre. Na sexta-feira, Ramiro já estava quase dando o caso do macumbeiro como encerrado. Ninguém reclamou o corpo do Tenório (nem mesmo a tal da Fatinha) e o único lugar de onde ele poderia tirar informações sobre o finado estava fechado para ele durante um bom tempo, pois não queria nem imaginar o que o tal Ditinho pensara em fazer com ele quando descobriu que havia sido enganado. Foi quando estava em casa, vendo um missionário pregando na televisão com sua mãe, e o telefone tocou.


			— Ramiro?


			— Sim, Farias, qual é o galho?


			— Vai pro Antônio Pedro, voando. Tem algo lá que pode te interessar.


			— Estou indo.


			Ramiro se aprontou para sair em menos de cinco minutos. Não gostava de sair desarrumado, ainda mais para assuntos profissionais. Não gostava da imagem criada de que o policial brasileiro era esculachado. Além do mais, sempre achava perfeito o modo como os investigadores de filmes americanos usavam o blazer para esconder a arma. Beijou sua mãe e foi para o Antônio Pedro, um hospital universitário que ficava no centro de Niterói.


			— Então, Ferreira, qual é o problema?


			— Ué, quem foi que te chamou aqui, Ramiro?


			Ferreira era o tipo de policial de que Ramiro não gostava. Desleixado no vestir, no andar e no trato com as pessoas. Não era um cara ruim, apenas displicente. Em tudo o que fazia.


			— Farias me ligou. O que temos aqui?


			— Vem comigo.


			Chegando ao necrotério do hospital, Ferreira levantou o lençol que cobria o defunto.


			— Brás. Homem, negro, um pouco mais de quarenta, ataque do coração. Não sei porque você veio, a família foi quem o trouxe, nada de estranho em sua morte.


			Enquanto Ferreira falava, Ramiro olhava para o pescoço da vítima. Guias. Umas três, semelhantes às que o tal do Tenório usava.


			— E a família, onde está?


			— Na sala de espera, esperando a liberação do corpo. Estavam todos na mesma sessão de macumba e... Ei! Irmão filho da puta, me deixa falando sozinho...
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