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    PREFÁCIO




    O que há de mais importante para se discutir no Brasil senão o constante terror que sentimos ao sair às ruas? E por que vivemos assim? Quem são os culpados por essa atmosfera esmagadora? Não é possível que tamanha mudança possa ocorrer na sociedade sem que algo de sua estrutura sócio-política mude. E mudou. Peguemos o nosso querido estado do Rio de Janeiro para análise.




    Os cidadãos do Rio têm que lidar com a estranha e confusa situação de serem ao mesmo tempo pessoas livres de uma democracia e escravos de organizações criminosas brutais. Me explico. Pairando sobre o ar, fugaz como o éter, está a nossa constituição que sustém as leis, os nossos direitos, deveres e garantias. Já no solo firme da realidade, entre cães de rua, de longos e demorados engarrafamentos, entre as filas do mercado e os passeios ao shopping estão os nossos reais senhores. Diante deles não há mandato judicial ou proteção estatal que nos garanta, nem padre que resolva, até mesmo à lógica eles estão imunes. A milicianos é que devemos render as nossas mais sinceras homenagens se quisermos ficar vivos. É nesse cenário distópico, acredite o leitor, que o morador do Rio de Janeiro vive há pelo menos duas décadas.




    Não se deixe enganar por minhas palavras, leitor, não há exagero algum nelas. Por mais que o fluminense vote regularmente — escolhendo a cada quatro anos quem vai representá-lo nas câmaras municipais e prefeituras — há uma cisão entre o desejo popular e as deliberações de parte dos políticos. Isto porque os criminosos conseguiram abrir uma brecha no sistema e se instalar nela como um parasita. Mas eles não começaram de cima. Antes de muito baixo, enviando semanal ou quinzenalmente, a depender do município, coletores aos nossos humildes lares e estabelecimentos para recolher as famigeradas “taxas de proteção”. E com elas os nossos nobres senhores se presenteiam com armamentos pesados e mansões luxuosas no Leblon. Os do primeiro tipo servem para nos oprimir mais eficazmente, já os do segundo servem para que eles descansem junto de seus inocentes e queridos familiares após tão exaustivos esforços de extorquir, matar, sequestrar e aterrorizar milhões de pessoas.




    Também não posso negar que a vida dos membros dessas organizações criminosas fica cada dia melhor. Nos primeiros anos do século XXI ainda havia receios de parte a parte. Confrontos pipocavam cotidianamente nas telas das televisões mostrando mortos e feridos nas disputas por território ou simples acertos de contas. Narcotraficantes e milicianos, narcotraficantes e narcotraficantes, milicianos e milicianos matavam-se freneticamente em razão do inesgotável desejo de caridade que esses senhores feudais tinham de levar a sua boa Lei de Talião para cada metro quadrado do nosso querido estado. Não podemos negar que conseguiram. Só que para isso foi preciso haver um grande acordo entre líderes, além do banho de sangue habitual. Hoje, porém, para ser sincero, é até difícil distinguir qual é qual. Antes, um lado era identificado por portar drogas e comportar-se distintamente como um fora da lei. O outro levava a identificação pendurada no peito, bem em cima do escudo da família real que feria o tecido azul da farda. Atualmente… até para mim, que sou um especialista em heráldica criminal, fica difícil de dizer. Como na história da Europa, houve muitos casamentos entre as famílias reais de modo que os descendentes já não sabem mais se são espanhóis ou portugueses. Os métodos se misturaram. Hoje vendem drogas como se extorquissem e extorquem como se vendessem drogas. Não há muita diferença.




    Eu não quero fazer o leitor pensar que só há pontos negativos em ser governado por esses barões do crime. De fato, pensando bem, há até um pouco de mergulho na realidade social das massas de outrora. Bem veja se não nos lembra uma boa época de liberdade para os senhores de engenho, bem retratado no clássico Casa Grande & Senzala? É como se nós vivêssemos em uma grande fazenda, e que o senhor viesse tomar uma vida por dia como tomavam uma escrava para aquecer-lhes a cama, abusasse de uma vida como abusavam de suas criadas e as jogassem fora em seguida para descansar de sua farta ceia. É o que vale a vida de quem vive por aqui: vale a decisão arbitrária de um senhor de terras que possui gente como se possuísse pastos, e que não pudesse ser responsabilizado por seus atos. Visto por esse lado, até parece que o crime compensa.




    Talvez não haja maneira de gostar de como as coisas estão sendo conduzidas, mas ao menos temos de reconhecer que o sistema montado funciona. As taxas de criminalidade dispararam nas últimas duas décadas, com destaque para a taxa de homicídios. Essas organizações criminosas são a causa direta disso. Eu descrevi o Rio de Janeiro, mas em que medida não descrevi igualmente diversos outros estados brasileiros? O Brasil registrou, em ٢٠١٧, um total de 63 mil homicídios. Os números não falam por si… Bom, talvez falem, mas é preciso observar que nas regiões tomadas quase não ocorrem crimes que não tenha recebido o aval dos barões da delinquência. Eles funcionam como a lei acima da lei, fora do radar constitucional, este que se por alguma razão é válido, é por ter sido aceito pelo povo. E posso dizer que uma é tão complexa quanto a outra é arbitrária. Anualmente, milhares de pessoas passam pelo tribunal do crime e não retornam. Você viu demais? O malhete certamente descerá sobre você. Você ouviu demais? Falou demais? Os criminosos deixam claro que a sentença capital é inescapável.




    Esses mesmos criminosos alimentam uma grande rede de jornalecos abutres que divulgam cenas das mais variadas formas de crueldade cometidas por um ser humano. Jornalecos, aliás, cujos intuitos são o de fazer dinheiro em cima da desgraça alheia e espalhar o terror. Enquanto o Brasil assiste anestesiado o massacre de si mesmo por diversos ângulos e em alta definição, os moradores, por outro lado, têm o privilégio de acordar para trabalhar pela manhã e se deparar com o cadáver do filho cravado com quarenta tiros bem na soleira da porta. O método mais comum, no entanto, para lidar com desafetos, é fazer a mágica do desaparecimento. Anos depois, caso prendam algum membro deserdado, descobre-se as vítimas numa vala comum em algum sítio isolado pela flora tupiniquim, e nela a ruína de dezenas de famílias brasileiras.




    Apesar do tom irônico do texto, foi com a pena da tristeza e a tinta da melancolia que o escrevi. Ele não devia existir, e não existiria caso as coisas não se tivessem tornado o pavoroso morticínio em que vivemos. E como escrevi num parágrafo que já apaguei e cuja ideia agora me retorna à mente, é preciso insistir em mostrar o absurdo como absurdo, porque hoje vivemos anestesiados. Venha para o Rio de Janeiro e pergunte sobre os crimes e saberá do que estou falando. As pessoas agem ao mesmo tempo como se vivessem e não vivessem no inferno. Agem, sentem, pensam como se por qualquer olhar atravessado não pudessem ser assassinadas bem na frente de suas crianças, dentro de suas casas, em plena luz do dia. Os criminosos andam livres, armados, como se fossem um exército de libertação. Todos sabem onde eles estão, quais são seus nomes, onde habitam, os lugares que frequentam, mas o sistema está carcomido. Do ponto de vista do cidadão, parece haver uma aliança entre a justiça e a injustiça para que ambas possam abusar dele como bem desejarem. Vemos que de um lado ficam os representantes da lei e do outro os criminosos, os confrontos são frequentes, mas sem resultados efetivos, vindo a parecer uma ilusão criada para nos convencer da legitimidade do estado. E a aparência de normalidade causada por esses “esforços” parece ser suficiente para nos convencer de que, de fato, vivemos uma situação normal — mas a verdade é que não vivemos.




    E o que nos resta a fazer? Uma vez um sábio disse que quando não soubermos o que fazer, é preciso que façamos o que é do nosso dever. Como escritor, meu dever é documentar a bizarra experiência de viver como refém numa democracia. Qual é o seu?




    O Autor.
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    CAPÍTULO 1. A CRISE




    — No que o senhor tanto pensa? — perguntou-lhe Jorge.




    Afundado na cadeira, Celso cofiava a barba absorto em preocupações.




    — Na reeleição, meu caro.




    — E por que o aporrinhamento se o senhor é tão popular?




    — Não é popularidade que me falta…




    — Que é, então?




    Com o olhar disperso e uma fresta de boca aberta, o político vasculhou seu gabinete em busca de um assunto que o ancorasse à realidade. O que viu não o impressionou. A saleta não passava de um cubículo estéril e medíocre, em grande parte ocupada por uma escrivaninha lotada de documentos terrivelmente desordenados sobre os quais jaziam, exercendo função de peso de papel, porta-retratos e livros. Pendurados nas paredes laterais estavam quadros assimetricamente dispostos nos quais o vereador posava com políticos do partido e notáveis locais. Abaixo de um desses, fincada numa base, flamulava a bandeira nacional já bastante puída, com seu verde tornado amarelo e seu louro, branco. Encostado a uma das paredes, à frente da escrivaninha, repousava um divã azul desbotado. Na direção da porta, congestionando a sala, havia um arquivo de quatro gavetas com inúmeras marcas de ferrugem que também servia de criado-mudo. E ao fundo, grudado à parede, em cores vibrantes e pouca resolução, estendia-se um ridículo adesivo em tamanho real com a imagem do vereador ladeada por seu número de campanha. Comprimido pela desordem do ambiente, resultado de uma semana de revoltas contra um obstáculo dito irremovível, Celso não soube ou não pôde se livrar do circuito fechado de ideias que o aprisionava.




    Impaciente e preocupado com a inércia incomum de seu chefe, Jorge adiantou-se para resgatá-lo do torpor que o havia acometido com uma pergunta que desde cedo lhe queimava os neurônios.




    — Tem a ver com o pacote entregue hoje?




    Celso ergueu-se e, sem dizer mais palavras, com movimentos débeis e hesitantes, puxou Jorge pelo braço em direção à saída, mas antes de se enfiar pelo corredor certificou-se de dar três giros de chave na fechadura.




    Jorge sabia, pela prostração do vereador ao longo da semana, que um escândalo estava se armando e suspeitava de que o pacote tinha parte significativa no assunto. Por isso o despertar confrangido e amuado de Celso só fez sobrecarregar a atmosfera de inquietação que se arrastava.




    A dupla encontrou o pátio da Câmara Municipal vazio. Ainda assim, Celso certificou-se exaustivamente de não haver orelhas por perto e, quando sentiu-se seguro, começou a narrar que havia recebido uma carta de um ex-assistente pedindo-lhe que enviasse mais dinheiro e renovando a ameaça de explanar os inúmeros casos de corrupção do seu mandato ao incluir na carta cópias de documentos probatórios furtados de seu gabinete.




    — Ninguém sabe como tenho passado meus últimos dias, nem sei como não tive um troço. — de sobrolho cerrado e em tom de indignação, Celso acrescentou: — Você acredita que o vagabundo planejou tudo? Chegou a dizer que enviou cópias dos documentos a terceiros para garantir a própria segurança. É isso, meu amigo. Ou resolvemos a coisa ou nos botam na cadeia.




    — Nós? Meu nome foi citado nos documentos? O senhor tem certeza? — com os olhos arregalados e sem fôlego, Jorge mal deu conta de si diante da surpresa.




    — O seu e de outros tantos.




    Sem previsão de céu limpo para os próximos dias e sentindo a angústia do casebre que observa a tempestade se armar, Celso pensou que atrair seu subordinado para o olho do furacão fosse, se não recrutar um aliado para auxiliá-lo na resolução do problema, ao menos consolá-lo por saber não estar sofrendo sozinho.




    — Por que o senhor não me contou antes?! — exclamou Jorge.




    — Como pôr a cabeça no lugar quando toda minha carreira está em jogo? — buscando aliviar a própria culpa, o vereador disparou: — Isso para não dizer que, como meu assessor, você devia responder por aqueles documentos.




    — Ora, essa! Quantas vezes avisei ao senhor para não deixar esse tipo de documento jogado no gabinete, hein? Eu avisei! Agora não me culpe se o seu ex-assistente, escolhido a dedo, quer dar uma de esperto.




    — Se não pretende ajudar, pelo menos não venha aporrinhar a minha cabeça com os seus eu-aviseis.




    As ideias, que naturalmente sobem uma a uma à consciência, como o ator que sai e entra em cena vestindo um novo traje, tornado outra pessoa, convulsionaram-se e vazaram pelos poros de Jorge como uma multidão fugindo de um arrastão, empurrando umas às outras para fora, todas de uma vez, levando-o ao colapso.




    — Você… já contatou os parceiros envolvidos? Eles não estão interessados em dar um jeito na coisa? Já pensou em oferecer dinheiro ao safado para ganharmos tempo? Pensando bem… Podemos… Não sei bem… Talvez aquilo… Mas não sei se…




    — Você não ouviu o que eu disse? Comprar o silêncio dele é o que venho fazendo até agora, mas isso não resolveu o nosso problema. Na verdade, é esse o maior problema. Minha fonte está secando e ele só vai querer mais e mais. Agora, quanto ao partido, nem pense nisso. Se souberem da bomba para estourar, aproveitam para arrancar de mim a proteção. Nessas ocasiões é cada um por si e Deus por todos. O melhor é manter tudo em segredo.




    — É verdade. Bom, então… Então não sei. Ah, meu Deus. Me deixa pensar melhor.




    Mal conseguindo concentrar-se numa ideia e sufocado pelo golpe súbito, Jorge desatou num choro contido de menino desenganado.




    — Vai chorar na casa do cacete! Se não for pra me ajudar, nem fique perto de mim. Você bem sabe que não suporto suas crises.




    — Mas chefe…




    — Como se não bastasse aquele desgraçado jogando minha vida no lixo, ainda tenho que aturar um frouxo de funcionário.




    Celso suava frio só de pensar no que estava em jogo. Havia abdicado do casamento, dos filhos, do contato com os parentes, e de outras paixões para dedicar-se exclusivamente à carreira, julgando que relacionamentos pessoais competiriam com suas ambições de poder. Tudo o que tinha era o mandato, a influência e as alianças. E na sua consciência de homem determinado havia sobrado somente o grande edifício da ambição, decorado de cargos e pronomes de tratamento, que agora via reduzido a poeira e escombros.




    — É, meu amigo… É… O que fazer? É o preço que se paga… Também, o que eu esperava? O que eu posso fazer é… Mas não será pior? Pior do que perder tudo? Mas será possível?




    Murmurando frases desconexas, o político pareceu um desvairado aos olhos de seu subordinado. Jorge o encarava, atento a cada palavra, distraído de sua própria crise, tentando extrair sentido daquilo tudo. Como a confusão só crescia, acabou perguntando.




    — Do que o senhor fala?




    — Hum, eu? — respondeu Celso de pronto, como que arrancado abruptamente de suas meditações.




    — Sim. — insistiu Jorge.




    — De nada. E você? Pensou em algo?




    — Pensei, pensei. Tive uma ideia. É a única solução. O melhor mesmo é a gente fugir. Eu tenho uma casa em Cabo Frio, posso me esconder lá com minha família. O senhor pode ir… Onde é mesmo que o senhor tem casa? O senhor deve ter dinheiro guardado. Eu tenho algum. Podemos esperar passar alguns anos, pelo menos até pararem de nos procurar…




    Irado com os disparates de Jorge, Celso deu-lhe um tapa na cara para conter sua histeria e disse:




    — Deixa de besteiras. Isso só funciona para os graúdos. Nós temos que bolar um plano… Veja que eu contei a você ciente da sua lealdade. Agora vamos, pamonha! Me ajuda, porque se eu cair, você cai junto.




    Celso sentia sua vida escapando pelos dedos, e sua forma de reagir à insistência do mundo em não dobrar-se aos seus desígnios era enfurecer-se contra o mais fraco que achasse por perto. Nesse estado seria capaz de abalar a dignidade de um homem. Já Jorge, funcionário público desde a juventude, carregava nas costas quase vinte anos de carreira. Pusilânime por natureza, tolerava qualquer agressão vinda de Celso; fosse física ou psicológica. O vereador sabia trazê-lo na unha, passando da cativação ao abuso sem que ele sentisse a menor alteração no trânsito. Às vezes Jorge beirava a submissão. Carente de afeto, prostituía sua consciência em troca da atenção da única pessoa que reconhecera seu valor. Como o cão ao ser chutado pelo dono em razão da necessidade de este descarregar sua raiva após um dia terrível no trabalho ou por mera destemperança, Jorge esperava ansiosamente para se sujeitar uma vez mais ao menor gesto de interesse de seu senhor. Além da covardia dominante em seus genes, sentia-se em dívida com Celso devido à nomeação para a vaga de assessor-chefe do gabinete, sendo este o golpe final do seu processo de emasculação. Não se contendo de felicidade, Jorge sagrara esse como o ponto mais alto de sua vida e elegera Celso o Deus da sua religião.




    Alguns minutos se passaram enquanto os dois se esforçavam para encontrar uma saída. Espiaram a Serra do Vulcão no horizonte, giraram, suspiraram e nenhum plano miraculoso veio ampará-los. Foi quando Jorge se virou novamente e captou no semblante sombrio de Celso a disposição de espírito indispensável a quem, tendo uma vez provado a seiva doce do poder, quer se agarrar a ela e repelir a socos e pontapés qualquer um que ameace afastá-la de si.




    — No que o senhor pensa?




    — Nós vamos ter que… Hum… Lançar mão de meios… violentos, entende? É o único jeito…




    — O senhor pretende matar? — perguntou-lhe Jorge, assustado com a determinação de Celso.




    — Não, matar não. O que você pensa que sou, Jorge? Meu Deus, não. Eu só quero… só quero convencer o garoto a ficar quieto. Pudera, ele é só um rapaz. Basta um susto bem dado e ele nunca mais vai querer se meter comigo.




    — Não sei, chefe…




    — Você tem uma ideia melhor?




    — Isso não é certo. Uma coisa é rachar salários de contratados, nomear parentes para cargos públicos, alterar documentos, outra coisa é mandar surrar uma pessoa. E mandar um estranho ainda, em que não temos confiança, e de que nada sabemos? Não sei, a coisa pode se virar contra a gente…




    — Olhe pra mim, olhe! — empregando considerável força, Celso segurou e virou o rosto de Jorge para si e disse: — Eu estou desesperado, entende? Não queria fazer isso, mas é preciso. O que quero saber é se você está ou não comigo?




    — Estou até o fim, já disse. — respondeu-lhe Jorge, com a voz vacilante.




    — Eu tenho um sujeito em mente, um militar. Mas não sei se ele é confiável. O que preciso é que você devasse a vida dele, porque caso ocorra de ele também querer me extorquir, eu vou estar prevenido.




    — Qual o nome dele?




    — Um tal de Emílio. Mais tarde eu devo ligar pra você e explicar melhor o plano. Agora me deixe espairecer, do contrário é capaz de eu ter um ataque de nervos aqui mesmo.




    Um abraço selou o destino desses dois homens, que logo afastaram-se em silêncio porque palavra alguma os consolaria.


  




  

    CAPÍTULO 2. O PASSADO DE EMÍLIO




    — Dona Lygia! Ô, dona Lygia!




    Após chamar, Emílio ouviu a gritaria de dona Lygia com o neto para que este atendesse ao portão. Uma vez que o moleque fingia estar dormindo para não ter que se levantar, a senhora levantou-se para atender Emílio, revoltada por mais aquela maçada por que o neto a fazia passar, mas não sem antes espraguejar contra a preguiça do menino.




    — Diabo de criança grande que não quer nada. Você sabe como é, Emílio. — e intuindo o assunto original da entrevista, a senhora resumiu: — Hoje não tem que fazer aqui, garoto. Graças a Deus está tudo certo. Volta semana que vem, não sei. Ou melhor, espera que eu mando chamar você em casa quando precisar de ajuda com o quintal.




    A expressão da senhora escondia uma centelha de dó do rapaz que batia pela segunda vez na semana ao seu portão em busca de biscate.




    — Tudo bem, dona Lygia. E não dê descanso para essa criança mole, que cresce e esfola a família. Bom dia. — disse Emílio, resignando-se com mais uma das muitas recusas que havia recebido naquela manhã.




    — Bom dia, Emílio. Melhor sorte na próxima casa!




    Emílio saiu em direção ao portão seguinte, perambulando sob o clima abafado de Nova Iguaçu. Sem trabalho que lhe oferecessem, chegou a pensar em mendigar na feira. Caminhou por alguns minutos até a pracinha, e sentado no banco pensou que faria da vida. Em casa a mãe lhe diria que é culpa da moleza que tinha para os estudos. Desde a infância que ela quis pô-lo na escola, e Emílio insistia em viver na rua a caçar rolinhas, pulando em brejos para pegar rãs, jogando bola com os meninos do bairro, soltando pipas e trepando em árvores para catar frutas. O tempo, criatura impiedosa para com os que se recusam a amadurecer, passou e o menino tornou-se um rapaz. Contava lá seus dezenove anos. Havia se tornado um homem alto, com ombros largos e peitoral robusto que esbanjavam saúde.




    Decidiu não voltar cedo para casa naquele dia, não sem antes conseguir algum dinheiro. Não queria ouvir as reprimendas da mãe sobre sua índole e de seus colegas. “Andando com gente que não presta”, ela diria, “que não se melhora de vida”. E falaria de seu pai… Não havia alternativas, era a única forma de silenciá-la.




    Emílio lembrou-se que àquela hora e logo ali perto os feirantes deviam estar terminando de armar os cavaletes para neles exporem seus produtos. Frustrado com a sucessão de dispensas e cansado de levar reprimendas por bater na casa das pessoas antes do horário comercial, decidiu arriscar e encaminhou-se para o local.




    A feira estendia-se como uma enorme serpente regurgitando toda variedade de artigos que se conhecia e necessitava. Era um espetáculo de legumes, verduras, frutos do mar, peixes, galinhas, frutas, caldos, pastéis e doces vindos de todas as regiões do país. E os pivetes, como crias da serpe, surgiam na muvuca para furtar tanto vendedores como consumidores. Enfurecidos pela considerável queda das vendas devido à falta de segurança no local, os feirantes deitavam-lhes uma surra sempre que a oportunidade de capturá-los surgia.




    — Pega ladrão! Pega ladrão! — vibraram as gargantas como alarmes.




    Quando Emílio deu pela situação, o pivete que carregava uma bolsa já tinha passado por ele como uma flecha. O feirante furtado vinha logo atrás soltando imprecações histericamente. Os outros feirantes, sentindo-se impotentes e prometendo vingança, retornaram aos seus postos e tocaram suas vendas.




    — Ei, moleque, por que você não segurou ele? É surdo, hein?




    — Ele passou tão rápido que não tive reação, e com a fome que estou… Mas me conta, o que ele levou do senhor?




    — O safado me levou a bolsinha do caixa. Não é de hoje que aquele moleque pinta e borda aqui na feira. Mas tudo bem, que um dia ele se estrepa.




    Emílio esforçou-se para recompor a imagem do ladrão que havia cortado seus pensamentos e concluiu que o conhecia. Sabendo disso, pôs a cabeça para funcionar. O feirante, desacreditado, retirou o chapéu, coçou a cabeça e, murmurando novos xingamentos, fez menção de ir embora. Emílio, aproveitando a oportunidade, adiantou o passo e dirigiu-lhe a palavra.




    — O que é que me paga se eu recuperar a bolsinha?




    — Como assim? — disse o homem virando-se para fitar Emílio com desconfiança.




    — Quanto é que eu ganho em troca de ir atrás do pivete e recuperar a bolsinha do senhor?




    O feirante só conseguia pensar que Emílio e o ladrão estavam mancomunados e tramavam contra ele. No entanto, na esperança de armar uma rede para pegar a dupla, o velho feirante acabou dando corda à situação.




    — Hm… Rapaz, me conte a coisa direito. Como é que sabe onde o pivete está?




    — Não sei, mas posso procurar com estes meus dois olhos da cara e estas pernas que tenho, e com estes braços dou uma volta nele e trago a bolsa do senhor. Que tal? O que o senhor me dá se eu voltar com a bolsa?




    — Se a bolsa voltar com tudo que tinha dentro, dou uma parte.




    — Metade. — disse Emílio, arriscando uma recompensa compatível com o risco.




    O velho coçou a barbicha rala, jogou a cabeça para trás como para esticar a coluna e respondeu:




    — Se voltar com a minha bolsinha com tudo que tinha dentro, dou metade. Agora me deixa trabalhar.




    Emílio se adiantou em direção ao morro sabendo que Melquis se entocava no antigo barracão até que a poeira baixasse. De lá mandava a criançada descer para comprar o que ele precisava para passar os dias no esconderijo oculto pela mata.




    Emílio levava consigo a dúvida de como resolver a contenda. Não queria se atracar com o colega porque os pivetes da feira tinham o hábito de carregar giletes escondidas usadas para abrir um talho em quem se metesse a herói. Melquis, entretanto, sempre conservou algum medo dele. Sendo ele baixinho e medroso, ficava admirado das proezas e valentias do grandalhão do Emílio.




    Era já horário de almoço em muitas casas quando Emílio chegou ao barracão. A porta improvisada estava aberta, apoiada no chão por não ter sustentação de dobradiças. Emílio se aproximou em silêncio, não queria dar chance à fuga de sua presa. Melquis, inadaptado para o combate, havia aprimorado como poucos suas habilidades de gatuno, por isso pôde ouvir de longe as passadas próximas à construção.




    — Se entrar, eu furo o pescoço. — disse o rapaz, escondido atrás de umas tábuas.




    — Deixe disso, Manga. Sou eu, Emílio.




    — Emílio? Anda fazendo o que aqui? Chegando assim, de fininho, acaba furado.




    — Aperta minha mão aqui, Manga. Já que não deu tempo de apertar enquanto corria.




    — Isso você vai ter que aprender, Emí. Nesse tipo de vida nunca dá tempo pra nada. — disse Melquis, indicando que Emílio se sentasse numa das ripas estirada sobre os caixotes.




    — Aprender o quê? Não vim aqui pra isso, Manga.




    — Manga nada, isso era na época de criança. Ninguém mais me chama assim.




    — Por que não? O apelido foi dado porque você era medroso. Amarelava por qualquer coisa. Mudou alguma coisa?




    Melquis carregou o sobrolho em resposta à ofensa, e redarguiu energicamente.




    — Não me chamam mais assim, Emílio!




    — Baixa a bola, baixa a bola. Eu sou amigo, se lembra?




    — Que bandido eu seria se fosse conhecido como frouxo, como amarelão? Bandido também tem marra, tem orgulho. É por isso que ando pensando num vulgo, Emí. Ninguém respeita um Melquis. Preciso de uma sigla, um apelido. Um nome mais violento, que fale por mim.




    — É o que dizem…




    — O que foi? — perguntou Melquis ao reparar na transfiguração do semblante de Emílio.




    Na ausência de um plano, Emílio partiu para o ataque direto. Os momentos de distração com o antigo colega haviam restaurado nele a mesma confiança passada, aquele mesmo domínio sobre o mais fraco que os mais fortes têm.




    — A verdade é que vim aqui pela bolsa, Manga.




    — Bo… Bolsa? Que bolsa?




    — Aquela que você pegou do feirante.




    — Que papo é esse, meu irmão? Quer me dizer que eu pego e você leva o dinheiro?




    — Não quero pra mim, vou devolver ao feirante.




    — Então você deu pra herói? Sai daqui, pangaré. Onde já se viu…? Hein! Nem se achegue, e nem pense.




    Melquis era um misto de fúria e retraimento. Sabia que era inaceitável para um sujeito que estava construindo uma carreira no crime um desbaratamento daqueles. O que os companheiros pensariam? Mas não tinha forças para enfrentar Emílio. A imagem que tinha deste em sua mente era a do valente, a do destemido. E, ao lado dessa imagem, tinha sua autoimagem diminuída, humilde e submissa. Os anos que os dois passaram juntos e os posteriores contatos esporádicos que tiveram, as notícias das brigas e dos feitos de Emílio haviam deixado uma marca no fundo de sua alma. Diante do confronto iminente, a marca parecia dar alertas de perigo a Melquis. Franzino e baixinho, sentia-se ainda mais desprezível diante do colossal Emílio. Sua mente punia-se por ter de enfrentá-lo cara a cara, recusando com todas as forças a comparação com o colega cuja mera presença o fazia tremer. Mas afinal, não era ele o bandido e o outro o zé-povinho, uma de suas vítimas em potencial? Melquis sentia que devia ser a ameaça naquela situação, mas a realidade parecia resistir à sua vontade.




    — Não saio daqui sem a bolsa. Pego ela nem que eu tenha que dar um cacete em você.




    Melquis, ao ouvir isso, tomou a bolsa numa mão e a lâmina noutra, e olhou para o colega acabrunhado. Receando seu avanço, tentou intimidá-lo desferindo no ar cortes na diagonal.




    — Corto você todinho! Não vem! Vai embora, que já perdeu a graça.




    — Só vou com a bolsa.




    Emílio esquivava-se dos golpes e avançava pouco a pouco enquanto seu adversário recuava. Quando viu a brecha, agarrou a bolsa e os dois disputaram força.




    — Larga agora ou te furo um olho! É agorinha mesmo, larga ou furo! Sai daqui, desgraçado!




    Emílio desviou de um golpe e, aproveitando-se de sua envergadura, golpeou agilmente seu oponente no rosto. Melquis foi arremessado na lama com o nariz quebrado. Quando se recuperou da queda, procurou pela lâmina mas ela já estava fora de seu alcance e a bolsa havia sido colhida do chão por Emílio. Sentindo-se humilhado, passou a xingar seu oponente como modo de compensar a raiva contida que tinha e a incapacidade de materializá-la em ato.




    — Meu nariz, diabo encardido! Ai! Olha o que você fez com meu nariz! Filho de uma égua — a voz dele saía fanha e abafada em meio aos gritos de dor e o melado de sabor férreo.




    Emílio passou a encarar aquela criatura estando ainda sob efeito da excitação do confronto, esperando por uma de suas peripécias. O oponente, contudo, não esboçou reação além de se contorcer com a mão cobrindo o nariz. Só então Emílio adquiriu a plena consciência das vantagens de ter a constituição física que tinha.




    Melquis insistiu para que devolvesse o seu dinheiro. Emílio, porém, deu-lhe as costas em resposta e partiu tomado de uma certeza: nada lhe aconteceria. O vencido ainda folgou ao propor que se Emílio retornasse naquele momento, poderia pensar em dividir com ele os espólios.




    Minutos depois, Emílio chegava à feira com a bolsa dependurada sobre o ombro. Deu a volta no balcão e falou para o filho mais novo do feirante que tinha algo a entregar a seu pai, que naquele momento atendia aos clientes. O garoto se aproximou do pai e cochichou em seu ouvido, este pediu aos filhos que tomassem seu lugar e foi ter com Emílio.




    — Se for para me contar desculpas, não se canse e nem perca seu tempo. Dê a volta e vá embora.




    — Quer que eu vá embora com seu dinheiro?




    — Só acredito vendo.




    O feirante escancarou dois grandes olhos de lua cheia ao ver Emílio retirar a bolsa de trás das costas.




    — Que tal, hein?




    — Conte lá como você conseguiu? Isso me cheira a patifaria.




    — Qual patifaria? Tive que sair no braço com o ladrão e o senhor vem me falar de patifaria? Ah, me poupe.




    — Se eu contar aqui na feira é capaz de me chamarem de mentiroso.




    Como jovem matreiro, Emílio não perdeu a oportunidade para gracejar.




    — Do jeito que o falatório corre aqui na feira, seria estranho se essa história não se espalhasse como se tivesse pernas e boca.




    — Me dá aqui, moleque. — ofendido, o feirante tomou-lhe a bolsinha das mãos e pôs-se a contar e recontar cada tostão.




    — Tudo nos conformes?




    — Não… Faltam alguns cobres. Por conta disso você vai levar muito mal metade do combinado.




    — Metade do combinado? Como é que se enche uma despensa assim?




    — É o que posso fazer por você.




    — Antes o senhor não ia ficar com nada e agora quer me dar essa miséria?




    — É isso ou nada, garoto. Pegar ou largar. Como vai ser? — o feirante estendeu-lhe a mão para pagá-lo como se entregasse as riquezas de Roma ao invasor bárbaro.




    — Me dá logo.




    Para ajustar as contas, Emílio flanqueou a vendinha, posicionou-se diante das frutas e disse:




    — Muito justo, muito justo. Em compensação eu vou levar umas frutas bonitas pra minha mãe, ela vai adorar. E não me faça uma reclamação. Tchau.




    O feirante fingiu insatisfação, mal contendo em si a alegria por ter a grossa parte do seu dinheiro restituído. Também tinha reparado no sangue manchando a blusa do jovem, sua prova de coragem. E desde aquele dia em diante passou a estimar Emílio como homem valente e de confiança. Como língua de feirante corre feira de cabo a rabo sem se cansar, logo o velho fê-lo conhecido.




    Chegando em casa mais cedo que de costume, sua mãe — que aguardava boas notícias — muito se orgulhou do dinheiro que o filho trouxe. Depois, ressabiada, encarou-o com desconfianças. Não querendo insinuar que seu filho tivesse se metido em furtos, esperou que ele fosse se explicar.




    — Por que a senhora está me olhando assim?




    — Qual a procedência desse dinheiro, menino?




    Era com olhos de onça em cima da presa que a mãe o encarava. De bom humor, o rapaz começou a rir. Antes que ela se aborrecesse, porém, ele tratou de lhe explicar o que ocorrera. Enquanto Emílio narrava, ela o beliscava suavemente para testar a veracidade dos fatos e o interrompia periodicamente para dizer, agravando o tom de voz, que não criara filho para bandido, que se seu único filho se tornasse bandido ela ia embora para viver com sua irmã fora do estado, se não morresse antes. Ao fim da história estava menos orgulhosa que preocupada, ainda assim não havia do que reclamar. O que ele tinha ganhado naquele dia era mais do que ganhava por uma semana de trabalho, se trabalho encontrasse. Ele avisou-lhe que voltaria no dia seguinte e ofereceria aos comerciantes uma proposta para lidar com a pivetada que mendigava e furtava nas imediações da feira em troca de uma taxa que seria cobrada de cada um deles. Ela, em sua impotência de mãe com filho crescido, consentiu e jurou pedir a Deus por sua segurança.




    Jantaram e ela o benzeu, era hora de dormir. Ao apagar das luzes que Emílio lembrou-se de relatar um acontecimento importante à sua mãe.




    — Mãe!




    — O que foi, meu filho?




    — Hoje me aconteceu uma coisa estranha quando voltava pra casa. Passando pela rua Madalena, aquela sem iluminação, sabe?




    — Sei sim. O que aconteceu? Fizeram alguma coisa contigo? Anda, conta.




    — Não foi nada demais. Foi só que eu… Depois que passei por aquela rua, umas sombras como se fossem manchas apareceram na minha vista e depois sumiram. Foi bem estranho. Elas sumiram de repente quando virei na esquina.




    — Elas se mexiam ou ficavam paradas?




    — Qual a importância disso?




    — O doutor é quem vai dizer.




    — Elas se mexiam, sempre apareciam onde eu olhava. E quando eu fixava o olhar em algum lugar, elas pareciam cair. Caíam e voltavam ao topo. Depois sumiram. Foi isso.




    — Isso só pode ser um aviso de Deus pra você, que não gosta de fazer exames e de ir ao médico. É esse tipo de aviso que previne uma doença pior, uma cegueira.




    — Vira essa boca pra lá. E durma com Deus. Boa noite.




    — Durma com Deus, meu filho. Boa noite.




    Emílio chegou cedo à praça no dia seguinte. Estava lotada, homens de um lado jogavam dominó e as senhoras do outro alimentavam os pombos, os quais batiam em retirada ao ouvirem o menor barulho. E tão logo voavam, retornavam para bicar os farelos do chão.




    Emílio caminhou em direção a um dos comércios e foi surpreendido pelo velho Saddam.




    — Bons dias, jovem.




    — Bom dia. Qual é a novidade, Saddam?




    — A novidade, meu jovem, é um queimadinho que fica me encarando toda vez que me encontra. Já avisei a todo mundo que sou amigo das crianças e dos idosos, comigo ninguém brinca…




    — É mesmo, Saddam?




    — E não é? Olha menino, você é a cara do seu pai. Homem bom como aquele não tem hoje. Um amigo para os piores dias, não havia um que não falava bem do homem…




    — É verdade, meu velho. — Emílio amargou a menção ao pai. Sempre que tocavam no assunto surgia nele uma sensaboria pela vida que custava a ser reprimida. Sentia-se impotente por deixar a mãe passar dificuldades, quase culpado. Por isso alheou-se da conversa, seus pensamentos tomaram outra estrada, rumo a um lugar que guardava bem no fundo de si. Um lugar preenchido de indignação e revolta. A indiferença de Emílio, no entanto, não foi percebida por Saddam. O louco do bairro não precisava da atenção de seu interlocutor para continuar a tagarelar.




    — … Você quer beber algo? Você, comigo aqui, não paga nada. É filho de um amigo e é gente boa. Vai tomar uma gelada? O dono do bar me pôs pra fora ontem, depois que gastei meu dinheiro. Ele disse que não põe mais na conta porque gasto toda minha aposentadoria com estranhos e fico pendurado. Comigo não há tempo ruim, por isso que hoje vim pagar e devo ficar para umas geladas. Você não vai beber? Eu só acordo mesmo depois de tomar uma…




    — Não, Saddam, Eu vim a trabalho. Não se bebe em trabalho.




    — … Trabalho? Em falar de trabalho, não é você o novo segurança do bairro? Não sei quem, porque não sou leva-e-traz, mas espalharam que sua cabeça estava jurada. Que no mais tardar hoje ou amanhã pegavam você na manha do gato que nem se notava. Se você quiser, me faço de juiz nesse rolo seu. Você sempre foi um rapaz legal, e amigo meu não sofre com rolo. Sou Saddam, amigo das crianças e das pessoas idosas. Comigo o que está embolado desembola-se no ato. Amigo meu não passa perrengue, comigo é no cromado do aço…




    Assim que Emílio deu pela jura, seu corpo retesou. Saddam tinha cisma de louco, mas não era louco a ponto de inventar histórias como aquela. Enquanto ele continuava falando, Emílio refletia sobre o que faria. O mais sensato para ele naquele momento pareceu ir confirmar a história. Tentou livrar-se do louco, mas ele o segurou pelo pulso, e com seu jeito abobalhado reiterou a oferta para beberem juntos.




    — Quero sim, Saddam. Vou lá pegar a gelada. Fique sossegado.




    Emílio aproveitou a brecha para evadir-se em direção ao estabelecimento mais próximo e, ao chegar, perguntou pelas novidades.




    — É o rapaz de ontem? Que devolveu a bolsa do feirante?




    — Eu mesmo.




    O homem cessou de erguer a porta corrediça e foi agradecer a Emílio com um sorriso no rosto.




    — Veja só, a gente com esta idade tendo que lidar com a pivetada. Eles não respeitam mesmo trabalhador. Bulem com a vida do homem de bem, fazem o diabo com os feirantes e não dão paz às lojas. Você fez muito bem ao lidar com essas pestes. — de súbito o homem esticou o pescoço para fora da loja com o intuito de verificar se passava um estranho, ao não encontrar gente próxima segredou a Emílio: — Mas toma cuidado porque correu notícia de que você estava jurado de morte. O mais certo é ir embora, porque é arriscado matarem você no meio da praça, na frente de todo mundo.




    — Agra… agradecido, senhor. Tenha um bom dia.




    — Depois não diga que eu não avisei.




    — Obrigado…




    — É pro seu próprio bem que digo, menino.




    Emílio se distanciou do estabelecimento aturdido. Contudo, não podia seguir o conselho do comerciante, tinha a mãe em conta e a fama de herói que haveria de render seu sustento. Não podia ceder, se não colocaria tudo o que havia feito no dia anterior a perder. Era preciso resistir, defender o território conquistado. “Se Melquis é homem para matar, eu também sou. Dar para trás é que não posso. Se ele aparecer na feira, derrubo ele antes que tenha chances de falar.” Para resguardar alguma chance de defesa, Emílio decidiu voltar para casa e carregar consigo o revólver do pai, que estava guardado desde seu falecimento.
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