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		«Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es.»

			JORGE LUIS BORGES
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Nota del editor

			 

			En esta edición española de Tallon d’Achille, se ha incluido un apartado final con una antología de algunos pasajes de la Ilíada y la Odisea a los que se alude a lo largo de la obra. De esta manera queremos acercar al lector a estos textos clásicos una y otra vez reinterpretados, todavía tan poderosos y presentes en nuestra cultura, como demuestra la autora de este libro. 

			 

			Todas las traducciones de la antología se han revisado y actualizado, obtenidas originariamente de las versiones de estas dos epopeyas de Luis Segalá y Estalella, publicadas por la editorial Montaner y Simón en 1927.
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Prólogo

			 

			 

			 

			SI VUELVO LA MIRADA HACIA ESE PASADO ya lejano que es el mío, extrañamente, poco de él me queda. No veo ningún paisaje desplegarse ante mis ojos, más bien una suerte de mapa fragmentado, en el que asoman salientes, momentos aislados, matojos enmarañados.

			¿Puede la escritura reconstruir, lograr que episodios que permanecen ocultos emerjan?

			Según señala mi biografía, mi vida fue zarandeada, rota desde la más tierna infancia. Aspiro aquí a entender lo que fue la sucesión de dos existencias. Como si un anillo mágico hubiera puesto todo en mi contra, sin yo saberlo, una parte del mundo desapareció y me encontré en el otro hemisferio, la cabeza abajo, los pies en alto. Una ilusión. No se trata de recomponer los trozos, sino de imaginar la tenacidad del joven ser que seguía siendo y que sin embargo no era ya, aquel ser que había sobrevivido al seísmo. ¿De qué modo?

			Y Aquiles y su talón, ¿qué pintan en esta historia? Son parte de mi aprendizaje escolar. A mi memoria acude el esfuerzo constante por dominar la lengua griega, con la dificultad que ya de entrada suponía leer un alfabeto distinto, a diferencia del latín, cuya solidez me fascinó de inmediato. Más tarde, para las oposiciones a cátedra, tuve que ejercitarme en la traducción improvisada de una página de Homero: la temible prueba del pequeño Homero, como la llamaban. Por desgracia, tras dejar de enseñarla, acabé perdiendo mi familiaridad con la lengua antigua, y siento la tristeza de lo que fue una deserción por mi parte. No obstante, aún hoy el vigor de esas historias sigue vivo en mí, más incluso que en aquella época de exámenes.

			¿Es oportuna todavía la lectura de estos clásicos, ante los misterios y las indagaciones sin fin que las maravillas tecnológicas nos proponen? En mi juventud no contábamos con nada parecido: unas pocas imágenes de anuncios que te transportaban a los trópicos, mientras el frío y la guerra hacían estragos. Destellos, un instante de embeleso. Pero, ¿de qué modo la vida interrumpida de la niña que era yo logró proseguir sin el hilo conductor del relato? Vivir y narrarse a sí mismo son una misma cosa, incluso cuando las palabras no se han grabado aún en nuestro interior.

			Cuando revisité más de cerca aquellos años lejanos, percibí hasta qué punto se habían nutrido de fábulas mitológicas: fábulas que uno inventa a partir de arquetipos suspendidos en el entorno y, más tarde, de obras escritas. La Ilíada y la Odisea son una fuente pura e inagotable para todo lector que se aventura en ellas durante años, sin abandonarlas jamás, como hice yo.

			En mi búsqueda del imaginario de la niña de aquel tiempo, seguí las veredas de los antiguos relatos. La Odisea de Homero, con su fascinante narración de un largo vagabundeo, se presta a ello. Leyéndola ahora a retazos, me emociona de forma muy distinta a cómo hacía entonces, y me extravío con deleite en el dédalo de mi propia historia y en los fascinantes rodeos del relato.

			Cuando son tan pocos los recuerdos y no hay trazas claras que seguir, solo queda emprender la búsqueda. Pero, en una época en la que contaba aún con testigos que podían ayudarme en ello, no lo hice. ¿Fue casualidad o es que de inmediato elegí la ficción como modo de vida?

			En la época de la guerra de Troya, la dilatada familiaridad entre dioses y hombres, su trato cotidiano, llegó a su fin. Quedaban los héroes, los protegidos de los dioses, a quienes estos, de forma fugaz, incierta a veces, se revelaban mediante indicios, su aspecto, su modo de moverse. Los dioses, en aquel mundo que acababan de abandonar, se convirtieron en privilegio de unos pocos.

			Tras la caída de la ciudad que guardaba el estrecho de los Dardanelos, llena de oro y de héroes, una civilización entera se hundió: cuatro siglos, conocidos como “Tiempos oscuros”, sucederían a la edad de oro de Troya la grandiosa. La epopeya de Homero, hacia el 800 antes de nuestra era, recoge los fragmentos de una época ya desaparecida, ya para siempre inalcanzable.

			Dos mediadores permanecen. Aquiles y Ulises permitirán interrogar al pasado a fin de esclarecer el presente. ¿Qué vínculo es posible establecer aún con las fuerzas sobrenaturales? La nostalgia de los héroes manifiesta la voluntad humana de proseguir, mal que bien, su historia. Cuando los dioses se han retirado a un exilio definitivo, ¿cómo hacemos para escucharlos? El gran Pan ha muerto. Los héroes homéricos son los únicos que participan aún de los dos mundos: el cercano y el del más allá.

			Dos mundos, ¿qué niña se halló tan entre dos mundos como la del otoño de 1942? Desgajada en un instante de todo cuanto había sido su vida. Sus padres se hallaban de viaje, dioses en un exilio definitivo. Un rapto a la salida del colegio, en las afueras de París. Deslumbramiento. Oscuridad. Ninguna continuidad entre el antes y el después. ¿Cómo situarse en adelante en el tiempo, cuando un momento absurdo que deviene fatalidad, se impone como destino? Dos vidas separadas: la niña convertida en campesina aprende los códigos, aprende a seducir para gustar a todo el mundo. La otra aguarda, aún, a la salida del colegio.

			Un tiempo tan largo, décadas. No importa, mientras las palabras no se pronuncian, lo real no queda registrado. El alma aguarda siempre. Una frase engañosa, dicha por una extraña a la salida del colegio, «papá se ha ido de viaje», nada indica. Por supuesto que se había ido de viaje… quién sabe adónde, hacia un destino desconocido. Pero para la niña no era así. ¿Por qué su dios la habría abandonado? Él, que tanto se preocupaba por su infantil deidad.

			Aquella suspensión del tiempo de la vida es alucinación. Entre el pasado perdido y un porvenir arbitrario a inventar, ¿qué es verdadero? ¿En qué apoyarse para existir?

			Y ella, perdida en los recovecos del tiempo, cuando un crimen silencioso puso fin a la existencia de los padres y a la de la propia niña. Alguien quedó ahí; un envoltorio vacío, aunque vivo. ¿Qué futuro, qué destino? ¿Qué recursos en aquel mundo desamparado?

			Me hallaba a salvo y desplazada. Lejos de las botas y los gritos, me abandonaban en una isla verde y rica. A la vez bálsamo y herida. Tuve la suerte de acabar en un medio rural en el que todo hablaba de vida, de un modo carnal. Lo animal brotaba por doquier, al alimentarse, al reír, al burlarse, al hacer el amor. La niña permanecía retraída, silenciosa, escuchando en la gran sala del café que sus salvadores regentaban, sentada al borde de la chimenea, durante días, un mes… qué sé yo. Un siglo. El calor de los cuerpos me rodeaba; la gente reía mucho durante la Ocupación. Gracias a ello, la vida no se silenció dentro de mí.
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Aquiles

			 

			 

			 

			CUÁNTOS SIGLOS ATRAVESADOS a la velocidad del rayo hasta llegar a nosotros por un héroe, siempre presto a hender el aire, raudo como el viento. Es apenas una estela, una bola de fuego cuya imagen no podemos fijar o reconstruir en tres dimensiones. Brad Pitt, modelo de seducción, tuvo que añadir prótesis a sus pantorrillas para estar a la altura del personaje al que encarnaba. Aquiles, el de los pies ligeros, de hermosas grebas. Rizos rubios lo coronan, es un niño mimado por la naturaleza, que a él todo le reserva: la fuerza y la belleza.

			Cuánto talento, cuántas vidas le fueron ofrecidas. Las leyendas nos hablan de su exuberancia. De su gusto por las mujeres, revelado bien pronto, siendo aún adolescente, en la corte del rey Licomedes, donde su familia lo ocultó. Bajo sus ropajes femeninos, su belleza causa estragos. Seduce a la hija del rey y la deshonra.

			Tiene cuantas mujeres desea: le son entregadas o bien él mismo las conquista. De la arisca Pentesilea se enamora en el momento de herirla de muerte.

			Se le atribuye incluso una aventura con Helena, bajo los muros de Troya, ante los que su ejército se halla detenido. Una noche, clandestinamente, ella acude desde la ciudad sitiada, se le entrega, dócil, dispuesta a ser su esposa. Justa compensación, piensa él, a su tentativa abortada para sustraerse al reclutamiento. ¡Partir y morir lejos de su país, por culpa de un cornudo que ha movilizado a Grecia entera haciéndola creer en el rapto de una mujer que no había dudado en abandonarlo!

			Todo le está permitido, se le consienten, sin límite, como a todos los poderosos, toda clase de iniciativas.

			 

			La fama del personaje sigue vigente, cuando el pasado antiguo es ignorado por los estudiantes o destruido por los bárbaros. Hoy en día, ruinas y recuerdos se encuentran por igual amenazados. El antiguo héroe subsiste por los siglos de los siglos, o cuando menos así lo hace su nombre, encerrado en una expresión.

			Aquiles el ejemplar, el único hijo con vida de Tetis, la ninfa que buscaba convertir en inmortal su linaje, surgido de su forzada unión con un mortal. ¿Cómo aceptar para su retoño un destino inferior al suyo? Así se expresa la ambición de toda madre. En su voluntad de triunfar sobre el destino asignado a su progenie, Tetis somete a fatales experimentos a sus recién nacidos: los expone por demasiado tiempo a las llamas o los sumerge en el flujo impetuoso del río Estigia, en los Infiernos.

			Pero cuando le llega el turno al último de sus vástagos, Tetis lo sujeta fuertemente del talón, que mantiene asido contra su pecho. Aferrado por su madre, el recién nacido resiste la prueba y el agua lo vuelve casi inmortal… Casi, si bien tratándose de inmortalidad, la norma es todo o nada. ¿Cuál será el resultado de aquello? Su valentía, su belleza, sus arrebatos de furia lo convertirán en el mortal más cercano a un dios, pero su deseo lo conducirá siempre a su madre. El río del olvido lo borrará todo, excepto aquel momento de unión con la divina ninfa. Condenado a una fijación infantil que lo hará permanecer por siempre aferrado al regazo materno.

			El punto débil del todopoderoso héroe dejó su impronta a lo largo de los siglos en el habla cotidiana: el “talón de Aquiles”. Fue su divinidad imperfecta la que le aseguró la longevidad. Los héroes no pueden ser bloques de una pieza, nos atraen por su debilidad, por sus pequeñas vulnerabilidades, aunque sean el minúsculo talón de un recién nacido.

			La probable herida, siempre pronta a abrirse desde el comienzo de la vida, ¿no será acaso la forma de humanidad que todos albergamos en lo más profundo de nosotros mismos? El talón es la adhesión a la madre, a la tierra que nos sostiene y nos permite existir. Un héroe al que nada detiene, y al que una humilde flecha clavada en su talón devolverá a su destino como humano, que no es otro que el errar sin fin en el reino de las sombras. Un héroe solitario, desautorizado.

			El narrador de la epopeya juega con la ambigüedad de Aquiles. El más valiente de los guerreros de Troya, el único capaz de hacer retroceder al enemigo Héctor, se ha retirado a su tienda, largo tiempo ausente de los combates narrados en la Ilíada, enfurecido porque el jefe de la expedición, Agamenón, la autoridad suprema, le ha privado de su cautiva Briseida. Al contrario que el monarca de todos los griegos, la verdadera realeza de Aquiles es la de un guerrero, una realeza sin asiento dinástico, fundada solo en el valor.

			El inicio de la narración se abre con un enfrentamiento entre jefes, una disputa de patio de recreo entre dos personajes infantiles, ajenos uno y otro a toda razón. Antes de ceder a la orden de devolver a Briseida, Aquiles deja estallar como un niño sus pulsiones, sin respeto alguno por la jerarquía. Lo embarga la rabia, a la que seguirán los sollozos cuando no le quede otro remedio que ceder.

			La Ilíada es una historia de furores y lágrimas, de injurias proferidas, de los más violentos insultos: «¡Miserable! ¡Borracho! ¡Tienes la cara y la impudicia de un perro y el corazón más flojo que el de un cervatillo!».

			En su tienda, Aquiles se ocupa de otros quehaceres, halla consuelo en sonar la cítara al lado de Patroclo, su amigo más querido. ¡Qué paradoja que un héroe que permanece sentado durante todo el primer relato del combate se presente como un modelo para los siglos venideros! Un universo íntimo se revela entonces bajo aquella tienda, lejos de la fuerza y la virilidad de los combates: el placer de la música, el premio del vínculo personal, el desconsuelo por la mujer perdida. Un microcosmos de humanidad, un tiempo suspendido al margen del caos de la guerra.

			La muerte de Patroclo, llegado in extremis como refuerzo en una situación desesperada para los griegos, va a cambiarlo todo. Buscando vengar a su amigo, Aquiles regresa al combate. Sin la presencia del amado, ha perdido el gusto por la vida. Es el final de la Ilíada. ¡Qué recorrido entre cantos extremos! El combate reivindicado como valor primigenio ha dado lugar al hastío de vivir en un mundo desencantado por tanta violencia y sangre derramada. El héroe acepta la ley del destino y va por delante de su anunciado final, la muerte en combate.

			Cuando leemos el relato que los Antiguos escuchaban, cantado, ritmado, recorremos con ellos un camino de humanidad conquistado al precio de un sacrificio, el de dos héroes ejemplares, cada uno a su manera: Héctor y Aquiles.

			 

			¿De qué más nos habla? La guerra de Troya causó un seísmo sin precedentes, desplazó el centro de la civilización de Asia Menor a Atenas y contribuyó al nacimiento de Europa. Hoy en día parece que aquella historia iniciada hace treinta siglos se invierte, como si se produjera un retorno al Oriente, allende el Helesponto, donde otro sueño comenzó, el de Alejandro Magno.

			Hay lugares de paso en los que la historia se repite; el estrecho de los Dardanelos, cerca de Troya, antaño Ilión, es uno de ellos. Como un imán. César, Augusto, el emperador Constantino pasaron por allí, meditaron en aquellos litorales, escenarios de enfrentamiento a lo largo de los siglos. ¿Qué parece decirnos Homero ocho siglos antes de nuestra era? Un estrecho exiguo entre continentes, ¿es un puente o una frontera? ¿Qué sentido darle a la unidad de Europa, hoy en busca de su identidad? ¿El destino de las civilizaciones, como el de los hombres, es volver una y otra vez a sus orígenes? ¿Por qué ese encarnizamiento actual por destruir las ruinas, testigos que nos unen a nuestro entero linaje?

			

	
		
			
La onda mnemónica

			 

			 

			 

			PRIMERO FUERON LAS MAÑANAS BLANCAS, vibrantes de hielo, la noche cayendo pronta en un pueblo inmerso en la más absoluta oscuridad, entre campos misteriosos. ¿A qué se dedicaban tantos animales, ocultos durante el día bajo tierra, cuando la oscuridad llegaba para anunciarles el despertar?

			Día tras día, surcando un invierno sin fin. El frío, el área de la estación, los raíles, la barrera blanca abriéndose entre dos franjas de hierba que conducían a la niña a un lugar desconocido, todo aquello formó su mundo desde entonces. Inscritos como elementos primigenios de una mitología fundadora. Pero la niña tenía que entrar en ese mundo, adoptarlo, o más bien hacerse adoptar por él. Una niña distinta, llegada de lejos; la parisina, refugiada allí. ¿Por qué? No se hablaba de ello, no se susurraba siquiera, allá cada quien… Pero, ¿qué sentido podía tener aquella palabra no pronunciada ante aquella niña de ojos del color de la miosota: judía…?

			Reprimidos: el nombre, la imagen; todo fue borrado, oculto en su interior. Nada se sabe, nada se ve. Borrón y cuenta nueva. Pero, en el corazón, el fuego del olvido de sí misma siguió ardiendo. Profundo como un sueño que durará siglos. Lo impensable, un terror sepultado bajo la ceniza. El instante en que todo se disipó, el yo perdido. Qué laberinto tuvo que atravesar, devorada por el Minotauro, para convertirse en otra, borrados sus recuerdos. La metamorfosis.

			En su interior, aquel negro fuego no dejó de arder bajo la ceniza, así la imagino al cabo de tanto tiempo… Ese fuego confería fuerza a cada sensación, al más insignificante de los instantes. Un alfabeto nuevo que aprender cuando te va en ello la vida, que exige toda su atención, fulgurantes progresos.

			Llegada de otro lugar, la niña tuvo que ganarse el sitio tras realizar un recorrido iniciático. Atenta a empaparse de todo, de la más mínima expresión en el rostro, de cualquier ruido inusual. Bajo la serena capa de los deberes y de su aplicación en hacerlo todo bien, su mundo, tal y como solo alcanzo a imaginarlo, se hallaba poblado de presencias invisibles. ¿Buenas o malas? Resulta difícil decir, ambas se confundían.

			El pueblo contaba con sus propios personajes fantásticos: ferroviarios de cara tiznada, llegados de la cercana estación; vagabundos harapientos a la caza y captura de un vaso de sidra durante las horas en las que el café estaba vacío. Y también contaba con sus locos. Bueno, su loca más bien. María la Cuatrogranos, la llamaban. Era objeto de las burlas de los niños, y también de su miedo, cuando los amenazaba blandiendo su muleta en el aire y los hacía huir corriendo mientras le gritaban su mote.

			No resulta tarea fácil recomponer a una niña a partir de los fragmentos del estallido en la puerta del colegio de Argenteuil, el otoño de 1942. Llevada de pronto a una zona rústica, sin el aroma a pegamento del taller del zapatero, sin las risas del padre, el color del té dorado. Una vida que reinventar entre el olor del tabaco y las blasfemias de la sala del bar del pueblo.

			Ulises, durante los largos años de la guerra y de su imposible retorno, ¿quién era?, ¿qué era? Tras haber pasado por una serie infinita de maleficios: las islas del Olvido en tierra de los Lotófagos; la isla del Sol, en la que los hambrientos marineros oían gritar en sus manos los trozos de carne de las vacas sagradas que acababan de descuartizar; la bruja Circe, desarmada por el filo de la espada, y el héroe solitario en medio de un rebaño de puercos embobados que en su día fueron sus compañeros.

			Yo no conocía aún esas historias, pero encontraban su correspondencia en el compás de la vida en el campo. Antes del verano, en la granja, los aullidos del cerdo degollado, mientras la negra sangre caía a borbotones en la palangana de la morcilla para el festín. En ese momento de deleite olvidábamos la guerra, las privaciones, la humillación. ¡Ah! ¡Los cerdos de Helena con los que se elaboraban chicharrones y patés, ese suave olor a grasa en la cocina en tiempos de escasez! ¡Benditos cerdos!

			En otoño, los fines de semana realizábamos salidas de pesca nocturnas, en la pálida oscuridad. También los niños se apuntaban a esas expediciones, organizadas por los clientes habituales del bar. ¡Cangrejos…! Eran nuestro bogavante, una ansiada delicia que más tarde cocinaríamos, entre todos, dentro de grandes ollas.

			Recuerdo cómo se extendía a nuestro alrededor el vasto decorado de sombra, apenas iluminado por el redondel blanco de la luna, cuando, con el corazón a mil por hora, atravesábamos las largas praderas nocturnas siguiendo el curso del río. Los hombres llevaban reteles preparados con carne medio podrida para atraer a los golosos crustáceos. Las vacas no tardaban en incorporarse a la fiesta, atraídas por el olor. ¡Qué miedo daba aquella extraña corrida nocturna! Era como si los apacibles rumiantes normandos se transmutaran bajo la luna. Cuanto más corrían los portadores de los reteles para intentar apartarlos, con más ahínco embestían. ¿Mugían bajo la luna blanca? No sabría decir. En mi recuerdo la escena aparece silenciosa, estática. Para aquella niña, las vacas se transformaban en toros bravos que, cuales caníbales, intentaban devorar los pedazos de sus propios congéneres, o puede que desearan ofrecerles un último rito sacrificial.

			La luna blanca, las pezuñas impetuosas, los hocicos en alto, todo daba forma a la mitología fantástica de aquella isla de sortilegios y de mil peligros; aquel era el lugar al que había ido a parar aquella niña.

			 

			Sacrificar aquello que se es para salvarse del mayor de los peligros. «Tus papás están de viaje». Ni una lágrima, ni una pregunta. Abolición. Lo verdadero no se pronunciaba, se negaba. Ninguna frase aparte de esa. Y no obstante, el melodrama era el género reinante en aquella época… En el teatro del patronato se interpretaba con éxito la obra Las dos huérfanas, con sus personajes corrientes cuya fama póstuma se había visto acrecentada tras la Gran Guerra y la sangre derramada por toda una generación de hombres, de jóvenes campesinos. Yo misma no tardaría en verter inagotables lágrimas en esa función, pero, en lo que a mí respecta, aquella palabra jamás se pronunció. ¿Huérfana yo? Yo no era huérfana. Pronto se me empezó a conocer por un nombre más familiar que el polaco de origen. Incluso dándole un toque inglés no resultaba fácil pronunciarlo, y me convertí simplemente en la pequeña Medea, como la familia que me había recogido.

			Quien me salva es quien a la vez me arrebata la vida.

			Bajo la costra endurecida del tiempo, no ha dejado de manar un flujo subyacente. La pena necesita brotar. Se toma su tiempo, y este acaba por convertir el agua adormecida en un torbellino. Malestares, a modo de presagio, y depresiones que no tardarían en hacerse crónicas anticiparon la catástrofe. Solo hizo falta un amor perdido, un abandono, para que la desesperación del pasado traído al presente se alzara como una ola, causando un seísmo que se llevó todo por delante.

			Certeza y terror ante la catástrofe que se aproxima; es imposible resistirse, se acerca. Soy apenas una brizna, una ramita que el torrente arrastra consigo. La catarata de lágrimas se derrama en olas persistentes que ni la más poderosa presa, ni la de Asuán, sabría contener.

			Los Invisibles se desbocan, reclaman su existencia. ¿Qué rostros?

			Las primeras sesiones en el psicoanalista desencadenaron sueños nocturnos, inmensos como epopeyas. Lamento no haberlos anotado, mi agotamiento me lo impedía. Eran escenas grandiosas. Todavía veo una de ellas, recurrente: en la cima de una meseta alta y empinada, sobre el abismo, las siluetas de unos gigantes tallados como con mazo, ágiles y desnudos, de un color terroso, en medio de unas rocas que se desprenden y que ellos desplazan en un alegre movimiento bajo la luz. Sin astro que los ilumine. Tono sobre tono, color terroso, a plena luz.

			El psicoanalista respetaba esas imágenes sin pretender interpretarlas; gracias a él, aquel sueño permaneció tal cual, con sus formas y su movimiento, sin sentido alguno, como una frase perfectamente desarrollada. Nuestras existencias son geológicas, se anclan en lo más remoto, y a veces la suerte decide captar un detalle concreto de aquellos orígenes. Es la parte mágica de nuestras vidas. El soñador es como un botánico del tiempo, que trae de este la flor seca de lo que fue y de lo que vendrá.

			Niña que quedó aguardando en la puerta de la escuela: aquellos dioses a los que aún hoy sigues llorando regresarán. Flujo y reflujo de la memoria que dura un siglo. Entonces era tiempo de cuento, pero hoy es la duración común de nuestras existencias. Cuando las décadas se acumulan, el pasado se torna más activo y presente que el ahora. Nos deslizamos sin cesar por el tiempo, de la infancia a la muerte, o casi. Vieja hija de mí misma, rondo mi propia existencia sin poder vivir en ella. Fantasmas.

			Los dioses del Olimpo recorrían a velocidad supersónica el espacio entero para acudir a velar a sus amados mortales. No tardaremos en conquistar su privilegio: entonces remontaremos el curso del tiempo hasta los márgenes últimos, donde velan los Invisibles.

			

	
		
			
Calendario litúrgico

			 

			 

			 

			¿QUÉ PASÓ? Tiempo suspendido, bloque de frío inmóvil, invierno sin fin que hay que recorrer, paso a paso, al compás del chasquido de las suelas de madera, hasta llegar a la escuela al otro extremo del pueblo: dos veces al día, ida y vuelta. El agua se hiela en la pila del aseo, el frío se ceba con las extremidades, la nariz, los dedos, los pies llenos de sabañones.
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