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    Angelina, una niña ciega que es acompañada por su madre a casa de una amiga, cuyo hijo también es ciego, de repente recupera la visión al escuchar a ese niño recitar un brevísimo poema en francés: L’amour, la merde… Angelina intuye que ese niño, Gustavito, también la ha visto a ella. Desafortunadamente, al separarse sus ojos vuelven a caer presos de la oscuridad. A partir de ese instante, Angelina vivirá con la esperanza de volver a encontrarse con Gustavito, al que ya considera el amor de su vida.




    L’amour, la merde… es un delicioso relato narrado con un estilo exquisito y que bordea la ironía, el humor y la poesía sin descarrilar en ningún momento. Lejos de ello nos encamina firmemente hacia un final que redondea una narración envolvente.
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    Para Sandra




    las palabras de este libro que no he cambiado.


  




  

    La ilusión de que la repartida facultad de la vista avale un acuerdo incondicional respecto a lo visible resulta necedad similar al prejuicio de quienes aseguraran que aquellos que cohabitan en las tinieblas congeniarán entre sí sin remedio. Talmente pensaba Angelina mientras su madre la llevaba a casa de su amiga, La Zarina, para presentarle al hijo de la antedicha, más o menos de la edad de la niña, y también ciego.




    Angelina nada sabía de su padre, pues su madre no soportaba verlo. Motivos no debían de faltarle, según lo que había podido inferir, gracias a que abundan quienes se comportan ante un ciego como ante un sordo.




    Para la madre de Angelina, la amiga a quien apodaba La Zarina era el no va más. Se sentía fascinada por la fastuosidad que la rodeaba, la facilidad con que prodigaba regalos de gran valor sin concederles importancia, el modo en que abordaba cualquier tema, ya fuera sobre los caprichos de la moda, ya fuera sobre los rigores del hambre en países desarbolados, preferiblemente en un soliloquio. Angelina siempre había escuchado a su madre hablarle de su amiga La Zarina, y puede decirse que la había arrullado en las noches de su más tierna infancia con el anecdotario con que aquella espléndida reinona le había obsequiado igual que con los vestidos apenas estrenados o con las delicadas tallas de marfil.




    Sin embargo, La Zarina nunca había animado a la madre de Angelina para que le presentara a su hija. Ni, a decir verdad, la madre de Angelina había hecho nada por propiciar tal encuentro. Y mientras su madre aferraba con manos resudadas el volante, y reducía las marchas con desatino, Angelina, en el asiento de atrás, no dejaba de experimentar una presión en el diafragma al sopesar la posibilidad de que su madre se hubiese sentido siempre, si no avergonzada, si en una desventaja insufrible ante La Zarina al exhibir a su hija ciega.




    Los dados del azar habían dispuesto que el hijo de La Zarina también fuese ciego, y que su madre no hubiera tenido más remedio que revelar su existencia, a saber por qué combinación de acaecimientos. La teoría más sólida que pudo elucubrar Angelina fue que La Zarina había mantenido a su hijo confinado en algún internado selecto del extranjero, y que o bien por cuestiones ajenas a la institución, bien por algún expediente disciplinario que había culminado en la expulsión, la solitaria dama, muy a su pesar, se había reencontrado con su retoño.




    Cuando llegaron a la mansión, Angelina oyó el chirrido de la puerta automática al abrirse, y el ladrido perezoso de los perros. En el tramo hasta el aparcamiento sintió el golpeteo de la grava contra los bajos del coche, y la inundó el olor de los cipreses que, sin duda, se alineaban en el cuidado paseo. Al bajarse del vehículo su madre la llevó de la mano hasta la entrada principal, donde una voz aterciopelada de hombre les rogó que aguardasen un momento. Unos pasos se alejaron para regresar poco después con el mismo ritmo sosegado, y el portón entreabierto se abrió del todo para guiar a Angelina y a su madre al salón donde serían recibidas por La Zarina.




    —¡Querida mía! ¿Y ese ángel? —saludó su ilustrísima, que hablaba como si retuviera una moneda bajo la lengua.




    —¡Válgame el cielo! —respondió la madre de Angelina—. ¡Que niño más mono!




    Angelina captó dos silencios solapados: el del niño mono, del que no lograba oír ni la respiración, y el de ambas mujeres, mutuamente incomodadas por sus vástagos. Los pasos que habían precedido a la madre y a la hija hasta aquella estancia, se perdieron en el interior de la mansión.




    Angelina tuvo que confirmar a La Zarina que, en efecto, tal era su nombre. Por su parte, su madre no se atrevió a requerir otro tanto del infante, que debía de permanecer encogido junto a la eminencia. Angelina alcanzó a distinguir un penetrante olor a colonia y a betún.




    —Según tu mamá, tocas muy bien el piano. ¿Por qué no nos deleitas?




    Angelina entendió que las palabras de La Zarina se dirigían a ella, y antes de que dijera nada, su madre la llevó de la mano hasta el piano y le hizo acomodarse en un mullido taburete. Angelina posó las yemas de sus dedos sobre las teclas dormidas, que le parecieron muy frías. Sintió el aliento de su madre en la coronilla.
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