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A mi sobrino Richard


–admirador de Francisco desde sus años más jóvenes–,


quien desde hace tiempo me animaba


a escribir esta obra.






ABREVIATURAS


 



Ad: Admoniciones


AP: Anónimo de Perusa


1CF: Carta a los fieles, primera redacción


2CF: Carta a los fieles, segunda redacción


Cta L: Carta al hermano León


CM: Carta a un ministro


1C: Celano, Vida primera


2C: Celano, Vida segunda


3C: Celano, Tratado de los milagros


EP: Espejo de perfección


Flor: Florecillas


LP: Leyenda de Perusa


1R: Primera Regla, no bulada (1221)


2R: Segunda Regla, bulada (1223)


T: Testamento


TC: Leyenda de los Tres Compañeros


TCL: Testamento de Santa Clara






INTRODUCCIÓN


 



Como amigoniano, como seguidor de Luis Amigó e integrante de una congregación franciscana, dedicada particularmente a la cristiana educación de los niños y jóvenes en situación de riesgo o de conflicto, siempre he sentido a flor de piel el valor humano y evangélico de la misericordia, del amor personalizado y la preocupación preferencial por el amplio mundo de la marginación.


Y precisamente por ello he admirado de forma especial dicho valor y dicha preocupación en la vivencia personal del Santo de Asís. Él –seguidor radical del mensaje evangélico en todo momento y circunstancia– fue también –y no podía ser de otro modo– un seguidor incondicional del amor –culmen y esencia de la Buena Noticia– y de un amor, además, que tras las huellas del Maestro, tiene siempre la virtud de responder a las necesidades concretas de la persona amada y adquiere así su dimensión de amor personalizado y hecho «a la medida» del otro. Y él también, como el Maestro, se sintió impulsado a atender de modo particular a los apartados, excluidos, pobres y pecadores, pues «no necesitan del médico los sanos, sino los enfermos».


Por otra parte, estoy convencido de que la sensibilidad de Francisco para percibir profundamente en su propia experiencia vital, la riqueza del mensaje evangélico del amor y para testimoniarlo con naturalidad y con exquisita ternura en el entorno –y particularmente en el entorno más necesitado–, se vio favorecida por el hecho de haber experimentado en sí mismo la desorientación personal en sus años jóvenes y haberse sentido acogido y amado por Dios tal como era en todo momento y, en particular –y si cabe más entrañablemente– en aquella etapa difícil de su existencia.


No cabe duda de que aquel que se ha sentido querido de verdad respira gratitud y amor, y de que esa gratitud y amor están en relación directa con la magnitud de las carencias sufridas o del sentimiento de abandono o rechazo previamente experimentado.


Quizá por ello, Pablo de Tarso, Agustín de Hipona y Francisco de Asís, entre otros muchos, son personalidades que rezuman esa humanidad, sensibilidad y ternura que suelen testimoniar aquellas personas que en medio de sus dificultades personales se sintieron acogidas y queridas en su individualidad.


Todos ellos han vivido de alguna manera la experiencia que el propio Pablo convierte en oración y poema, cuando, lleno de gozo y agradecimiento exclama: «Bendito sea el Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo, Padre de las misericordias y Dios de toda consolación; que nos consuela en todas nuestras tribulaciones». Y todos ellos también tomaron conciencia –como el mismo Pablo continúa cantando en ese particular himno de acción de gracias de Corintios– de que la consolación sentida, el amor experimentado debe orientarse «a consolar a los que están en toda tribulación, mediante el consuelo con que ellos mismos fueron consolados por Dios».


Francisco de Asís, al sentirse prodigado por el amor de Dios, fue convirtiéndose en caricia del propio Dios para cuantos encontró a su paso por la vida, y de modo particular, para con «la gente de baja condición y despreciada, para con los pobres y débiles, para con los enfermos y leprosos y para con todo aquel que pedía limosna a la vera del camino» (1R 9, 2). Y su caricia –más materna que paterna– no se quedó en los hombres y mujeres, sino que, con toda espontaneidad y naturalidad, abarcó la obra toda del Creador.






1

AL ENCUENTRO DEL HOMBRE


 



Cristo, al invitar a sus apóstoles a irse con él, les prometió que los haría pescadores de hombres. Pero es muy posible que, en aquel momento, ellos ni tan siquiera sospecharan que el primer hombre que cada uno estaba llamado a pescar era su propia humanidad.


La promesa de Cristo era, en definitiva, una invitación a encontrar, dentro de uno mismo, la belleza del sentimiento humano y a asumir el proceso del propio crecimiento integral como persona.


Pudiera resultar extraño que, en aquel momento inicial del camino en común, Jesús no les hablara directamente de un encuentro con Dios, o mejor aun, con el Padre.


No era, quizá, el momento oportuno, y por lo demás, resultaba innecesario en la profundidad y globalidad del mensaje redentor.


Creado el hombre a imagen y semejanza de Dios, cuanto más auténticamente es el hombre él mismo; cuanto más fiel es al propio proyecto humano, a su propia leyenda, con tanta mayor nitidez reproduce la imagen de su Creador, se constituye, en verdad, hijo de Dios, en adorador del Padre en espíritu y verdad, y le da a su Creador –como ser viviente, como persona que ha encontrado sentido gratificante a su existencia– la mayor gloria que el hombre puede tributarle. Desde esta perspectiva, ser testigo de humanidad y ser testigo de divinidad son expresiones equivalentes, pues en la profundidad y pureza del propio sentimiento humano, la persona se encuentra cara a cara con Dios.


No sin intención, el propio Vaticano II afirma sin complejos que Cristo, al tiempo que revela el misterio del Padre y de su amor, manifiesta plenamente el hombre al propio hombre y le descubre la grandeza de su vocación.


Contemplado así el misterio del Verbo encarnado, la misma transfiguración de Jesús en el Tabor se presenta, no tanto como una teofanía clásica, sino más bien como una especie de antropofanía, pues precisamente a través del esplendor de su humanidad –matizada de luz y sonido–, Cristo manifiesta a sus más íntimos la propia divinidad.


Por lo demás, es posible que haya sido esa prevención, que por lo general se ha dado a descubrir a Dios en la pureza de las propias raíces humanas, la causa principal de que el hombre se haya sentido tentado, a lo largo de la historia, a hacerse un Dios a su propia imagen y semejanza, pervirtiendo así en su raíz, el gran dogma antropológico del Génesis.






Dios era leproso


Francisco de Asís llegó a ser una persona que había logrado superar en sí misma, con pasmosa naturalidad, todo dualismo y esquizofrenia existencial, convirtiéndose en paradigma de esa unidad y armonía vital que no admite separaciones ni distinciones entre ser profundamente humano y espiritual a un tiempo. En él, el itinerario hacia el hermano y hacia Dios se armonizaron y unificaron a la perfección.


Pero lo que Francisco llegó a ser con el tiempo, no fue así desde el principio.


Los inicios mismos de su conversión están entretejidos de toda una serie de acontecimientos que lo hacen aparecer como un ansioso buscador de felicidad. Esta búsqueda –matizada de encantos y desencantos, de logros y fracasos, de momentos de exaltación y de frustración y de momentos gozosos y extravíos– estuvo íntimamente unida a una búsqueda –a veces incluso angustiosa– no solo de su razón de ser, sino también de la razón de su creer.


El momento crucial de inflexión, el punto de no retorno y de definitivo despegue hacia su crecimiento como persona y como cristiano fue su encuentro cara a cara con Dios.


Con todo, Francisco, frente –o si se quiere complementariamente– a otros santos que encontraron al hermano en Dios, encontró definitivamente a Dios en el hermano, en el hombre concreto y, más aun, en el hombre marginado.


En principio, pudiera dar la impresión de que este encontrar a Dios en el hermano –y en particular en el necesitado– no tenía en sí mismo nada de original, hablando en cristiano. De hecho, el evangelio es meridianamente claro al expresar este «dogma» de la presencia de Dios en el hombre concreto: «Cuanto hicisteis a uno de estos hermanos míos más pequeños, a mí me lo hicisteis y lo que no hicisteis con ellos, también conmigo dejasteis de hacerlo».


No cabe duda de que estas palabras del evangelio las escucharía Francisco más de una vez y especialmente en aquellas catequesis que recibió en la escuelita adjunta a la pequeña iglesia de San Jorge en sus años infantiles. Y no cabe duda tampoco de que el mensaje en ellas contenido lo tenía de alguna manera presente cuando, aun en medio de su desorientación juvenil, se mostraba compasivo con los pobres y era incapaz de negar su ayuda a quien se lo pedía por amor de Dios.


Sin embargo, el paso de aquella verdad aprendida y creída en su mente, a una verdad asumida y vivida en su corazón fue todo un proceso, cuyo momento culminante narra el propio Francisco en ese compendio y síntesis de vida, que dictó como testamento: «Me parecía muy amargo ver leprosos, pero el Señor mismo me condujo en medio de ellos, y practiqué con ellos la misericordia. Y al separarme de los mismos, aquello que me parecía amargo, se me tornó en dulzura de alma y cuerpo». Confesión esta que Celano completaría así: «Mientras aun permanecía en el siglo, se topó con un leproso y, superándose a sí mismo, se llegó a él y le dio un beso» (1C 17).


A partir de entonces su vida se transformó. Se había encontrado cara a cara con Dios, lo había incluso besado, y en ese momento –tal como le pediría después al Crucifijo de San Damián– se iluminaron las tinieblas de su corazón y creyó, con fe recta, esperanza firme y caridad perfecta, que Dios estaba en toda persona, pero era particularmente pobre, enfermo, desvalido, extraviado, excluido, marginado, leproso.






Francisco, el extraviado


Hasta su encuentro con Dios en el leproso, la vida de Francisco –sobre todo en los años de su adolescencia y primera juventud– había discurrido por derroteros que no eran precisamente los más ejemplares para un cristiano. No había sido lo que la gente suele llamar un chico bueno. Sus padres lo habían educado según los parámetros de la vida cristiana oficial; había asistido a una escuelita parroquial y había hecho, como era típico, la primera comunión, siendo ya un tanto mayorcito.


Pero aquella religión que había aprendido no le había satisfecho. Y como el ser humano es un buscador nato de felicidad y plenitud –y Francisco era, no cabe duda, una persona profundamente despierta, sensible y vitalista–, se puso a buscar frenéticamente –como desesperado– el sentido gratificante y feliz de su ser y existir que, hasta entonces, no había alcanzado. Y se comportó como cimarrón desbocado, como persona profundamente desorientada, como un indudable candidato –se diría hoy– a las drogodependencias.


Buscó la felicidad en el mundo del tener, del aparentar y del placer. Anduvo, como loco, detrás de todo lo que le prometía plenitud. Y, a pesar de ello, cada día su experiencia personal era más sin sentido, triste y pobre. Lejos de alcanzar el éxtasis buscado, experimentaba, con frustración creciente, la sensación de estar cayendo irremediablemente al vacío. Cuanto más buscaba el bienestar y más esperaba encontrar la dicha y el gozo, tanto más sentía después las náuseas de un vértigo vital hacia la nada.


Por afán de novedad y de aventura –más que por convencimiento ideológico, quizá– hizo incluso la guerra. Pero tampoco esta fuerte experiencia satisfizo sus ansias de vida. Una enfermedad, contraída en cautiverio, le hizo entrar dentro de sí mismo, y aunque no se solucionó de momento su problema, le encaminó decisivamente a emprender una nueva y distinta búsqueda. Sabía ya para entonces que ni el dinero, ni los placeres, ni el poder equivalían, por sí mismos, a felicidad y aunque aun no había descubierto dónde se encontraba esta, su interior se iba preparando, de alguna manera, para el día menos esperado en que la felicidad llamase a su puerta.






El maestro de humanidad


Al acercarse al leproso, Francisco no solo encontró a Dios, sino que empezó a encontrarse también a sí mismo como persona; empezó a asumir su propia identidad humana y a responsabilizarse de su propio proceso de crecimiento integral.


Y desde entonces, el Padre y la creación toda constituyeron para él una irrepetible escuela de humanidad. Una escuela, además, en la que Cristo fue el gran maestro.


Cristo le impartió las grandes lecciones que le fueron vitalizando y madurando interiormente. Unas veces, esas lecciones –centradas siempre en el amor– se revestían más expresamente de encarnación, inserción, compromiso y servicialidad, a ejemplo de quien supo estar en medio de los suyos «como el que sirve»; otras, adquirían los particulares tonos de esa entrega y fidelidad total de quien fue capaz de amar hasta el extremo, desviviéndose por los demás voluntariamente y sin reservas.


Para Francisco, la cercanía al misterio del Dios hecho hombre no se quedó en una mera admiración del niño que ríe y llora en Belén o del hombre que en la plenitud de su vida muere por amor, sino que le impulsó a crecer en sentimiento humano, adorando así el misterio en su propio ser para adorarlo también en todo rostro humano, en todo hermano, e incluso en toda criatura y obra del Creador. De este modo, adorando en profundidad y en verdad al Dios-Amor, fue desarrollando una personalidad que se distinguió especialmente por la calidez y calidad de sus sentimientos de acogida afectuosa, servicialidad pronta y exquisita, comprensión y compasión incondicional, cariño personalizado y personalizante, ternura y delicadeza a flor de piel en las relaciones con todos y predilección manifiesta por aquellos en quienes apreciaba una mayor necesidad de sentirse queridos, apreciados, tenidos en cuenta.


A la luz de Cristo, pues, y siguiendo sus huellas, Francisco fue convirtiéndose en un experto en humanidad. Y, precisamente por ello, en adorador profundo del Padre y en reflejo y testimonio de quien lo había creado, con infinito amor, a su propia imagen y semejanza.


Desde esta misma perspectiva, el mensaje penitencial que Francisco predicó y testimonió, siguiendo una vez más el evangelio a la letra, adquiere su verdadero esplendor y sentido.


Para Francisco, la penitencia es fundamentalmente desapropio. Implica perder el sentimiento de propiedad y señorío que caracteriza una vida fundada sobre el ego, para hacer propios los sentimientos de mutua servicialidad que distingue una vida enraizada en el amor y que tiene como centro un nosotros del que es verdadero artífice y constructor el Espíritu del Señor.


Vida en penitencia es, pues, vida desde el Espíritu, es crecimiento humano a la luz de esa escala de valores, de ese arcoiris del amor que son las bienaventuranzas. Es construcción integral de la persona, sin fisuras entre ser humano y ser espiritual.


La persona es penitente –en el verdadero sentido franciscano, y, por ende, evangélico– en la medida que va madurando en el amor con una dinámica no exenta de gallardía de ánimo, de fortaleza interior, de autodominio y renuncia, pero una dinámica, encaminada siempre a la pascua del amor.






Con amor de madre


El Dios que Francisco encuentra en el leproso es el Dios-Amor, plenamente revelado en Cristo. Este Dios es presentado, principalmente en el evangelio, bajo la figura del Padre, siguiendo así una larga y enraizada tradición patriarcal.


Sin embargo, una tal equiparación entre amor y paternidad no resulta siempre positiva, ni para todas las culturas y ni mucho menos para todas las personas, tributarias cada una de ellas de las propias experiencias de vida. Para muchas personas –y particularmente para las que provienen del mundo de la marginación y más concretamente de la desestructuración familiar– la figura paterna, lejos de contribuir a hacer visible, tangible y cercano el amor que Dios tiene a cada uno, lejos de favorecer la comprensión del amor –corazón mismo de la Buena Noticia–, lo dificulta hasta el punto de llegar a tergiversarlo.


Una buena prueba de ello es precisamente la experiencia de Francisco. La relación personal que mantuvo con su padre –especialmente desde que inició el cambio radical que marcó ya su vida posterior– no fue ciertamente positiva. Bernardone llegó entonces a aplicarle incluso un arresto domiciliario de lo más severo, y el joven, en aquellos difíciles momentos, no se sintió querido por él. Todo lo contrario de lo que sucedió con mamma Pica. Ella supo endulzarle los castigos y mitigarle y aun levantarle el encierro. Ella, en definitiva, lo quiso tal cual era en aquella complicada etapa. En su amor de madre, no se empeñó en cambiarlo contra viento y marea. No lo condenó y ni tan siquiera lo juzgó. No lo apartó de sí, sino que mantuvo con él una cercanía mayor, si cabe, que la que había tenido en otros momentos más agradables para todos. No lo chantajeó afectivamente para lograr de él una rápida rectificación, sino que le respetó el propio ritmo personal. Se limitó, en fin, a quererle tal cual era y de forma incondicional.


Y como cada uno habla de la feria como le va en ella, Francisco, a la hora de transmitir a otros la profunda experiencia del Dios-Amor, que él había experimentado hecho «sacramento» y presencia en la persona de su propia madre, recurrió con toda naturalidad a la figura materna. Y lo hizo, además, apoyado en la entrañable misericordia que predica de Dios el Nuevo Testamento (Lc 1,78) y apoyado de modo especial, en la actitud y talante de Pablo que quiso, «como madre que cuida con cariño de sus hijos, mostrarse menor con todos, para entregarles así no solo el evangelio, sino incluso el propio ser» (1 Tes 1,7-8).


No cabe duda de que Francisco, a partir de su propia experiencia personal, llegó al convencimiento de que el cariño, revestido de maternidad, podía reflejar mejor el amor del Dios revelado en Cristo y podía, al mismo tiempo, expresar con mayor nitidez y profundidad las exigencias del precepto cristiano del amor.


Y desde su convencimiento, no duda en recomendar a todos los hermanos «que el Señor le había dado», que «se manifestasen mutuamente sus necesidades, se proporcionaran unos a otros lo que necesitasen y que cada uno de ellos, amase y alimentase a su hermano, como una madre ama y cuida a su hijo» (1R 9, 10-11). No duda, tampoco, en dirigirse a fray León «como una madre» (Cta L 2) o en escoger a fray Elías «en lugar de madre» (1C 98).


Aun así, donde con mayor claridad y belleza poética aparece esa tendencia de Francisco a reflejar el amor cristiano en la madre es, sin duda, en la Regla que dio a los Eremitorios. En ella dice entre otras cosas a los hermanos, «que los que se retiren sean tres o, a lo más, cuatro, y dos de ellos sean madres; que los que sean madres lleven la vida de Marta y procuren proteger a sus hijos de la gente, y que los hijos puedan hablar con sus madres, rompiendo el silencio, puedan ir donde ellas y pedirles limosna y que no hablen con persona alguna, sino con ellas». Y con gran sabiduría concluye que «los hijos asuman de tiempo en tiempo el oficio de madres».


Por lo demás, la primera tradición franciscana testimonia que el deseo de Francisco no se quedó en tal, sino que fue asumido con fidelidad por los hermanos «que se amaban, ayudaban y daban de comer como una madre a su hijo único» (TC 41). Alguno de ellos se sintió incluso tan tiernamente querido por el afecto del propio Francisco, que no dudaba en dirigirse a él como a «madre cariñosa» (2C 137).
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EL AMOR, 
 SELLO DE IDENTIDAD


 



El sello de autenticidad humana se encuentra en el desarrollo de la persona por el amor, a imagen del Dios-Amor que creó al hombre y a la mujer a su imagen y semejanza. Alguien dijo –recordando quizá el evangelio– que el «amor tiene la virtud de hacer de los hombres niños, mientras que el egoísmo los aniña».


Sin embargo, solo quien se ha sentido amado crece en amor. Si en el trasfondo de todo problema social hay –como dijera Marx– una cuestión económica, en el trasfondo de todo trauma personal –se podría parangonar– se encuentra una carencia afectiva.


Y dicha carencia viene provocada, en la gran mayoría de los casos, no tanto porque la persona no haya desarrollado suficientemente la capacidad de amar, cuanto porque no se haya sentido adecuadamente querida.


La cultura occidental ha conjugado, a veces en demasía, la voz activa de los verbos, olvidándose de que existe también una pasiva en la que el sujeto, el protagonista, no es el que realiza la acción, sino el que la recibe; no es el factotum, sino el que deja hacer a los demás, no es el que sirve o ama, sino el que se deja servir o amar. Desde esta perspectiva, el amor es dejarse amar, o como cantara John Lennon «el amor es querer ser amado, es pedir ser amado, es saber que podemos ser amados, es necesitar ser amado».


En realidad, tras esa tendencia al protagonismo, no solo en la acción, sino también en la relación interpersonal o incluso en el propio crecimiento integral, se esconde la raíz misma del original extravío del hombre, que, cual Prometeo, quiso escalar el trono de Dios; que, lejos de dejarse construir por el Creador a su imagen y semejanza, se esforzó en hacerse un dios a su propia imagen y a la medida de sus empobrecedores egoísmos, y que, lejos de dejarse seducir por el Dios que le prometía un crecimiento feliz y en plenitud, pretendió atrapar al mismo Dios en las redes de la propia poquedad y miseria.


Y en esa misma tendencia al desproporcionado protagonismo personal, se encuentra también la raíz de toda una perniciosa y larga serie de espiritualismos, que, lejos de permitir a Dios realizar su acción salvadora desde dentro de la propia persona, lejos de facilitar en el hombre concreto la actuación gratuita de Dios, han desarrollado personalidades engreídas y pretenciosas que se han esforzado, a veces hasta la extenuación, por ganarse a pulso la propia salvación.


Se hace, pues, imprescindible autoeducarse –y colaborar en la educación de los demás–, desarrollando la capacidad de sintonía con los sentimientos de quienes están alrededor, la capacidad de percibir el cariño que los demás puedan tenerle a uno mismo.


A veces –demasiadas, quizá– el problema no radica en que la persona concreta no haya sido querida, valorada, apreciada por su entorno, sino en que ella –o bien porque no se sintió querida como lo necesitaba en el preciso momento o circunstancias, o bien porque su personalidad no estaba preparada para percibir, como paciente, los sentimientos de los otros– no se sintió, en verdad, acogida y amada.


Lo cierto es que quien se siente querido crece en amor, en identidad humana, y su crecimiento está matizado de felicidad y agradecimiento, y quien no se ha llegado a sentir querido no acaba de alcanzar la dicha personal, no acaba de romper el cerrado y empequeñecido círculo del propio yo, por mucho que intente suplir sus carencias afectivas con una actividad cada vez más desbordante y, por lo general, frustrante.


Buena prueba de todo ello, se puede encontrar en el evangelio y más concretamente entre los mismos apóstoles. Juan es el típico ejemplo de la persona que se deja querer y se siente tan profundamente querida que, por tres veces, se presenta él mismo como «aquel discípulo a quien Jesús tanto quería» (Jn 13,23; 19,26 y 20,21). Y quizá esta sea la razón fundamental –razón, por supuesto, profundamente cordial– por la que su fidelidad al Maestro fue incondicional, siendo el único apóstol que permaneció junto a la cruz. Pedro, por el contrario, representa a la persona que lo quiere hacer todo por él mismo. Es el típico activo. Ni tan siquiera en el terreno del amor y del servicio permite que nadie «le gane». «¿Tú a mí lavarme los pies?», llega a decirle a Jesús. Y este Pedro que le había prometido: «Aunque todos te abandonen, yo no te abandonaré», a las primeras de cambio lo niega tres veces. También en este caso la razón última del comportamiento es de índole cordial. Pedro se había esforzado por querer, pero no había ido madurando para dejarse querer. Solo tras la resurrección, cuando el Maestro, por tres veces le pregunta si le quiere, él se percata del inmenso amor que Cristo le ha tenido desde siempre y crece y, solo entonces, se transforma en roca.
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