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  TESEO


  EL REY DEBE MORIR


  


   


  «¡Oh, madre! Yo nací para morir pronto; pero


  el tonante Zeus olímpico me debe por eso mismo


  algunos honores».


  AQUILES, en la Ilíada.


  LIBRO PRIMERO


  TRECÉN


  


   


  CAPÍTULO 1


  La ciudadela de Trecén, donde se alza el palacio, fue construida por gigantes en tiempos inmemoriales. Pero el palacio lo edificó mi bisabuelo. Al amanecer, si uno mira desde Calauria, allende el estrecho, las columnas centellean con un rojo ígneo y las murallas son doradas. Todo brilla con colores claros sobre el fondo de los oscuros bosques de la montaña.


  Nuestro linaje es heleno y procede de la simiente del inmortal Zeus. Adoramos a los dioses del cielo antes que a la Madre Día y a los dioses de la tierra. Y nunca mezclamos nuestra sangre con la de la gente de la ribera, que poseyó la tierra antes que nosotros.


  Mi abuelo tenía unos quince hijos en su casa cuando nací. Pero su reina y sus hijos murieron, y quedó sólo mi madre. En cuanto a mi padre, decían en el palacio que me había engendrado un dios. Cuando yo tenía cinco años, advertí que algunos lo dudaban. Pero mi madre nunca me hablaba del asunto, y no recuerdo haberme molestado en preguntárselo.


  Cuando cumplí los siete, llegó el día del sacrificio del caballo, una gran fecha en Trecén.


  Ese sacrificio se realiza cada cuatro años, de manera que yo no recordaba nada del último. Sabía que se refería al caballo rey, pero creía que se trataba de un homenaje. Para mí, nada podía ser más adecuado. Yo lo conocía bien.


  El caballo rey vivía en la gran pradera de los caballos, abajo, en la llanura. Yo lo había visto desde el techo del palacio husmear el viento, con la blanca crin alborotada, y montar sus yeguas. Y sólo el último año lo vi luchar por su reino. Uno de los señores de la casa, al ver desde lejos que empezaba el duelo, se acercó a caballo hasta las laderas cubiertas de olivos para verlo de cerca y me llevó a la grupa. Observé cómo los grandes garañones escarbaban la tierra con las patas delanteras, arqueaban los cuellos y proferían sus relinchos de guerra; luego se embistieron con las crines al viento y enseñando los dientes. Por fin, el vencido se desplomó; el caballo rey resopló junto al caído, irguió la cabeza relinchando y se alejó al trote hacia sus esposas. Nunca le habían puesto una brida y era salvaje como el mar. Ni el propio rey lo montaría jamás. Pertenecía al dios.


  Habría bastado su valor para que yo lo amara. Pero tenía otra razón. Lo creía mi hermano.


  Poseidón, sabía yo, podía adoptar a su antojo la forma de un hombre o de un caballo. Afirmaban que, bajo su forma humana, me había engendrado. Pero en algunas canciones tenía también hijos-caballos, veloces como el viento del norte e inmortales. El caballo rey debía de ser uno de ellos. Por eso, me pareció evidente que debíamos encontrarnos. Yo había oído decir que él apenas tenía cinco años de edad: «De modo que, aunque él sea más grande, yo soy el mayor –pensé–. A mí me toca hablar».


  Cuando el caballerizo mayor volvió a la pradera para elegir los potros destinados a los carros, conseguí que me llevara. Mientras ejecutaba su tarea me dejó con un gañán, el cual dibujó en el polvo un tablero y se puso a jugar con un amigo. Pronto, ambos se olvidaron de mí. Trepé a la empalizada y fui en busca del rey.


  Los caballos de Trecén son helenos de pura sangre. Nunca nos cruzamos con la pequeña raza de la gente de la ribera, a la que le arrebatamos la tierra. Cuando me colocaba a su lado, parecían muy altos. Al tender la mano para acariciar a uno, oí al caballerizo mayor que gritaba detrás de mí, pero cerré los oídos. «Todos me dan órdenes –pensé–. ¡Ojalá yo fuera el caballo rey! Nadie le da órdenes a él». Entonces lo vi, solo, parado sobre una pequeña loma, contemplando cómo escogían los potros en los confines de la dehesa. Me acerqué, pensando, como hace todo niño alguna vez: «Esto es la belleza».


  Él me había oído y se volvió para mirar. Alargué la mano como de costumbre y lo llamé: «¡Hijo de Poseidón!». Entonces acudió trotando, como hacen todos los caballos de los establos. Yo había traído un terrón de sal y se lo ofrecí.


  Hubo cierto alboroto a mis espaldas. El palafrenero gritó, y al girarme vi que el caballerizo mayor le pegaba. Luego, pensé, sería mi turno; los hombres me hacían gestos desde las balaustradas, maldiciéndose unos a otros. Me sentía más a salvo donde estaba. El caballo rey se hallaba tan cerca que distinguía las pestañas de sus ojos oscuros. Las crines le caían por la frente como una cascada blanca entre relucientes piedras. Tenía los dientes tan grandes como las placas de marfil de los yelmos de guerra; pero el labio, cuando lamió la sal que yo le ofrecí en la palma de la mano, era más suave que el pecho de mi madre. Cuando agotó la sal, me rozó la mejilla con la suya y me husmeó el pelo. Luego, volvió trotando a su cerro, meneando la larga cola. Sus cascos, con los cuales, como supe después, había matado a un león de la montaña, resonaban sobre la pradera como los pies de un bailarín.


  Entonces me agarraron por todas partes y me retiraron de la dehesa. Me sorprendió ver al caballerizo mayor pálido como un enfermo. Me montó en silencio en su cabalgadura y apenas me habló durante el trayecto de regreso. Después de tanto alboroto, temí que mi abuelo me zurrara. Me miró un rato cuando me acerqué a él, pero sólo dijo:


  –Teseo, fuiste a la pradera de los caballos invitado por Peiros. Ha sido de muy mala educación causarle problemas. Cualquier yegua que estuviera criando pudo haberte arrancado el brazo. Te prohíbo que vuelvas.


  Esto había sucedido cuando yo tenía seis años de edad, y la fiesta del caballo debía celebrarse el año siguiente.


  Era la festividad principal de Trecén. Los preparativos de palacio duraban una semana. En primer lugar, mi madre llevaba a las mujeres al río Hilicos, a lavar la ropa. La cargaban en mulas y la llevaban hasta el agua más limpia, la de la poza donde caía la cascada. El Hilicos nunca merma ni se enturbia, ni siquiera cuando hay sequía; pero ahora, en verano, estaba bajo. Las viejas frotaban las prendas livianas en la orilla y las golpeaban contra las piedras; las muchachas se recogían las enaguas y pisoteaban los pesados mantos y frazadas en mitad de la corriente. Una de ellas tocaba un caramillo, cuyo ritmo seguían las demás, chapoteando y riendo. Mientras la ropa se secaba al sol sobre las rocas, las muchachas se desnudaban y se bañaban, llevándome con ellas. Fue la última vez que me permitieron ir allí: mi madre notó que yo comprendía las bromas.


  El día de la fiesta desperté al amanecer. Mi vieja nodriza me vistió con mis mejores galas: mis calzas nuevas de piel de ciervo con trencillas, mi cinturón rojo trenzado sobre cuerda y con cierre de cristal y mi collar de abalorios de oro. Cuando me peinó, fui a ver cómo se vestía mi madre. Acababa de salir del baño y le estaban poniendo las faldas por la cabeza. Los flecos de siete hileras, cosidos con zarcillos de oro y pendientes, campanilleaban y brillaban al agitarlos. Cuando le abrocharon el ceñidor labrado en oro y la faja del corpiño, mi madre contuvo con fuerza el aliento y luego lo dejó escapar, riendo. Tenía los senos suaves como la leche y los pezones tan rosados que nunca se los pintaban, aunque aún los llevaba desnudos, ya que tenía entonces poco más de veintitrés años.


  Le quitaron los rizadores del pelo (más oscuro que el mío, de color del bronce pulido) y comenzaron a peinarla. Salí corriendo a la terraza, que rodeaba todos los aposentos reales al ocupar entero el techo del gran salón. La mañana era roja, y las columnas, pintadas de carmesí, parecían llamaradas. Oí, en el patio, a los señores de la casa que se reunían en atavío de guerra. Era lo que yo esperaba.


  Venían de dos en dos y de tres en tres; los guerreros barbados, conversando; los jóvenes, riendo y forcejeando, gritando a los amigos o fingiendo golpearse con los mangos de las lanzas. Lucían sus cascos de cuero con altos penachos, engastados en bronce o reforzados con tiras de cuero. Sus anchos pechos y hombros, acicalados con ungüentos, despedían un brillo bermejo a la luz rosada, y sus calzas de cuero sobresalían rígidas de los muslos, haciendo que los delgados talles, ceñidos con los cintos de las espadas, parecieran aún más esbeltos. Esperaban, intercambiando noticias y habladurías y adoptando poses destinadas a impresionar a las mujeres, los jóvenes en actitud perezosa, con la parte superior de sus altos escudos apoyada en la axila izquierda y el brazo derecho estirado para sujetar la lanza. Tenían el labio superior pulcramente afeitado, para que sus flamantes barbas destacaran mejor. Escudriñé los dibujos de los escudos, los peces, pájaros o serpientes repujados sobre el cuero, mientras buscaba a los amigos para saludarlos, los cuales alzaron sus lanzas en forma de respuesta. Siete u ocho eran tíos míos. Mi abuelo los había engendrado en el palacio con mujeres de buena cuna, trofeos de sus guerras de antaño o regalos de los reyes vecinos.


  Los señores de la tierra se apeaban de sus caballos o de sus carros; iban también desnudos hasta la cintura porque hacía calor, pero ostentaban todas sus joyas; incluso en los rebordes de las botas lucían borlas de oro. Las voces de los hombres eran cada vez más sonoras y graves, y desbordaban los muros del patio. Me cuadré y me ajusté el cinto; miré a un joven de barba incipiente y conté los años con mis dedos.


  Entró Tálao, el jefe del ejército, hijo de la juventud de mi abuelo y de la esposa de un guerrero capturado en batalla. Vestía sus mejores galas: el casco, trofeo de los juegos celebrados durante el funeral del gran rey de Micenas, revestido de dientes de jabalí tallados, y sus dos espadas, la larga, con empuñadura cristalina, que solía dejarme desenvainar, y la corta, adornada con una cacería de leopardo incrustada en oro. Los hombres se tocaron la frente con las lanzas; él los contó con la vista y, parándose sobre la gran escalinata delante de la gran columna maestra que sostenía el dintel, prominente la barba como la proa de un barco de guerra, gritó:


  –¡Viene el dios!


  Todos salieron en tropel del patio. Cuando me inclinaba a mirar, entró el guardia de mi abuelo y preguntó a la doncella de mi madre si el señor Teseo estaba listo para salir con el rey.


  Yo confiaba en ir con mi madre. Y creo que ella se proponía lo mismo. Pero me avisó que estuviese preparado para cuando me requiriera su padre.


  Era la sacerdotisa principal de la Madre Día en Trecén. En tiempos de la gente de la ribera, eso habría bastado para que fuese una reina soberana; y si nosotros hubiésemos hecho sacrificios sobre la piedra umbilical, nadie la habría precedido. Pero Poseidón es el marido y señor de la Madre, y, en su fiesta, los hombres van delante. Por eso, cuando oí decir que iría con el abuelo, me sentí convertido en un hombre.


  Corrí hacia las almenas y miré entre los dientes. Entonces vi a qué dios seguían los hombres. Habían soltado al caballo rey, que correteaba a sus anchas por la llanura.


  Toda la aldea parecía haber salido a darle la bienvenida. Galopó por los campos comunales de cereal y nadie alzó una mano para detenerlo.


  Cruzó por las judías y el centeno y habría subido hasta las laderas de olivares; pero había allí algunos de los hombres y se desvió. Mientras yo miraba, en el patio desierto rechinó un carro. Era el de mi abuelo; y recordé que debía ir con él. A solas en la terraza, bailé de alegría.


  Me llevaron abajo. Erito, el auriga, estaba ya en su puesto, erguido como una estatua, con su corta túnica blanca y sus grebas de cuero, y con los largos cabellos recogidos; sólo los músculos del brazo se le movían, refrenando los caballos. Me montó en el carro, para que esperara a mi abuelo. Me sentía impaciente de verlo en arreo de guerra, porque en aquellos tiempos era muy alto. La última vez que estuve en Trecén, cuando mi abuelo tenía ochenta años, se había vuelto liviano y seco como un viejo saltamontes y cantaba con voz aguda junto a la lumbre. Yo habría podido levantarlo en brazos. Murió un mes después que mi hijo, pues supongo que ya no había nada que lo retuviese. Pero entonces era un hombretón.


  Salió, por fin, con su vestidura sacerdotal y su faja, con un cetro en vez de lanza. Subió agarrándose a la baranda del carro, puso el pie en los soportes y dio la orden de partir. Mientras traqueteábamos por la carretera de guijarros, sólo se le habría podido tomar por un guerrero, con faja o sin ella. Iba esparrancado y balanceándose a todo lo ancho del carro, como acostumbran a hacer los hombres que van a campo traviesa con armas en las manos. Cuando yo lo acompañaba, tenía que colocarme a su izquierda; le hubiera puesto nervioso tener algo delante del brazo con que empuñaba la lanza. Siempre me parecía sentir la protección de su escudo ausente.


  Al ver desierto el camino, me asombré y le pregunté dónde estaba la gente.


  –En Esfera –dijo, asiéndome del hombro para sujetarme al pasar por un bache–. Te llevo a ver el rito porque pronto servirás allí al dios.


  Esta noticia me sorprendió. Me pregunté qué servicios podía necesitar un dios caballo y me imaginé peinándole la crin o vertiendo ambrosía ante él en cuencos de oro. Pero era también Poseidón el de los cabellos azules, el que provoca las tormentas; y el gigantesco y el negro toro de la tierra a quien los cretenses, según tenía yo entendido, alimentaban con mancebos y vírgenes. Después de cavilar un poco, pregunté a mi abuelo:


  –¿Cuánto tiempo me quedaré?


  Me miró la cara, se echó a reír y me revolvió el cabello con su manaza.


  –Un mes cada vez –dijo–. Sólo servirás en el santuario y en el manantial sagrado. Es hora de que cumplas tus deberes con Poseidón, tu dios natal. Por eso hoy te consagraré, después del sacrificio. Pórtate respetuosamente y no te muevas hasta que te avisen; y recuerda que estás conmigo.


  Habíamos llegado a la playa del estrecho, donde estaba el vado. Yo contaba con cruzarlo chapoteando, en el carro; pero nos esperaba una barca, para salvaguardar nuestras mejores ropas. Ya del otro lado, volvimos a montar y costeamos durante algún tiempo la playa de Calauria, viendo desde allí Trecén. Luego, nos internamos entre los pinos. Las patas de los caballos repiquetearon sobre un puente de madera y se detuvieron. Habíamos llegado a la pequeña isla sagrada que estaba en el dedo gordo de la grande; y los reyes deben ir por su pie en presencia de los dioses.


  El pueblo esperaba. Sus vestimentas, sus guirnaldas y los penachos de los guerreros brillaban en el claro, más allá de los árboles. Mi abuelo me tomó de la mano y me condujo por la cuesta arriba del pedregoso sendero. A ambos lados había una fila de jóvenes de pie, los mocetones más altos de Trecén y Calauria, con las largas melenas recogidas y coronándoles las cabeza como crines. Cantaban, marcando el ritmo todos a la vez con el pie derecho. Era un himno a Poseidón Hipio. Contaba en qué se parece el padre caballo a la fecunda tierra: su empenachada cabeza y sus ojos claros recuerdan el amanecer sobre las montañas, su lomo y sus ijares son como el ondular de los campos de centeno; y cuando bate la tierra con los cascos, los hombres y las ciudades tiemblan y se derrumban las casas de los reyes.


  Yo sabía que esto era cierto, porque vi reconstruir el techo del santuario: Poseidón había derribado las columnas de madera y algunas casas y abierto una grieta en los muros del palacio. No me sentí muy bien aquella mañana de la catástrofe; me preguntaron si estaba enfermo y me eché a llorar. Pero en cuanto pasó el susto me encontré mejor. Tenía entonces cuatro años y ya casi lo había olvidado.


  Nuestra parte del mundo estuvo siempre consagrada al sacudidor de la tierra; los jóvenes cantaban sus muchas proezas. Incluso el vado, decía el himno, era obra suya; había golpeado con los pies el fondo del estrecho y el mar se redujo a un hilo de agua que ascendió luego hasta inundar la llanura. Antes pasaban por allí los barcos; según una profecía, algún día le asestaría un arponazo y el mar volvería a hundirse.


  Mientras caminábamos entre los adolescentes, mi abuelo los escudriñó buscando posibles guerreros. Pero yo había visto más allá, en el centro del calvero sagrado, al propio caballo rey, que mordisqueaba tranquilamente la hierba dispuesta sobre un trípode.


  Lo habían domado el último año, no para el trabajo, sino para esta ocasión, y hoy le habían dado un pienso con una sustancia especial al amanecer. Pero, aunque eso yo no lo sabía, no me sorprendió que tolerase a la gente que lo rodeaba; me habían enseñado que lo propio de un rey era recibir los homenajes con donaire.


  El altar estaba adornado con guirnaldas de ramas de pino. El aire estival traía fragancias de resina, de flores e incienso, del sudor del caballo, del de los cuerpos de los jóvenes y de la sal del mar. Los sacerdotes se adelantaron, coronados de pino, para saludar a mi abuelo como sumo sacerdote del dios. El viejo Cónidas, cuya barba era tan blanca como la crin del caballo rey, posó su mano sobre mi cabeza, asintiendo y sonriendo. Mi abuelo le hizo una señal a Diocles, mi tío favorito, un corpulento joven de dieciocho años, de cuyo hombro colgaba la piel de un leopardo muerto por él mismo.


  –Cuidad del niño hasta que estemos a punto para él –dijo mi abuelo.


  Diocles respondió:


  –Sí, señor.


  Y me condujo hasta la escalinata del altar, lejos del sitio donde estaba él con sus amigos. Llevaba puesto el brazal de la serpiente de oro con ojos de cristal y se recogía el pelo con una cinta púrpura. Mi abuelo había conquistado a la madre de Diocles en Pilos, como segundo premio de la carrera de carros, y siempre la había apreciado mucho; era la mejor bordadora del palacio. Diocles era un joven alegre y audaz que me permitía cabalgar en su mastín. Pero hoy me miraba con cara solemne y temí ser una carga para él.


  El viejo Cónidas le trajo a mi abuelo una corona de pino trenzada con lana, que debía estar previamente hecha, pero no apareció a tiempo. En Trecén siempre hay algún pequeño tropiezo; allí no hacemos las cosas con la facilidad de los atenienses. El caballo rey mascó un poco de pienso del trípode y ahuyentó a las moscas con la cola.


  Había otros dos trípodes: un cuenco que contenía agua y otro con agua y vino. Mi abuelo se lavó las manos en el primero y un criado joven se las secó. El caballo rey irguió la cabeza y ambos parecieron mirarse. Mi abuelo puso la mano sobre el blanco hocico y lo acarició con fuerza: el animal bajó la cabeza y la levantó con una ligera sacudida. Diocles se inclinó hacia mí y me dijo:


  –Fíjate, consiente.


  Lo miré. Ahora se le veía claramente la barba al contraluz.


  –Eso significa un buen augurio –añadió–. Un año afortunado.


  Asentí, pensando que la finalidad del rito se había cumplido y que regresaríamos a casa. Pero mi abuelo esparció sobre el lomo del caballo la harina que había en un plato de oro; luego, tomó un cuchillo muy afilado y brillante y le cortó un mechón de la crin. Le dio un poco a Tálao, situado cerca de él, y otro poco al primero de los señores.


  Después se volvió hacia mí e hizo una seña. La mano que tenía Diocles sobre mi hombro me empujó hacia delante.


  –Ve –susurró–. Ve y tómalo.


  Me adelanté, oyendo murmurar a los hombres y arrullar a las mujeres como tórtolas apareándose. Sabía ya que el hijo de la reina tenía más jerarquía que los hijos de las mujeres del palacio, pero nunca lo había notado en público. Pensé que me honraban así porque el caballo rey era mi hermano.


  Me pusieron en la mano cinco o seis recias cerdas blancas. Me proponía darle las gracias a mi abuelo; pero ahora sentí que emanaba de él la presencia del rey, solemne como un leño de roble sagrado. Por eso, como los demás, me toqué en silencio la frente con el mechón. Luego volví, y Diocles dijo:


  –Bien hecho.


  Mi abuelo hizo un amplio gesto con las manos e invocó al dios. Lo saludó como sacudidor de la tierra, hacedor de olas, hermano del rey Zeus y marido de la Madre, pastor de las naves y amigo de los caballos. Oí un relincho al otro lado de los pinares, donde estaban amarradas las yuntas de los carros, prontas a correr en honor del dios. El caballo rey irguió su noble testa y respondió sin alborotarse.


  La plegaria fue larga y me perdí en mis pensamientos, hasta comprender, por el tono, que el final se acercaba: «Así sea, señor Poseidón, de acuerdo con nuestra plegaria; y acepta la ofrenda». Mi abuelo extendió el brazo y alguien le puso en la mano un hacha de gran tamaño y reluciente filo. Había de pie hombres de elevada estatura que tenían cintas de cuero de buey en las manos. Mi abuelo palpó el filo del hacha y, como en el carro, separó los pies y los asentó firmemente en el suelo.


  Mató con mucha habilidad y limpieza. Yo mismo, en presencia de todos los atenienses, me conformaría con no hacerlo peor. Pero ésta es la hora en que aún lo recuerdo. Recuerdo cómo se levantó el caballo rey y se quedó erguido como una torre, sintiendo su muerte, arrastrando a los hombres como si fueran niños; recuerdo la raja escarlata en la blanca garganta, el olor fétido y caliente; la pérdida de la belleza, la merma de las fuerzas, la desaparición del valor; y el dolor, la ardiente piedad que sentí cuando se desplomó de rodillas y posó su lustrosa cabeza en el suelo. Aquella sangre pareció desgarrarme el alma, como si hubiese brotado de mi propio corazón.


  Me sucedía lo que al niño recién nacido, a quien han mecido día y noche en su blanca caverna, sin conocer otra, cuando lo sacan a donde el aire áspero lo taladra y la violenta luz le hiere los ojos. Pero entre mi madre, mezclada con las mujeres, y yo, estaba el cadáver trémulo y ensangrentado y mi abuelo con el hacha carmesí. Miré a Diocles, que contemplaba la agonía tranquilamente apoyado en su lanza. Sólo me respondieron las cuencas vacías de los ojos de la piel de leopardo y la mirada enjoyada de la serpiente de su brazal.


  Mi abuelo sumergió una copa en el cuenco de la ofrenda y vertió el vino en el suelo. Me parecía ver fluir a chorros la sangre de su mano. El olor a cuero curtido del escudo de Diocles y el olor a hombre de su cuerpo me llegaron mezclados con el de la muerte. Mi abuelo entregó la copa al criado e hizo una seña. Diocles se pasó la lanza al brazo del escudo y me cogió de la mano.


  –Ven –dijo–. Mi padre te necesita. Ahora hay que consagrarte.


  Pensé: «También consagraron al caballo rey». El día luminoso se onduló ante mis ojos, cegados por las lágrimas de pena y de terror. Diocles hizo girar su escudo sobre el brazal para cubrirme con una especie de techo de cuero y me enjugó los párpados con su mano joven y dura.


  –Compórtate –dijo–. El pueblo te está mirando. Vamos... ¿Dónde está ese guerrero? Eso no es más que sangre.


  Retiró el escudo y vi que la gente miraba sin parpadear.


  Al ver todos aquellos ojos, los recuerdos volvieron a mi memoria. «Los hijos de los dioses no temen a nada –pensé–; ahora van a verlo, sea como sea». Y aunque en mi alma todo era tinieblas y llanto, mis pies avanzaron.


  Y entonces vibró un rumor de mar en mis oídos; una cadencia y una marejada que me acompañaban, que me guiaban. Lo oí entonces por primera vez.


  Avancé con la ola, como si ella me abriera paso por la muralla que había ante mí; y Diocles me condujo hacia delante. Por lo menos, sé que me llevaban: él o alguien que adoptaba su forma, como suelen hacer los inmortales. Y lo mismo que sé que había estado solo antes, ya no lo estaba.


  Mi abuelo mojó un dedo en la sangre del sacrificio e hizo la señal del tridente sobre mi frente. Luego, él y el viejo Cónidas me condujeron debajo del fresco techo de paja que cubría el manantial sagrado y arrojaron al agua una ofrenda votiva, un toro de bronce con los cuernos de oro. Cuando salimos, los sacerdotes habían cortado del cadáver la parte del dios y el olor a grasa quemada impregnaba el aire. Pero no lloré hasta estar en casa, y mi madre me preguntó: «¿Qué ocurre?».


  Entre sus senos, enredado en su lustroso cabello, lloré como para purificar mi alma con las lágrimas. Ella me acostó y me cantó y, cuando me tranquilicé, dijo:


  –No te aflijas por el caballo rey: se ha ido con la Madre Tierra, que es quien nos ha creado a todos. Tiene un millar de miles de hijos y los conoce uno por uno. El caballo rey valía demasiado para que alguien lo montara aquí; pero ella encontrará a algún gran héroe, un hijo del Sol o del viento del norte, para que sea su amigo y su amo, y galoparán todo el día y nunca se cansarán. Mañana, le llevarás a la Madre Tierra un regalo para él y yo le diré que tú le haces la ofrenda.


  Al día siguiente, fuimos juntos a la piedra umbilical. Había caído del cielo hace muchísimo tiempo, en épocas inmemoriales. Los muros del patio hundido donde se hallaba eran mohosos y los rumores del palacio no perturbaban el recinto. La sagrada serpiente de la casa tenía su agujero entre las piedras; pero sólo se dejaba ver por mi madre cuando ella le traía su leche. Mi madre dejó mi pastel de miel sobre el altar y le dijo a la diosa para quién era. Cuando nos íbamos, volví los ojos y la vi sobre la fría piedra, y recordé el aliento vivo del caballo sobre mi mano, su labio tierno, tibio y movedizo.


  Estaba sentado entre los perros de la casa, en el umbral del gran salón, cuando mi abuelo pasó y me dijo algo a modo de saludo.


  Me levanté y le respondí, porque no se podía olvidar que era el rey. Pero me mantuve quieto, con los ojos bajos y golpeando con un dedo del pie una grieta entre las lajas. Debido a los perros, no lo había oído llegar; de lo contrario, me hubiera marchado. «Si él pudo hacer eso –pensaba yo–, ¿cómo se puede confiar en los dioses?».


  Mi abuelo volvió a hablar, pero yo sólo respondí «Sí» y no quise mirarlo. Lo sentí parado junto a mí, cavilando, mirándome desde su alta talla. Al cabo, dijo:


  –Ven conmigo.


  Lo seguí por la escalera hasta su cuarto del primer piso, donde engendrara a mi madre y a sus demás hijos y donde moriría. Yo había subido rara vez allí; en su vejez, él pasaba todo el día en ese cuarto, porque daba al sur y la chimenea del gran salón lo atravesaba y caldeaba. El lecho real, en el otro extremo del aposento, medía dos metros y medio de largo por dos de ancho, y era de ciprés pulido, con incrustaciones y tallas. El cobertor de lana azul con cenefa de grullas volanderas le había costado a mi abuela medio año de afanarse en el gran telar. Al lado, había un cofre con aros de bronce para la ropa; y para las joyas, otro de marfil sobre una tarima pintada. Las armas colgaban de la pared: el escudo, el arco, la espada larga y la daga, su cuchillo de caza y su casco de cuero con penacho, forrado de otro cuero carmesí que no se gastaba. No había muchas cosas más, salvo las pieles del suelo y una silla. Mi abuelo se sentó y me señaló el escabel.


  Por la escalera subían ahogados los rumores del salón, de mujeres que frotaban los largos caballetes con arena y que apartaban a los hombres, para que no las molestaran, con forcejeos y risas. Mi abuelo ladeó la cabeza, como un perro viejo instalado en su pedestal. Luego, dejó descansar las manos sobre los brazos del sillón con leones tallados, y dijo:


  –Bueno, Teseo... ¿Por qué estás enojado?


  Alcé la vista hasta sus manos. Los dedos se curvaban formando algo así como la boca abierta de un león; sobre el índice, se veía el anillo real de Trecén, con la Madre dispuesta para el culto sobre una columna. Tiré de la piel de oso extendida en el suelo y guardé silencio.


  –Cuando seas rey, lo harás mejor que nosotros –continuó–. Sólo los feos y los viles morirán; lo que es valiente y hermoso vivirá eternamente. ¿Es así como gobernarás tu reino?


  Para cerciorarme de si se estaba burlando de mí, lo miré a la cara. Entonces, el sacerdote del hacha sólo me pareció un sueño. Mi abuelo alargó la mano, me atrajo contra sus rodillas y me hundió los dedos entre el pelo, como hacía con sus perros cuando buscaban que les hiciera caso.


  –Conocías al caballo rey, era amigo tuyo. Por lo tanto, sabes que fue él quien hubo de elegir entre ser rey o no serlo.


  Yo seguía callado, recordando el gran combate entre los dos caballos y sus belicosos relinchos.


  –Sabes que vivió como un rey, con el más selecto de los piensos y montando a todas las yeguas que se le antojaban. Y nadie le pidió que lo pagara trabajando –dijo.


  Abrí la boca y repliqué:


  –Tuvo que pelear para conseguirlo.


  –Es cierto. Más tarde, cuando pasara la flor de la edad, vendría un garañón más joven y lo vencería en combate, arrebatándole su reino. Moriría penosamente o lo alejarían de su pueblo y de sus esposas para morir sin honor. Ya viste que era orgulloso.


  –¿Era tan viejo? –pregunté.


  –No –dijo mi abuelo, y su manaza arrugada seguía inmóvil sobre la cabeza de león–. No más viejo como caballo que Tálao como hombre. Murió por otro motivo. Pero, si te digo el porqué, debes escucharme, aunque no lo comprendas. Cuando seas mayor, si estoy aquí, volveré a decírtelo; en caso contrario, lo habrás oído por lo menos una vez y siempre recordarás algo.


  Mientras hablaba entró una abeja y zumbó entre los cabrios pintados. Todavía hoy, ese ruido me evoca la escena.


  –Cuando yo era niño, conocí a un hombre de edad, como tú me conoces a mí –me dijo–. Pero era más viejo: el padre de mi abuelo. Sus fuerzas habían desaparecido y se sentaba al sol o junto al hogar. Me contó este relato que te narraré yo ahora y que quizá le repitas tú algún día a tu hijo.


  Recuerdo que, en ese instante, alcé la vista para ver si sonreía.


  –Hace mucho tiempo –empezó–, nuestro pueblo vivía en el norte, más allá del monte Olimpo. Decía, y le irritaba que yo lo dudara, que ellos nunca habían visto el mar. En vez de agua, tenían un mar de hierba, que se extendía hasta donde alcanza el vuelo de las golondrinas, desde el sol que sale hasta el que se pone. Vivían de lo que les daban sus rebaños y no construían ciudades; cuando sus animales agotaban las hierbas, se iban a donde hubiera otros pastos. No sentían añoranza del mar, como nosotros, ni de las cosas buenas que produce la tierra al cultivarla; no las conocían; y tenían pocas artes, porque eran gente nómada. Pero disfrutaban de un ancho cielo, que atrae las mentes de los hombres hacia los dioses; y daban sus primeros frutos al inmortal Zeus, que es quien envía la lluvia.


  »Cuando se trasladaban, los varones daban vueltas, alrededor de carros, custodiando a los rebaños y a las mujeres. Cargaban con el peso del peligro, como ahora; es el precio que pagan los hombres por el honor. Y todavía hoy, aunque vivimos en la isla de Pélope y construimos murallas, y cultivamos olivos y cebada, los robos de ganado siguen costando sangre. Pero el caballo significa algo más. Con los caballos, les quitamos estas tierras a la gente de la ribera que nos precedió aquí. El caballo será el signo de la victoria mientras nuestra sangre tenga memoria.


  »Nuestro pueblo vino al sur poco a poco, abandonando sus tierras originarias. Quizá Zeus no enviase lluvia o el pueblo fuese ya demasiado numeroso o lo acosaran enemigos. Pero mi bisabuelo me dijo que vinieron por voluntad del omnisciente Zeus, porque éste era el lugar de su moira.


  –¿Qué es eso?


  –¿La moira? –dijo–. La forma definitiva de nuestro destino, la línea que lo circunscribe. Es la misión que nos asignan los dioses y la parte de gloria que nos adjudican; los límites que no debemos franquear y el objetivo que nos ha sido asignado. La moira es todo eso.


  Pensé en lo que me había dicho, pero aquello era demasiado grande para mí.


  –¿Quién les dijo que vinieran? –pregunté.


  –El señor Poseidón, que gobierna todo lo que se extiende bajo el cielo, la tierra y el mar. Se lo ordenó al caballo rey, y el caballo rey los guio.


  Me incorporé: aquello sí que lo podía comprender.


  –Cuando necesitaron nuevos pastos, lo soltaron; y él, velando por su pueblo como le había recomendado el dios, husmeó el aire en busca de alimento y agua. Aquí, en Trecén, cuando sale en busca del dios, lo soltamos por los campos del otro lado del vado. Lo hacemos en conmemoración de aquellos días en que era libre y los señores lo seguían, para presentar batalla si le cortaban el paso; pero sólo el dios le decía adónde debía ir.


  »Por eso siempre lo consagraban antes de soltarlo. El dios sólo inspira a los suyos. ¿Comprendes esto, Teseo? Sabes que, cuando Diocles caza, Argo le cobra las presas. Pero no lo haría por ti; y por su cuenta sólo atraparía piezas pequeñas. Pero, como es el perro de Diocles, sabe lo que él quiere.


  »El caballo rey señaló el camino, los señores lo despejaron y el rey guio al pueblo. Cuando la obra del caballo rey hubo concluido, se lo entregaron al dios, como viste ayer. Y en esos tiempos, dijo mi bisabuelo, la misma suerte corría el rey que el caballo rey.


  Miré a mi abuelo con cara dubitativa, y, no obstante, sin asombro. Algo había dentro de mí que no encontraba extraño aquello. Él asintió y me pasó los dedos por el pelo; sentí un escalofrío en el cuello.


  –Los caballos van al sacrificio a ciegas; pero los dioses han dotado a los hombres de conocimiento. Cuando consagraron al rey, él conocía su moira. En tres años o en siete o en nueve, o sea cual fuere la costumbre, su plazo expiraría y lo reclamaría el dios. Y siguió consintiendo; de lo contrario, no habría sido rey y no hubiera recaído en él el poder de guiar al pueblo. Cuando fueron a elegirlo entre la familia real, aquél fue su signo: que prefería una vida breve y gloriosa con el dios a vivir mucho tiempo en el anonimato, como el buey que se ceba en el pesebre. Las costumbres cambian, Teseo, pero ese rasgo no cambia nunca. Recuérdalo, aunque no lo comprendas.


  Quise decir que lo comprendía. Pero callé, como en el robledal sagrado.


  –Más tarde, la costumbre cambió. Quizá tuvieran a un rey del que no podían prescindir, porque la guerra o la peste hubieran diezmado a la familia real. O acaso Apolo les descubriera algún secreto. Pero dejaron de ofrendarle al rey en ocasiones establecidas. Lo conservaban para sacrificarlo en último término, para apaciguar las grandes cóleras de los dioses, cuando no enviaban lluvias o el ganado moría o durante una cruenta guerra. Y nadie tenía derecho a decirle: «Es hora de hacer la ofrenda». Él era el más próximo al dios, porque consentía en su moira; y recibía personalmente la orden del dios.


  Mi abuelo hizo una pausa, y le pregunté:


  –¿Cómo?


  –En distintas formas. Con un oráculo, un augurio o el cumplimiento de alguna profecía; o, si el dios estaba cerca, mediante algún signo que intercambiaban entre ellos, algo que se veía o se oía. Y lo mismo sucede aún, Teseo. Conocemos nuestra hora.


  Yo no hablaba ni lloraba, pero apoyé la cabeza contra su rodilla. Advirtió que iba comprendiéndolo.


  –Escucha y no lo olvides, que voy a revelarte un misterio. No es el sacrificio, tanto si se produce en la juventud o en la vejez como si el dios lo perdona; no es el derramamiento de sangre el que suscita el poder. Es el consentimiento, Teseo. La buena disposición lo es todo. Eso limpia el corazón y la cabeza de todas las cosas sin importancia y los abre al dios. Pero un lavado no dura toda una vida: tenemos que renovarlo o el polvo vuelve a cubrirnos. Y lo mismo sucede con esto. Hace veinte años que gobierno en Trecén y cuatro veces he enviado al caballo rey a Poseidón. Cuando le pongo la mano sobre la cabeza para hacerlo asentir, no es sólo para bendecir al pueblo con los augurios. Lo saludo como a mi hermano ante el dios y renuevo la moira.


  Mi abuelo calló. Alcé los ojos y vi que miraba fijamente hacia el exterior, por entre los pilares rojos de la ventana, contemplando la línea azul oscura del mar. Nos quedamos sentados durante algún tiempo; él jugaba con mi cabello como rasca un hombre a su perro para apaciguarlo, por temor a que lo moleste y lo distraiga de sus meditaciones.


  Pero no se me ocurrió nada que decirle. La semilla se queda inmóvil cuando acaba de caer en el surco.


  Por fin, mi abuelo se irguió, sobresaltado, y me miró.


  –Bueno, hijo mío. Los augurios vaticinan que reinaré largo tiempo. Pero a veces exageran, y demasiado pronto es mejor que demasiado tarde. Todo esto es muy penoso para ti. Pero el hombre que hay dentro de ti ha lanzado su reto y ese hombre sabrá mantenerlo.


  Mi abuelo se levantó de repente, se desperezó y, a grandes zancadas, se dirigió a la puerta; su grito arrancó ecos en la tortuosa escalera. Enseguida, acudió corriendo Diocles, que estaba abajo, y dijo:


  –Aquí estoy, señor.


  –Mira a este mocetón –dijo mi abuelo–. La ropa le viene ya pequeña y no hace otra cosa que jugar con los perros de la casa y rascarse. Llévatelo y enséñale a montar a caballo.


  


   


  CAPÍTULO 2


  Al día siguiente empecé mi servicio a Poseidón. Durante tres años estuve en Esfera un mes de cada cuatro, viviendo con Cónidas y su anciana esposa gorda en la casita situada en el linde del bosquecillo. Mi madre acostumbraba a quejarse de que volvía mimado hasta un punto insoportable.


  Es verdad que regresaba alborotador y brutal. Pero sólo era el estallido después de la calma. Cuando se sirve en un santuario nunca se puede olvidar, ni siquiera en sueños, que el dios está presente. Es imposible no sentirlo. Hasta en una mañana de sol, mientras los pájaros cantan, se oyen susurros. Salvo en la fiesta, nadie se atreve a alzar la voz demasiado en un recinto de Poseidón. Es como silbarle al mar. Uno podría desencadenar más de lo que desea.


  Recuerdo muchos días iguales: la quietud del mediodía; la sombra del tejado, recta y cortante; apenas el rumor de una cigarra en la hierba caliente, las inquietas copas de los pinos y el lejano rumor del mar como el eco de una caracola. Yo barría el suelo que rodeaba el manantial sagrado y esparcía arena limpia; luego, tomaba las ofrendas depositadas sobre la roca que había al lado y las colocaba en un plato para que comieran los sacerdotes y servidores. Sacaba rodando el gran trípode de bronce y llenaba el cuenco con agua del manantial, recogiéndola en un recipiente con forma de cabeza de caballo. Después de lavar las vasijas sagradas, de secarlas con telas limpias y disponerlas para las ofrendas nocturnas, vertía el agua en un cántaro de barro que había debajo de los aleros. Es curativa, sobre todo para las heridas infectadas, y la gente acude desde lejos a buscarla.


  Sobre la roca había una efigie de Poseidón, de madera, con la barba azul, un arpón de pescar y una cabeza de caballo. Pero pronto no le presté atención. Como la antigua gente de la ribera, que adoraba a la Madre Mar a cielo abierto, matando a sus víctimas sobre la roca desnuda, yo sabía dónde vivía la deidad. Acostumbraba a escuchar en la densa sombra del mediodía, inmóvil como los lagartos sobre los troncos de los pinos; a veces, sólo se oía el arrullo de las tórtolas; pero otros días, cuando el silencio era casi absoluto, se oía a lo lejos, en el manantial, una gran garganta que tragaba o una enorme boca que chasqueaba los labios; o, a veces, sólo un suspiro largo y sofocado.


  La primera vez que lo oí, dejé caer la copa en el cuerno y salí corriendo entre las columnas pintadas al ardiente sol, hasta detenerme, jadeante. Luego, salió el viejo Cónidas y me puso la mano sobre el hombro.


  –¿Qué sucede, hijo? ¿Has oído el manantial?


  Asentí. Me revolvió el pelo y sonrió.


  –¿Qué significa esto? –agregó–. ¿Acaso temes a tu abuelo cuando se remueve en sueños? ¿Por qué temes al padre Poseidón, que está aún más cerca?


  Pronto aprendí a reconocer los sonidos y escuchaba en vilo, como los niños; hasta que terminaron por parecerme monótonos los días de silencio. Y, cuando transcurrió un año, entre preocupaciones que no podía confiar a nadie, adopté la costumbre de inclinarme sobre la roca hueca y murmurar al dios; si me contestaba, me sentía consolado.


  Ese año, apareció en el santuario otro niño. Yo venía y me iba, pero él llegó para quedarse; se lo habían ofrecido como esclavo al dios, para servir allí durante toda su vida. Su padre, agraviado por un enemigo, lo prometió antes de que naciera a cambio de la vida de aquel hombre. Volvió a su casa, arrastrando el cadáver a la zaga de su carro, el mismo día en que nació Simo. Yo estaba allí cuando lo consagraron, con un bucle del muerto atado a la muñeca.


  Al día siguiente, lo llevé al santuario para enseñarle sus obligaciones. Era hasta tal punto más grande que yo, que me pregunté por qué no lo habrían mandado antes. No le gustaba que le enseñara un chiquillo y acogía con desdén todas mis palabras; no provenía de Trecén, sino de la costa, de las cercanías de Epidauro. Cuanto mejor lo conocía, menos me gustaba. A juzgar por sus palabras, sabía hacerlo todo. Era rechoncho y rubicundo, y si atrapaba a un pájaro, lo desplumaba vivo y lo ponía a corretear. Cuando le dije que debía dejarlos en paz y que, de lo contrario, Apolo lo perseguiría con una flecha, porque los pájaros traen sus augurios, me replicó en tono burlón que yo era demasiado melindroso para ser un guerrero. Me inspiraba odio incluso su olor.


  Un día, en el bosquecillo, me preguntó:


  –¿Quién es tu padre, pelirrojo?


  Con aire audaz y sacando el pecho, respondí:


  –Poseidón. Por eso estoy aquí.


  Se echó a reír e hizo un gesto grosero con los dedos.


  –¿Quién te dijo eso? ¿Tu madre?


  Me pareció que acababa de romper contra mí una ola negra. Nadie me había dicho una cosa así abiertamente. Yo era un niño mimado, aún; lo peor que había sufrido era la justicia de los que me amaban. Él dijo:


  –¡Hijo de Poseidón, un pigmeo como tú! ¿No sabes que los hijos de los dioses les sacan una cabeza a los demás hombres?


  Yo temblaba de pies a cabeza, ya que era demasiado joven para ocultar mis sentimientos. Me creía a salvo de estas cosas en el sagrado recinto.


  –Pues seré alto, tan alto como Heracles, cuando sea un hombre. Todos tienen que crecer y yo no tendré nueve años hasta la primavera.


  Mi interlocutor me dio un empellón que me hizo caer de espaldas. Como había pasado un ario en el santuario, su impiedad me arrancó una exclamación entrecortada. Creyó que era a él a quien temía.


  –¡Ocho y medio! –exclamó, señalando con su romo dedo–. Aquí me tienes a mí, que no he cumplido los ocho aún y soy lo bastante grande para derribarte. ¡Corre a tu casa, bastardillo! Di a tu madre que te cuente otro cuento mejor.


  Creí que me iba a estallar la cabeza. Lo siguiente que recuerdo es que me vociferó al oído. Lo tenía apresado entre las piernas, con los puños llenos de pelos suyos, mientras trataba de romperle la cabeza contra el suelo. Cuando levantó un brazo para repelerme, le clavé los dientes y no lo solté. Los sacerdotes me separaron de él abriéndome las mandíbulas con un palo.


  Después de limpiarnos y zurrarnos nos llevaron a pedirle perdón al dios, quemando nuestras cenas ante él para expiar nuestra impiedad. En el momento del sacrificio, la garganta del manantial eructó y gorgoteó. Simo dio un salto; desde entonces, la presencia del dios le inspiró más respeto.


  Cónidas le curó el brazo, cuando se infectó, con el agua sagrada. Mi herida era interna y se curó lentamente.


  Yo era el menor de los niños del palacio y nunca había pensado en cotejar mis fuerzas con las de los demás. Cuando volví de nuevo a casa, comencé a fijarme en quienes me rodeaban y a preguntar su edad a la gente. Encontré siete niños nacidos en el mismo año y en la misma estación que yo. Sólo uno de ellos era más bajo. Hasta había muchachas más altas. Comencé a mostrarme taciturno y a cavilar.


  Los seis niños, a mi modo de ver, eran amenazas para mi honor. Si no podía crecer más que ellos, tenía que revalidarme de otra forma. Por eso los desafiaba a zambullirse entre rocas escarpadas, a buscar nidos de avispas silvestres y a correr, a montar la mula coceadora y a robar huevos de águila. Si se negaban, los obligaba a pelear. Y los vencía, ya que arriesgaba más que los otros, bien que sin decirlo. Luego, por mí, podíamos ser amigos. Pero sus padres se quejaban de que yo los ponía en peligro; y no pasaban dos días seguidos sin que se provocase alguna pelea.


  En cierta ocasión, vi que el viejo Cónidas volvía de Trecén y lo alcancé cerca del vado. Él cabeceó y dijo haber oído cosas lamentables sobre mí; pero lo noté contento de que lo hubiese alcanzado. Eso me dio ánimos y dije:


  –Cónidas..., ¿qué estatura tienen los hijos de los dioses?


  Me escrutó a fondo con sus viejos ojos azules y me propinó un golpecito en el hombro.


  –¿Quién podría decirlo? –respondió–. Eso significaría imponer leyes a nuestros mayores. Los dioses pueden ser de las dimensiones que se les antojen; Apolo Peán pasó una vez por hijo de un pastor. Y el propio Zeus, padre del poderoso Heracles, galanteó en otra ocasión adoptando la forma de un cisne. Su esposa tuvo cisnecitos acurrucados en huevos, de este tamaño..., ¿ves?


  –Entonces, ¿cómo saben los hombres si los han engendrado dioses? –pregunté.


  Cónidas bajó sus blancas cejas.


  –Nadie puede saberlo. Y menos aún afirmarlo. Los dioses castigarían su orgullo. Sólo se puede pretender ese honor, como si fuera cierto, y servir al dios. A los hombres no se les pide que sepan esas cosas: el cielo envía una señal.


  –¿Qué señal? –pregunté.


  Pero él denegó con la cabeza.


  –Los dioses la dan a conocer cuando les viene bien.


  Medité mucho sobre aquel asunto del honor. El hijo de Tálao, al trepar a una rama que soportaba mi peso pero no el suyo, se rompió un brazo y yo me gané una zurra. El dios no enviaba ninguna señal; por lo tanto, no parecía satisfecho.


  Detrás de los establos se hallaba el pesebre del toro del palacio. El toro era rojo como una vasija, de cuernos cortos y rectos, y se parecía a Simo. A los niños nos gustaba burlarnos de él por entre la empalizada, aunque el mayordomo del palacio nos daba un pellizco si nos sorprendía haciéndolo. Cierto día, habíamos estado observando cómo el toro cubría a una vaca y, cuando hubo concluido el espectáculo, se me ocurrió saltar al corral y cruzarlo corriendo.


  El toro estaba tranquilo después del placer y me zafé sin dificultad; pero aquello causó revuelo entre los niños y bastó para hacerme volver al día siguiente. La vida que llevaba me había hecho duro, fuerte y ágil; y cuando los demás niños, por emulación, intervinieron en el juego, seguí dominándolos. Elegí mi pandilla entre los más ligeros y activos; jugábamos con el toro dos o tres a un tiempo, despertando la envidia de los demás, mientras alguno vigilaba por si aparecía el mayordomo.


  También el toro aprendía. Pronto, antes de que llegáramos a la cerca, se ponía a escarbar. Mi pandilla se acobardó hasta que, al final, el único que aceptaba acompañarme era Dexio, el hijo del caballerizo mayor, que no temía a los cuadrúpedos. A nosotros dos incluso nos gustaba que los demás distrajeran la atención del toro antes de meternos. Cierto día, mientras esperaba su turno, Dexio resbaló estando el animal a la expectativa.


  Era un niño menor que yo, se dejaba guiar por mí y simpatizaba conmigo. Comprendí lo que iba a suceder y que todo era culpa mía. Como no se me ocurrió otra cosa, salté sobre la cabeza del toro.


  No recuerdo muy bien qué ocurrió, qué sensaciones experimenté ni si temí morir. Por suerte, me agarré a los cuernos, y como el toro era tan novicio como yo en aquellas lides, se desembarazó de mí sin hacerme mucho caso. Volé por los aires, di con el vientre contra lo alto de la cerca y me quedé colgado; luego, noté que los niños me asían y bajaban por la otra parte. Mientras tanto, Dexio trepó la valla y el estrépito hizo acudir al mayordomo.


  Mi abuelo me tenía prometida la mayor paliza de mi vida. Pero, cuando me desnudó y me vio negro y morado, como si la hubiese recibido ya, me palpó y encontró dos costillas rotas. Mi madre se echó a llorar y preguntó qué me había pasado. Pero no era a ella a quien yo podía decírselo.


  Para cuando se me curaron los huesos, ya era tiempo de volver al santuario. Ahora, Simo había aprendido algo de modales; pero recordaba el mordisco en el brazo. Nunca me llamaba por mi nombre, sino siempre «hijo de Poseidón». Lo decía con demasiada melosidad y ambos sabíamos qué quería dar a entender.


  Cuando me tocaba el turno de limpiar el santuario, acostumbraba a arrodillarme junto al arroyo y susurrar el nombre del dios, y si me contestaba algún murmullo, decía, en voz baja: «Padre, envíame un signo».


  Cierto día, a mitad del verano en que yo tenía diez años, la quietud del mediodía me pareció más sofocante que nunca. La hierba del bosquecillo se decoloraba a causa de la sequía; la alfombra de pinochas ahogaba todos los ruidos. No cantaba ningún pájaro; hasta las cigarras habían enmudecido. Las copas de los pinos se perfilaban inmóviles contra el azul intenso del cielo, macizas como si fueran de bronce. Cuando volví a entrar mi trípode al santuario, el traqueteo de las ruedecillas me pareció atronador y me inquietó, no sé por qué. Anduve con cuidado, evitando que las vasijas tintinearan. Y, mientras tanto, pensaba: «Ya he sentido esto en otra ocasión».


  Me alegraba haber terminado y no fui al manantial, sino que salí y me paré junto al santuario, con un hormigueo en la piel. La gorda esposa de Cónidas me saludó mientras sacudía las mantas, y ya me sentía mejor, cuando se acercó Simo y me dijo:


  –Y bien, hijo de Poseidón, ¿has estado hablando con tu padre?


  Es decir, que me había espiado. Pero ni siquiera esto me afectó, como en otros tiempos. Lo que me enfadó fue que Simo no bajara la voz, aunque en todo momento parecía estar diciendo: «Chitón». Aquello me irritó como si me estuvieran tirando de los pelos.


  –Cállate –repliqué.


  Simo asestó un puntapié a una piedra, lo cual me crispó los nervios.


  –He mirado por la persiana y he visto a la vieja desnuda –dijo–. Tiene una verruga en el vientre.


  Su voz, que parecía aserrar el silencio, me resultó insoportable. El ultrajado silencio parecía vacilar a nuestro alrededor.


  –¡Vete! –dije–. ¿No sientes que Poseidón está furioso?


  Me estuvo mirando un rato; luego, dejó escapar un relincho burlón. Cuando brotó de su boca, el aire que nos envolvía se llenó de un zumbido de alas. Todos los pájaros del bosquecillo habían abandonado los árboles y se cernían en el cielo, chillando sus advertencias. Al oír aquel rumor, sentí un cosquilleo en todo el cuerpo, en los brazos y en la cabeza. No sé el porqué de semejante opresión, pero la risa de Simo era insoportable. Grité:


  –¡Márchate!


  Y golpeé el suelo con el pie; y la tierra se movió.


  Sentí un fragor y un temblor, como si un enorme caballo sacudiera el flanco para ahuyentar las moscas. Se oyó un gran estrépito de madera que se resquebrajaba, y el techo del santuario se inclinó hacia nosotros. Los hombres gritaban, las mujeres chillaban, los perros ladraban y aullaban; la vieja voz cascada de Cónidas invocaba al dios; y, de pronto, el agua fría me rodeó los pies. Brotaba a chorros del santuario, de las rocas del manantial sagrado.


  Yo estaba casi aturdido. En medio del estruendo, notaba la cabeza clara y despejada, como el aire después del trueno. «Era esto –pensé–. Lo presentía». Luego, recordé las extrañas sensaciones que había experimentado, y cómo había llorado, a los cuatro años de edad.


  Por todas partes, en el interior del santuario y en los alrededores, la gente invocaba a Poseidón, el sacudidor de la tierra, y le prometía ofrendas si cesaba de moverse. Luego, cerca de mí, oí una voz que lloraba y gritaba. Simo retrocedía, con el puño contra la frente, en actitud reverencial, y gritando:


  –¡Creo! ¡Creo! ¡No permitáis que me mate!


  Mientras gimoteaba, chocó contra una laja rocosa, cayó cuan largo era y empezó a bramar; entonces acudieron corriendo los sacerdotes, suponiendo que estaría herido. Siguió balbuceando y señalándome, mientras yo estaba demasiado impresionado para sentirme contento, me tragaba las lágrimas y lamentaba que no estuviese allí mi madre. El agua se trocaba en barro bajo mis pies. Me quedé allí quieto, escuchando los chillidos de los pájaros que describían círculos en lo alto y los sollozos de Simo, hasta que el viejo Cónidas se acercó e hizo el signo reverencial. Luego, me apartó el pelo caído de la frente y me condujo de la mano.


  En el terremoto no murió nadie, y ninguna de las casas agrietadas o rajadas se derrumbó. Mi abuelo envió a los obreros de palacio con dos columnas nuevas para el santuario; éstos repararon el conducto del manantial sagrado y el agua volvió a su curso. Él vino personalmente a ver los trabajos y me llamó.


  –Tengo entendido que el dios te ha enviado una advertencia –dijo.


  Yo había pasado mucho tiempo a solas con mis pensamientos, tanto, que apenas distinguía ya lo que era verdad; pero esto lo daba por cierto. Mi abuelo entendía de esas cosas, porque era tan sacerdote como rey. Mi espíritu quedó en paz.


  –Desde ahora sabrás reconocerla –dijo–. Cuando la sientas, sal corriendo y dile al pueblo que Poseidón está furioso. Entonces, la gente podrá salvarse antes de que se derrumben las casas. Esas advertencias son la cólera del dios. Procura ser digno de ellas.


  Prometí que lo sería. Le habría prometido cualquier cosa al bondadoso caballo rey, que había contestado a mis largas plegarias con una señal.


  Al día siguiente, en el bosquecillo, Simo se me acercó con pasos vacilantes y me puso algo tibio en las manos.


  –Para ti –dijo.


  Y huyó.


  Era una paloma torcaz. Supongo que Simo pensaba desplumarla y cambió de idea. El pájaro estuvo temblando entre mis manos mientras yo meditaba que Simo me había ofrecido un sacrificio, como si yo fuera un ser divino.


  Miré los brillantes ojos del pájaro, sus patas, que semejaban oscuro coral, la pelusilla de las plumas del lomo, y el mágico y cambiante arco iris que le rodeaba el cuello. Recordé un dicho de mi madre: ofrecemos a los dioses las cosas que ellos mismos han creado; recordé los pájaros y toros que modelaba yo con barro húmedo, y contemplé aquella obra que tenía en la mano. Era Simo, después de todo, quien me había enseñado hasta qué punto está el hombre, aun en el pináculo de su suerte, por debajo de los inmortales.


  Me pregunté si debía sacrificar la torcaz a Poseidón. Pero al dios no le gustan mucho los pájaros, y se me ocurrió entonces devolvérsela a Apolo. Por eso, alcé las manos, las abrí y le dejé emprender el vuelo.


  


   


  CAPÍTULO 3


  Después de la señal del dios, ya no dudaba de que crecería hasta alcanzar una buena estatura. Esperé estación tras estación, confiado. Había visto que otros niños se volvían muy altos en un par de años, sin que ningún dios los ayudara.


  Dos metros y medio, pensé, le habían bastado a Heracles y debían bastarme a mí; pero me conformaría con dos si así lo exigía el sacudidor.


  Cumplí los once años y terminé mi servicio a Poseidón, y solté un jabalí bastante crecido, cuyos colmillos comenzaban a despuntar, en el gran salón, cuando cenaba allí el rey de los tirios. Dado que era más joven de lo que me había parecido, colaboró conmigo a cazarlo, pegando voces, y dijo que nunca había pasado una velada mejor; pero mi abuelo me azotó de todos modos, diciendo que aquél podía haber sido fácilmente el gran rey de Micenas.


  Cumplí los doce años y jugué en el bosquecillo con la hija de un terrateniente de trece. Esto se quedó en nada: la niña me rechazó, regañándome y diciendo que la había lastimado. Argumenté que, a juzgar por todo lo que sabía, aquello la honraba; pero ella replicó que estaba segura de que yo obraba mal.


  Con todo, iba alcanzando la virilidad. En este sentido, estaba más desarrollado que otros niños mucho mayores. Pero seguía siendo casi el más bajo de mi generación; y, cuando Simo trajo un mensaje del santuario, vi que me llevaba toda la cabeza.


  Ahora, mi tío Diocles podía peinarse algo la barba y no tardaría en casarse. Se reía de mis apuros cuando tenía dificultades con todos los demás, me enseñaba las habilidades de la guerra y la caza, y trataba de que hiciera buen uso de mis bríos. Pero cierto día, teniendo yo trece años, me encontró desalentado junto al campo de lucha y me dijo:


  –Mira, Teseo. Nadie puede hacerlo todo. Algunas cosas requieren ser liviano; otras, ser pesado. ¿Por qué no te aceptas a ti mismo tal como eres? Estás progresando muy bien. Eres el mejor saltador que hay aquí, en longitud y en altura; ganas casi siempre las carreras pedestres; como jinete, eres capaz de montar cualquier caballo; superas a Dexio, que es superior a todos los demás. Y tienes una vista muy certera, tanto con el arco como con la jabalina; sé que Maleo lanza la jabalina más lejos, pero ¿da en el blanco tantas veces como tú? Serás un guerrero, si sigues así; no te asustas, tienes agilidad y la fuerza de un adulto. Si eres razonable y logras conocerte, rara vez volverás de los juegos sin dos o tres premios. Eso debe bastarle a cualquiera. Es hora ya de que dejes de afligirte y de derrochar el tiempo en torneos donde sólo cuenta el peso. Nunca serás un luchador, Teseo. Afronta esa verdad, de una vez por todas.


  Nunca lo había visto tan serio; y comprendí que sentía verdadero afecto por mí. Por lo tanto, le respondí:


  –Sí, Diocles. Supongo que tienes razón.


  Ahora, yo era demasiado grande para llorar y pensé: «Hasta ha olvidado por qué quiero ser grande. No es que quiera herirme, como Simo, nada de eso. Sencillamente, es que no se le ocurre. No le entra en la cabeza».


  Habían pasado cuatro años desde que recibiera la señal de Poseidón. En la juventud, cuatro años significan mucho tiempo. Y hasta la gente concedía menos importancia a que yo no tuviera la talla de los hombres engendrados por los dioses.


  Cumplí los catorce años; estábamos en la luna de los cereales y en mi país era la época de la cosecha. Mi madre recibió las ofrendas de la diosa y le leyó los juramentos escritos sobre planchas de arcilla. Por la noche, fue al patio central y, al seguirla hasta el sendero del claustro, oí que le hablaba en voz baja de la cosecha a la serpiente de la casa; porque, como decía mi madre, si le ocultábamos algo no tendríamos suerte al año siguiente. Me rezagué entre las sombras, pensando que ella debía de haberle dicho antaño a la serpiente quién era mi padre. Quizá le hablara de mí ahora. Pero espiar los misterios de las mujeres significa la muerte para los hombres. Por temor a oír una sola palabra de lo que estaba diciendo, escapé.


  Al día siguiente se celebraba la fiesta del grano. Por la mañana, ella hizo una ofrenda a la Madre en la columna sagrada, posando muy enhiesta y con la gracia del humo que asciende. Nadie habría creído que su vestimenta sacra fuese tan pesada, con los flecos repletos de rombos de marfil y discos de oro que entrechocaban. «¿Por qué no me lo dice? –pensé–. ¿Necesita que le expliquen que sufro?». Y la ira ardió en mí como una barra al rojo vivo, golpeándome el corazón en el sitio más enternecido por el amor.


  Más tarde celebramos los juegos. Contemplé las luchas, a aquellos hombrones que se aferraban por la cintura, esforzándose por levantarse el uno al otro del suelo. Ahora, uno tiene que penetrar en las colinas del interior para ver el antiguo estilo heleno; pero, en aquellos tiempos, no había otro en la isla de Pélope y los hombres demostraban la misma habilidad en la lucha que en los concursos de tiro.


  En las pruebas para muchachos, gané el premio de saltos, la carrera pedestre y el lanzamiento de jabalina, como vaticinara Diocles. Cuando entregaron los trofeos en la era, recibí una bolsa con puntas de flechas, un par de jabalinas y un cinturón con adornos de color grana. Cuando me retiraba con los premios, oí una voz entre la multitud que decía:


  –Tiene los ojos azules y es rubio como un heleno; pero el cuerpo es como el de la gente de la ribera: flaco, ágil y pequeño.


  Y alguien respondió, en voz baja:


  –Bueno... ¡Nunca se sabe!


  Salí. La luna de los cereales brillaba, grande y dorada. Dejé mis trofeos en el suelo y fui hasta el mar.


  La noche estaba serena. La luz de la luna iluminaba el estrecho y un ave nocturna cantaba, con voz suave y burbujeante, como el agua en una tinaja angosta. De lo alto llegaban cantos y palmoteo de manos que marcaban el ritmo de la danza.


  Entré en el agua tal como estaba, con el cinturón y las calzas. Quería alejarme de los hombres y de sus voces. Cuando la corriente me llevó a mar abierto, me dije: «Si soy hijo del dios, él cuidará de mí. Si no lo soy, me ahogaré y no me importa».


  Más allá de los bajíos y el promontorio, el estrecho se abría al mar. Luego, en Calauria, oí música y distinguí antorchas que se movían; y, como era un niño, quise acercarme a ver. Me volví y empecé a nadar hacia la isla, pero las luces parecían cada vez más pequeñas. Comprendí que podía morir; y deseé vivir.


  Mientras nadé a favor de la corriente, no tuve que esforzarme; pero, cuando la combatí, se mostró cruel y fuerte. Comencé a sentirme cansado y entumecido; las polainas de cuero me estorbaban en las pantorrillas y el cinturón mojado me oprimía y me cortaba el aliento. Una ola me golpeó la cabeza y me sumergí bajo el agua.


  No lograba salir a flote: me parecía que me estaba hundiendo hasta el fondo mismo del mar y que me estallaban el pecho y la cabeza. «El dios me rechaza –pensé–. He vivido para una mentira y nada me queda ya. ¡Ay, si pudiera estar muerto sin tener que morir! Morir es penoso, más penoso de lo que yo creía». Me relampagueaban los ojos y veía escenas: mi madre en el baño, un giboso del que se burlaban los niños, el santuario en la quietud del mediodía; los jóvenes ejecutando la danza del caballo para el dios; y el sacrificio, y a mi abuelo haciéndome señas con la mano manchada de sangre. Y luego, igual que a los siete años, oí dentro de mí la marejada que me llevaba a la superficie y parecía decirme: «Estáte tranquilo, hijo, y déjame que te lleve. ¿Crees que no soy lo bastante fuerte para eso?».


  Mi miedo se disipó. Dejé de luchar y mi rostro hendió las aguas. Me tendí sobre el mar, tan a mis anchas como el niño perdido a quien el padre encuentra en la montaña y devuelve a casa entre sus brazos. Al doblar el promontorio, la corriente se dirige de nuevo a la playa. Pero yo no habría vivido para recordarlo si no hubiese sido por Poseidón, pastor de los barcos.


  Al amparo de las colinas, el mar estaba sereno y el aire plácido. Al trepar hacia las antorchas, desaparecieron los restos del frío que me entumecía. Me sentí ligero y afortunado, colmado por el dios. Pronto vi luz entre las hojas de los manzanos y a los bailarines girando; había caramillos, cantos y resonar de pies.


  Era una pequeña fiesta de aldea, en una pendiente cubierta de huertos. Las luces estaban en los postes de alrededor, pues la danza de las antorchas había terminado. Los hombres bailaban en ese momento la danza de las codornices, con máscaras emplumadas y alas, girando y cojeando, inclinándose y simulando los reclamos de las codornices; las mujeres, en coro, cantaban la melodía, palmoteando y zapateando. Cuando salí a la luz de las antorchas, dejaron de cantar, y la más alta de las muchachas, la beldad de la aldea a quien los hombres silbaban y piropeaban, exclamó:


  –¡Ahí está el kuros de Poseidón! ¡Mirad su cabello, mojado por el mar!


  Y se echó a reír. Pero cuando la miré vi que no se burlaba de mí.


  Después de la danza, me escapé con ella y yacimos juntos, escondidos entre la hierba alta y húmeda que había bajo los manzanos, ahogando mutuamente nuestras risas cuando uno de sus pretendientes pasó corriendo y gritando. Luego, ella me apartó de sí; pero sólo lo hizo para coger una fruta caída que tenía debajo de la espalda.


  Aquélla fue mi primera muchacha y poco después tuve mi primera guerra. Los hombres de Hermíone llegaron del norte, cruzando las colinas, y se llevaron treinta cabezas de ganado. Cuando oí que mis tíos daban voces y reclamaban sus caballos y sus armas, me escabullí, luego de aprovisionarme en la armería y en el establo. Salí furtivamente por la poterna y los alcancé en el camino de las colinas. A Diocles, mi actitud lo divirtió. Fue lo último que le hizo gracia en su vida: uno de los invasores lo mató de un lanzazo. Cuando murió, perseguí a caballo al que lo había matado, lo desmonté y lo rematé con mi daga. Mi abuelo se había enojado de que fuera sin su permiso; pero no me censuró después, diciendo que era natural que vengara a Diocles, que siempre había sido bueno conmigo. Furioso, ni siquiera noté que mataba por primera vez a un hombre; sólo sabía que deseaba verlo muerto, como a un lobo o un oso. Recuperamos todo el ganado antes del anochecer, salvo dos vacas que se despeñaron por un tajo de la montaña.


  A los pocos meses, llegó de nuevo la época del tributo al rey Minos.


  Los bienes que debíamos entregar estaban reunidos en el puerto: cueros y aceite, lana y cobre, y jabalinas preñadas. La gente se mostraba adusta, pero yo tenía otras preocupaciones. Sabía que en esa época separaban a los niños pequeños de los mayores y los mandaban a las colinas a ocultarse. Hice ofrendas a Poseidón, a Zeus y a la Madre, orando en secreto para que me ahorraran aquella humillación. Pero, poco después, mi abuelo me dijo:


  –Teseo, cuando estés en las montañas, serás el primer responsable si hay cuellos rotos o ganado robado. Ya lo sabes.


  Mi corazón censuró a los ingratos dioses.


  –¿Debo ir yo, señor? Sin duda, deshonraré a esta casa si me oculto. Ellos nunca se apoderarían de mí; no pueden tener tan pobre opinión de nosotros.


  Mi abuelo me miró con aire impertinente.


  –Opinarán que eres un niño como los que necesitan para la danza de los toros; eso y nada más. No hables cuando no sepas.


  Yo pensé: «Bueno, eso es bastante categórico».


  –¿Quién es el rey Minos para tratar como un conquistador a las casas reales? –pregunté–. ¿Por qué le pagamos tributo? ¿Por qué no le hacemos la guerra?


  Mi abuelo se dio unos golpecitos en el cinto.


  –Vuelve más tarde, cuando yo tenga menos que hacer –dijo–. Mientras tanto, te diré que pagamos tributo a Minos porque domina el mar. Si detuviera a los barcos que traen estaño, no podríamos fundir bronce y tendríamos que hacernos las espadas de piedra, como los primeros hombres del mundo. En cuanto a la guerra, Minos tiene suficientes naves para traer aquí a cinco mil hombres en un solo día. Recuerda también que mantiene las rutas del mar libres de piratas, que nos costarían más que él.


  –Bien está un tributo –dije–. Pero llevarse a seres humanos es tratar a los helenos como esclavos.


  –Mayor razón para evitarlo. En Corinto y Atenas dejaban ver a los jóvenes a quienes podían llevarse, pero en otros países tienen ya más cuidado. ¡Hablas de la guerra con Creta como si fuese una incursión para robar vacas! Estás poniendo a prueba mi paciencia. Pórtate bien en las montañas. Y la próxima vez que yo mande por ti, lávate la cara.


  Todo esto era amargo para mi flamante virilidad.


  –Tendríamos que ocultar también a algunas muchachas –dije–. ¿Podríamos elegir a las nuestras?


  Me miró con gesto adusto.


  –El que ladra a su hueso es un perro joven. Tienes licencia para retirarte.


  Fue un momento muy amargo para mí ver a los muchachos mayores pasearse por Trecén con aire fanfarrón mientras dos señores de la casa se llevaban a los pequeños y débiles a regañadientes. Aunque los lisiados y enfermizos se quedaron también en Trecén, todos nos sentimos deshonrados para siempre. Estuvimos cinco días en las montañas, durmiendo en un granero, cazando y trepando, peleando a puñetazos y persiguiendo liebres; éramos una plaga para nuestros guardianes porque intentábamos probarnos a nosotros mismos que servíamos para algo. A uno de nosotros le picó en un ojo un cuervo y un par, como supimos después, engendraron hijos; las muchachas de las colinas eran salvajes, pero dadas al amor. Luego vino alguien en mula a decirnos que los cretenses habían zarpado hacia Tiro, y pudimos volver a nuestros hogares.


  Pasó el tiempo y crecí, pero no alcancé a los demás en estatura; y el campo de lucha fue para mí un lugar de sufrimientos, pues había niños a los que yo llevaba un año pero eran capaces de levantarme del suelo. Ya no confiaba en medir dos metros y medio, me conformaba con llegar a los dos metros, y pronto cumpliría dieciséis años.


  Cuando había baile, mis preocupaciones siempre se disipaban; y llegué a la música a través de la danza. Me gustaban las noches de invierno en el salón, cuando pasaban de mano en mano la lira, y me ponía contento cuando me tocaba el turno. En una de esas veladas tuvimos a un huésped, un señor de Pilos. Cantaba bien y, para agasajarnos, nos narró la historia de Pélope, el héroe fundador de nuestra estirpe. No era la canción favorita de Trecén, que narraba la carrera disputada por Pélope para conseguir la mano de una hija del rey de la tierra y cómo alanceaba el monarca a todos los pretendientes cuando sus carros doblaban el último mojón, hasta que el ardid de la clavija de cera le permitió ganar. Esta canción, en cambio, hablaba de la juventud de Pélope y de cómo Poseidón, el de los cabellos azules, lo amaba y le anunciaba los terremotos si pegaba la oreja al suelo; le pusieron Pélope por la mancha de tierra que tenía en la mejilla.


  Me reservé mis pensamientos. ¡Conque el origen de la advertencia era ése! No una promesa hecha por el dios a mí, sino una habilidad innata, como la dulce voz del hombre que cantaba. Me la había legado la sangre de mi madre.


  Al día siguiente, con el corazón aún dolido, fui en busca de mis amigos; pero todos los jóvenes luchaban. Me quedé parado junto al campo de lucha, observando el polvo blanco que subía hacia las hojas de los álamos: era demasiado orgulloso para probar suerte con los adolescentes de mi peso, porque los que eran mis dignos adversarios eran menores que yo.


  Los miré forcejear y gruñir, levantándose en vilo y derribándose mutuamente, y pensé en la facilidad con que se puede hacer caer a un hombre si algo le golpea de costado en el pie que sostiene su peso. Entonces, pierde el equilibrio y cae; eso me sucedió a mí con una piedra que flanqueaba la carretera. Miré el pie y, luego, los cuerpos, y reflexioné sobre aquello.


  En ese preciso instante, Maleo, un mocetón bastante desgarbado, gritó:


  –¡Ven a pelear conmigo, Teseo!


  Luego, soltó la carcajada; y no porque me aborreciera, sino porque él era así.


  –¿Por qué no? –dije.


  Y, al oír mis palabras, se asestó palmadas en las rodillas y bramó de júbilo. Cuando estábamos enzarzados y trató de levantarme, lo obligué a inclinarse un poco. Luego, lo golpeé con el talón y se desplomó como una piedra.


  Durante algún tiempo, con la ayuda de la polvareda y de mi agilidad, derribé a los jóvenes de Trecén mediante esta sola treta; hasta que un día, al despertar, me sentí feliz y, sin ningún motivo, me fui al puerto. Había allí un mercader de Egipto que compraba cueros y cuernos. Dos chiquillos morenos, flexibles como víboras, forcejeaban desnudos en el muelle. Luchaban, no peleaban, y, aunque sólo a medias estaban adiestrados en aquel arte, me di cuenta de cuánto eran capaces de hacer. Compré higos dulces y miel, subí a bordo y volví con media docena de tretas tan útiles como mi golpe de talón y capaces de derribar al hombre más pesado. En esos tiempos, yo ignoraba que los egipcios eran duchos en la materia. Aquello me pareció un presagio llegado directamente del dios.


  Ahora, predomina el estilo ateniense adondequiera que se va; por eso, también, uno tiene que buscar adversarios de su peso, si quiere progresar. Pero yo sigo siendo árbitro en los juegos de Poseidón, porque eso le gusta a la gente. A veces, me pregunto quién será el árbitro en mis juegos funerarios. En otros tiempos, pensé que sería mi hijo; pero ya ha muerto.


  Pronto, hasta los hombres de Trecén venían a verme luchar y acepté medirme con algunos. Aunque aprendieron varias de mis tretas, me reservé ciertos golpes porque una idea lleva a otra. Y la gente empezó a comentar que debía de haber algo entre el dios y yo; porque, ¿cómo podía resistir yo frente a hombres mucho más recios, a menos que el sacudidor de la tierra alargase la mano para atraerlos al suelo?


  Por eso, cuando frisaba los diecisiete años, me sentía más satisfecho de mí mismo, aunque apenas medía metro setenta. Esto no me había impedido poseer muchachas; y los hijos que engendré eran rubios y helenos. Sólo uno era pequeño y moreno; pero también lo era el hermano de la muchacha.


  Llegó el mes de mi nacimiento, en el que cumpliría los diecisiete años. Y el día de mi cumpleaños, en el segundo cuarto de luna, mi madre me dijo a solas:


  –Teseo, ven conmigo. Quiero que veas algo.


  Los latidos de mi corazón se interrumpieron. Un secreto guardado durante tanto tiempo es como una cuerda de lira tensa casi hasta romperse que tañe con el roce de una simple pluma o de una leve brisa. El silencio me avasallaba, como había ocurrido momentos antes del terremoto.


  Mi madre me hizo pasar por la poterna y ascendimos hacia las colinas. Yo iba detrás de ella, en silencio. La senda bordeaba un desfiladero y el torrente de la montaña que fluía por el fondo parecía verde a causa de los helechos de abajo y los árboles de arriba; lo cruzamos por una gran roca lisa, puesta allí por los gigantes en tiempos inmemoriales. Y, mientras tanto, yo pensaba que mi madre estaba tranquila y triste, y se me helaba el corazón: su semblante no era el propio de las mujeres favorecidas por los dioses.


  Nos alejamos del torrente y entramos en el bosquecillo sagrado de Zeus. Era muy viejo ya en los tiempos en que la gente de la ribera poseía aquellas tierras, antes que nosotros. Y aun ellos sólo sabían que ese bosque existe allí desde tiempos inmemoriales.


  Reina allí un silencio tan extraordinario que se oyen caer las bellotas. Estábamos en primavera: las hojas de las grandes ramas nudosas eran tiernas, y alrededor de los troncos, que los brazos de dos hombres apenas lograban abarcar, crecían flores con forma de estrella. Las hojas del año anterior olían a moho bajo nuestros pies y eran blandas y negras o pardas y crujientes. Durante todo el trayecto no habíamos hablado y ahora hasta el chasquido de las ramitas resonaba.


  En el corazón del bosque estaba el lugar más sagrado, allí donde había caído el rayo de Zeus. El viejo roble incendiado estaba casi podrido, tanto tiempo hacía de aquello. Pero, aunque las enormes ramas perecían entre las zarzas, se erguía aún un tocón que recordaba un diente, un tocón que tenía una vida secreta: había unos leves brotes verdes en las raíces, en los sitios donde éstas afloraban combadas como rodillas sobre la tierra. El paraje es tan sagrado que ningún retoño se ha atrevido a crecer allí desde que lo hirió el conglomerador de nubes; por las brechas del techo vegetal se ve el mar.


  Mi madre seguía andando con sus sandalias de hebillas de oro, recogiéndose la falda para subir la ladera. Manchas de sol color cervato le moteaban su hermosa cabellera broncínea y la fina camisa que vestía bajo la blusa por la que se transparentaban los rosados pezones de sus movedizos senos. Tenía la frente ancha y los ojos grises y muy separados; las delicadas cejas casi se unían sobre su nariz recta y orgullosa; los arcos superciliares eran su rasgo más hermoso, junto con la bóveda tersa y límpida que ascendía desde los párpados. Como todas las sacerdotisas, tenía una boca hecha para los secretos; pero era una boca seria, no taimada como algunas que se ven. Aunque yo nunca notaba ningún parecido entre nosotros, cuando la gente me lo decía, me alegraba oír que tenía sus ojos. (Los míos parecían más azules porque mi piel estaba bronceada y mi mentón era muy mío; mejor dicho, muy de mi padre). Pero para mí, más que nada, mi madre era la sacerdotisa que nadie osaba discutir. Parecía estar acorazada como una diosa; de modo que, aunque me hubiese dicho que mi padre era Tiestes, el cojo que le preparaba el perfume para el baño, o un porquerizo de las colinas, eso no la habría afectado ni deshonrado a ella, sino solamente a mí.


  Me condujo al robledal sagrado, se detuvo y vi una piedra a sus pies.


  La reconocí. La había hallado en mi niñez, cuando Dexio y yo fuimos por primera vez de puntillas al robledal y nos desafiamos bajo la mirada de los árboles; las dríadas que viven allí fijan los ojos con mayor intensidad que nadie en las espaldas de los transeúntes. Era una antigua laja gris; colocada como altar, supongo, cuando Zeus lanzó por primera vez su rayo. Yo nunca había encontrado allí a nadie, pero a menudo se veían cenizas frescas, como si alguien hubiese hecho una ofrenda. Ahora, volvían a estar; parecían casi tibias. De pronto, me pregunté si sería mi madre la visitante. Quizá tuviese algún augurio del cual quería hablarme. Me volví hacia ella; sentía la piel de los brazos erizada.


  –Teseo –dijo. Hablaba con voz ronca y yo la miré con asombro–. No te enojes conmigo: no es ningún capricho mío. Le hice a tu padre el juramento que los dioses no se atreven a violar; de lo contrario, no estaríamos aquí. Le prometí, junto al río y a las hijas de la noche, no decirte quién eres, salvo que tú solo logres levantar esta piedra.


  Mi corazón dio un vuelco: las sacerdotisas de sangre real nunca hacen esos juramentos a petición de hombres de origen humilde. Me fijé bien en ella y noté que había llorado.


  Luego, tragó saliva con tanto esfuerzo que lo oí.


  –Las pruebas a que debes someterte y que él te dejó están enterradas aquí. Dijo que yo debía ponerte a prueba a los dieciséis años, pero comprendí que era demasiado pronto. Ahora, debo hacerlo.


  Fluyeron sus lágrimas y se secó el rostro. Yo dije enseguida:


  –Muy bien, madre. Pero siéntate ahí y no me mires.


  Se alejó y me despojé de los brazales. Eran todo lo que usaba por encima del cinturón; iba desnudo, hiciese el tiempo que hiciese. Pero ese hábito, pensaba yo, me había hecho mucho bien.


  Me agaché junto a la piedra y hundí los dedos buscando el borde inferior. Luego, fui quitando la tierra de alrededor, escarbando como un perro, con la esperanza de que la piedra fuera menos ancha en el otro extremo. Pero allí era más gruesa. Así que me volví, me puse a horcajadas, clavé los dedos debajo y tiré. Ni siquiera pude moverla.


  Me detuve, jadeante y vencido, como el caballo domado a medias que descubre que el carro sigue enganchado a su espalda. Estaba derrotado antes de empezar. Era una tarea para un joven como Maleo, grande como un oso; o para Heracles, engendrado por Zeus en una noche triste; una tarea para el hijo de un dios; y entonces lo comprendí todo. «Con los dioses debe de suceder como con los hombres; un hijo puede ser legítimo, pero salir en todo a la rama materna. Mis venas sólo contienen una parte de sangre divina por nueve de humana; esto es la piedra de toque del dios y el dios me rechaza». Recordé todo lo que había soportado y arriesgado; aquello había sido inútil desde el primer momento y mi madre había llorado de vergüenza.


  Esto me enfureció. Aferré la piedra y tiré de ella, más como un animal que como un hombre, con las manos sangrantes y los tendones a punto de estallar. Olvidé a mi madre, hasta que oí el ruido de su falda y de sus pies al correr, y su voz que gritaba:


  –¡Detente!


  Me volví hacia ella, con el rostro chorreando sudor. Estaba tan fuera de mí que le grité, como si fuera una campesina:


  –¡Te he dicho que te alejaras!


  –¿Estás loco, Teseo? –dijo ella–. Te matarás.


  –¿Por qué no? –repliqué.


  –¡Ya sabía yo lo que iba a pasar! –exclamó ella, oprimiéndose la frente con la mano. Yo no hablaba: casi la aborrecía. Ella se lamentó–: Él debió confiar en mí. Sí. Aunque yo fuera joven.


  Luego, vio que la miraba, expectante, y se cerró la boca con dos dedos. Me volví para irme y lancé un grito de dolor; se me había desgarrado un músculo de la espalda y aquello me pilló de sorpresa. Mi madre se me acercó y lo palpó con suavidad, pero rehuí sus ojos.


  –Teseo, hijo mío –dijo. Y su dulzura casi me desmoronó; tuve que apretar los dientes–. Nada me prohíbe decirte esto: no soy yo quien no te aprueba, y creo ser buen juez.


  Guardó silencio, mirando por la abertura del follaje hacia el mar azul. Al cabo, añadió:


  –La gente de la ribera era ignorante: creía que el inmortal Zeus muere cada año. Por eso no podían adorar como es debido a la Madre, tal cual sabemos hacerlo los helenos. Pero, por lo menos, comprendían que más vale dejarles ciertas cosas a las mujeres.


  Hizo una breve pausa; mas advirtió que yo esperaba que se marchara. De modo que ella se fue y yo me dejé caer al suelo.


  La tierra negra del robledal, saturada de fragancias primaverales, absorbió mis lágrimas entre las hojas caídas desde tiempos inmemoriales. El bosquecillo de Zeus no es un lugar donde se pueda desafiar a los dioses. Yo estaba enfadado con Poseidón, que había destruido mi orgullo como si derribara una columna por capricho. Pero, poco después, vi que no me había hecho mal, sino muchos favores. Habría sido un pecado ultrajarlo; y hasta algo indigno de un caballero, que nunca debe ser superado en crueldad por un enemigo ni en bondad por un amigo. Por eso regresé cojeando a casa y me metí en el baño caliente que mi madre me tenía preparado. Ella me frotó con aceite de hierbas; pero no nos hablamos.


  No pude luchar durante quince días y dije a los otros muchachos que me había caído en la montaña. Por lo demás, la vida siguió siendo igual que siempre; salvo que la luz se había apagado. Aquellos a quienes les haya sucedido esto me comprenderán; no muchos, me atrevería a afirmar, porque esos hombres mueren fácilmente.


  Para un hombre en tinieblas, sólo hay un dios al que orar.


  Yo nunca había sido devoto de Apolo. Pero, desde luego, siempre le recé antes de empuñar una lira o un arco; y, cuando salía a cazar, nunca era mezquino con su parte. Apolo me había procurado buenos morrales repetidas veces. Aunque es muy sagaz y conoce todos los misterios, hasta los de las mujeres, es un heleno y un caballero. Si se recuerda esto, es más fácil de lo que parece no agraviarlo. No le gusta que le impongan las lágrimas, como no le gusta al sol la lluvia. Pero comprende el dolor; si se le ofrece en una canción, él se lo lleva.


  En el bosquecillo de laurel próximo al palacio, donde Apolo tenía un altar, le hice ofrendas y toqué para él todos los días. De noche, en el salón solía narrar historias de guerra; pero, cuando estaba solo en el bosquecillo y me escuchaba únicamente el dios, cantaba sobre el dolor, sobre las jóvenes vírgenes sacrificadas en la víspera de sus bodas o sobre las damas de las ciudades incendiadas que lloran a sus señores caídos, o entonaba las viejas elegías que nos ha legado la gente de la ribera, o hablaba de los jóvenes héroes que aman a una diosa durante un año y adivinan la inminencia de su muerte.


  Pero no se puede estar siempre cantando. A ratos, la melancolía volcaba su negrura sobre mí como una nube invernal cargada de nieve. Y no podía soportar a la gente. En esos días, me iba a las colinas, solo, con mi arco y mi perro.


  Cierto día de verano, me había alejado bastante, persiguiendo piezas menores con mis flechas; pero el viento me engañó y apenas conseguí cobrar una liebre. Estaba aún en las cumbres cuando se desvanecían las últimas luces del día y, al mirar abajo, vi las sombras de las montañas que listaban la isla. Al pie de las laderas cubiertas por los árboles y las sombras, se elevaba el humo de Trecén, débil y azul. Debían de estar despabilando las lámparas. Pero en las copas de los árboles los pájaros seguían lanzando sus dulces reclamos nocturnos y una intensa luz perfilaba las briznas de hierba.


  Salí a la pelada cumbre del cerro donde el sol da antes que en ninguna parte por la mañana y donde tiene Apolo su altar. Por dos lados se ve el mar; y, al oeste, las montañas que rodean Micenas. Hay una casa para los sacerdotes, hecha de piedra, porque allí arriba los vientos son violentos, y un pequeño santuario de piedra para los objetos sagrados. El piso es muelle, de brezo y tomillo, y el altar se alza contra el cielo.


  Mi estado de ánimo seguía siendo sombrío. Había decidido no ir a comer al salón; sólo podía ofender a alguien y crearme enemigos. En el puerto había una muchacha que me soportaría, porque ése era su oficio. Brotaba del altar una borrosa voluta de humo y me detuve a saludar al dios. Tenía en la mano la liebre que había matado. Y pensé: «No vale la pena partirla. No hay que ser mezquino con Apolo. Que la tenga íntegra; bastantes veces me ha dado él algo por nada».


  El altar recortaba su negro contorno contra el claro cielo crepuscular, amarillo como las prímulas. Humeaba aún por el sacrificio nocturno, y el olor de la carne quemada impregnada de vino se cernía en el aire. La casa de los sacerdotes estaba en silencio, sin luces y sin humo. Quizás ellos estuviesen acarreando leña o agua. En todo el mundo no se veía a un solo ser humano; sólo la luz tenue y pura, y los grandes espacios azules que se extendían a lo lejos, por las montañas, los mares y las islas. Hasta el perro se acobardaba de la soledad; tenía la pelambre oscurecida y lo oí gimotear. La brisa nocturna me rozó el arco, que emitió un zumbido, agudo y extraño. Y, de pronto, aquel lugar agobió mi alma, como cuando una hormiga se ahoga en un río. Habría dado cualquier cosa por ver a una vieja recogiendo leña o a cualquier ser viviente. Pero en toda aquella vastedad nada se movía; sólo sonaba el arco, apagado como un mosquito. Me temblaba la nuca y jadeaba al respirar. Entré casi corriendo en el bosque de la ladera, como un ciervo asustado, aplastando a mi paso las ramas, hasta que el follaje me detuvo. Me sentí tenso, con el cabello erizado como la pelambre de un perro, y una clara voz me dijo al oído:


  –No vengas tarde esta noche o te perderás al arpista.


  Reconocí la voz. Era la de mi madre. También reconocí las palabras, porque las había pronunciado aquella misma tarde, cuando yo salía. Le respondí sin prestarle atención, pensando en mis cuitas, y las olvidé en el acto. Ahora, como un eco, volvía su sonido.


  Fui al santuario y deposité la liebre sobre la mesa de las ofrendas para que la hallaran los sacerdotes. Luego, volví a mi casa por el bosque sumido en sombras. El estado de ánimo sombrío que me impulsara a salir se había disipado; estaba ansioso de cenar, de vino y de compañía.


  Aunque me di prisa, llegué bastante tarde; mi abuelo frunció el entrecejo al verme y me percaté de que el arpista estaba ya preparado. Me dirigí al pie de la mesa, donde estaba sentado el músico entre los señores de la casa, y éstos me hicieron lugar junto a él.


  Era un hombre de edad madura, moreno y enjuto, de ojos hundidos y boca cavilosa. La vida que llevaba le había enseñado a sentirse cómodo en la mesa de los reyes; no se sentía ni muy encumbrado ni muy humilde y resultaba fácil hablar con él. Me dijo que venía de Tracia, donde había servido en un santuario de Apolo. El dios le tenía prohibido comer carne y beber vino fuerte; comió queso y verduras, y aun esto con moderación, porque iba a cantar. Su manto centelleaba de oro y parecía regalo de algún rico rey; pero estaba doblado sobre el banco, a su lado, mientras él comía vestido de limpio lino blanco. Era un hombre sosegado, hablaba de su arte como un artesano y tenía sangre de la gente de la ribera, como tantos bardos.


  Mientras comíamos, conversamos sobre la manera de hacer las liras; de cómo se elegía el carey, se estiraba la piel para que resonara y se implantaban los cuernos. La lira que hice luego salió tan buena que aún la uso. Después, despejaron las mesas; los criados nos limpiaron las manos con toallas mojadas en agua de menta; entró mi madre y se sentó junto a la columna. A juzgar por su modo de saludar al arpista, me pareció que éste le había cantado algo en el piso de arriba.


  Los criados se retiraron al fondo del salón a comer y a escuchar; mi abuelo ordenó que trajeran su instrumento al arpista y lo invitó a empezar.


  El músico se puso su vestidura de cantar, que era azul y estaba salpicada de pequeños soles dorados, de modo que a la luz de las antorchas parecía rociada de fuego. Luego, él se concentró y yo pedí a los jóvenes que no le hablaran. Adiviné que era un maestro porque no se había sentado a comer vestido con su ropa profesional. Por cierto que, desde el primer acorde, nada se movió en el salón, fuera de un perro que se espulgaba.


  La canción que nos brindó fue la Balada de Micenas, donde se narraba cómo Agamenón, el primer gran rey, arrebató sus tierras a la gente de la ribera y se casó con su reina. Pero, cuando el monarca se fue a la guerra, ella repuso la antigua religión y eligió a otro rey; y, cuando su señor regresó, lo inmoló pese a su resistencia. El hijo de ambos, a quien habían ocultado los helenos, volvió al llegar a la edad viril para restaurar el culto de los dioses del cielo y vengar al muerto. Pero llevaba en su sangre la antigua religión, para la cual lo más santo que hay es una madre. Por eso, cuando hizo justicia, el horror lo enloqueció y las hijas de la noche lo persiguieron por medio mundo. Finalmente, agonizante, se desplomó sobre el umbral de Apolo, el que aniquiló las tinieblas. Y el dios avanzó hacia él y alzó su mano. Ambos aullaron juntos, como sabuesos despojados de sus presas; la tierra volvió a engullirlos y el joven rey quedó en libertad. Es un relato terrible, que no se podría soportar de no ser por cómo acaba.


  Cuando el arpista terminó, el tintineo de las copas sobre la madera habría podido oírse desde el pueblo. A poco, mi madre hizo señas de que quería hablar.


  –Querido padre, esta noche les será alabada a los que no han estado presentes. Ahora, mientras el bardo bebe para refrescarse la garganta, ¿por qué no le pides que se siente con nosotros y nos cuente sus viajes? He oído decir que conoce el mundo hasta sus últimos confines.


  Naturalmente, mi abuelo lo invitó y cambiaron de lugar la silla del músico. También yo me acerqué y me pusieron un escabel junto a las rodillas de mi madre. Después de haberlo dejado beber y de felicitarlo, mi madre le preguntó al arpista cuál había sido el más largo de sus viajes.


  –Sin duda, señora, el que hice hace dos años al país de los hiperbóreos. Está al norte y al oeste de las Columnas de Heracles, en ese verde mar sin riberas que engulló la Atlántida. Pero Apolo es el dios protector de los hiperbóreos. Ese año, construyeron ellos el segundo recinto de su gran santuario. Yo canté canciones de trabajo mientras levantaban los pilares.


  –¿Qué país es el que está detrás del viento norte? –pregunté.


  –Un país al que oscurecen los bosques y reverdece la lluvia –me respondió–. Sus habitantes han edificado sobre las peladas cimas de las colinas y los altos páramos, para estar a salvo de las fieras y de sus enemigos. Pero es una tierra ideal para los bardos y para que los sacerdotes de Apolo aprendan los misterios del dios. Me alegré de visitarlo porque yo también soy un sacerdote. Tracia es mi tierra natal, pero el dios me hace ir de un sitio a otro. Fue su oráculo de Delos el que me hizo emprender ese viaje. Fui allí a cantar para él cuando los emisarios vinieron al sur con sus ofrendas por el camino del ámbar. El gran rey de los hiperbóreos mandó decir que tenía entre manos aquella vasta obra y pidió un sacerdote de Delos, por ser éste el centro del culto peán, así como de las Cícladas y del mundo entero. Se lo plantearon al oráculo de la caverna, quien contestó que debían mandar al cantor de Tracia. Por ese motivo fui yo.


  El arpista nos habló del viaje, que había sido frío, tormentoso y arriesgado. Un temporal los empujó hacia el norte de la isla; allí, dijo, pasaron entre dos rocas flotantes, blancas como el cristal, que casi se cerraban sobre el barco; y encima de una de ellas había un monstruo negro, con siete cuellos como serpientes y siete cabezas de perro que aullaban.


  Lancé un vistazo a mi abuelo, que me guiñó el ojo cuando el bardo no miraba. «Después de todo, ese hombre no habla bajo juramento», decían sus ojos.


  –¿Y cómo habían construido el santuario de Apolo? –preguntó mi madre.


  –A la usanza local: con un círculo de pilares sobre el que apoyaron dinteles. El círculo interior estaba allí desde tiempos inmemoriales. Es un símbolo del misterio de Apolo. Mientras yo estuve, los sacerdotes me admitieron en los misterios menores y aprendí cosas que le sirven a un hombre durante toda su vida.


  –Ya que esas cosas son secretas, háblanos del edificio –dijo mi madre.


  –Una obra de titanes. Grandes bloques de piedra toscamente labrada, cada uno del tamaño de la casa de un pobre. Pero los traían desde muchas leguas de distancia, de una montaña sagrada, haciéndolos rodar por las colinas y flotar por los ríos. Algunos de esos bloques tardaron años en llegar. Pero, cuando hubo que alzarlos, el gran rey mandó a buscar albañiles en Creta. Aunque se hubieran reunido los hombres más fuertes del mundo, sin máquinas no habrían podido moverlos.


  Luego, el bardo contó cómo aquel rey y otros seis que usaban el santuario habían hecho trabajar a todo su pueblo: tanta era la gente que se necesitaba, aun colaborando los cretenses con sus poleas y palancas. Y aun toda esa multitud parecía débil y frágil junto a las enormes rocas, como hormigas que arrastran guijarros.


  –Entonces comprendí por qué Apolo había enviado un bardo. Los cretenses no lo saben todo, aunque así lo crean. Saben elevar piedras, pero no los corazones de los hombres. La gente tenía miedo. Yo comprendí la razón de mi presencia e invoqué al dios; y éste me dio el poder de sentir el trabajo y de convertirlo en música. Canté las alabanzas del dios y marqué el compás. Al poco tiempo, los siete reyes, con sus hijos y señores, se adelantaron y colaboraron en el acarreo en honor de Apolo, mezclados con el pueblo. Entonces fueron elevando las rocas y colocándolas en los huecos dispuestos por los cretenses. Y quedaron firmes.


  Cuando hubo descansado el bardo, le pedí que nos recitara un par de versos de sus canciones de trabajo. Sonrió y dijo que eso sería como una danza sin bailarines; pero, cuando las cantó, vi que los viejos señores, cuyas manos nunca habían conocido la experiencia de una tarea en común, se mecían en sus asientos como si remaran en una galera. El arpista era famoso por esas canciones; en toda la extensión de aquellas tierras, los reyes que planeaban alguna gran obra de piedra mandaban por él para que marcara el ritmo a los que elevaban las rocas y diera suerte a las murallas. Desde que murió, no hay quien lo pueda imitar; la gente sencilla dice, y lo cree, que las piedras se elevaban solas gracias a él.


  Ahora, ya era el momento de darle sus presentes. Mi abuelo le regaló un hermoso broche; pero mi madre aportó un grueso ceñidor trabajado en oro, digno de un rey. Como el arpista me había enseñado tanto, me creí obligado a entregarle también algo fuera de lo normal y me desprendí de mi anillo negro, uno de mis más preciados bienes. Era de un metal precioso, hecho en un país lejano, muy pesado y tan duro que habría servido para afilar una espada de bronce. Me alegró verlo complacido por aquel objeto raro; el oro le sobraba.


  Mi madre, y luego mi abuelo, reunieron a su gente y se fueron a acostar. Los esclavos desarmaron los caballetes y trajeron las camas para los solteros. Vi que el bardo se acomodaba y le pregunté si le gustaba alguna de las mujeres del palacio, pero él dijo que quería dormir. Entonces, salí al patio. La noche era clara. El alero dentado y el centinela, con la lanza y el cuerno, destacaban su negra silueta contra la luz de las estrellas. Detrás de mí, en el salón, los señores de la casa se acostaban con sus muchachas capturadas o compradas, y los jóvenes faltos de compañía la buscaban por los procedimientos habituales. Pasó una jovencita que me era conocida: pertenecía a mi madre y se había pasado la velada sentada junto a la silla de su ama. Corrí y la atrapé por la cintura. Sólo se defendió con las palmas de las manos; no éramos del todo extraños el uno para el otro. Forcejeamos y reímos en voz baja, y ella dijo que bueno, que sucedería lo que tenía que suceder, pero que yo sería su perdición; y entramos en el salón cuando apagaban la última antorcha.


  Más tarde, le pregunté, en voz muy baja para que nadie pudiera oírme, qué le había dicho mi madre al bardo al recompensarlo. Pero estaba soñolienta y me respondió que no lo recordaba.


  


   


  CAPÍTULO 4


  A oscuras, poco antes del amanecer, la muchacha me despertó al irse. Yo había soñado, y, al despertar, recordé mi sueño. Había visto el santuario hiperbóreo, grandes grúas y máquinas recortadas contra un cielo gris, enormes rocas que subían y reyes haciendo peso sobre las palancas. Y se me ocurrió una idea, una idea enviada directamente por el dios.


  Me puse en pie y salí al patio del leñador del palacio. Apenas se vislumbraba el amanecer; ni siquiera se habían levantado aún los esclavos y sólo en los campos iban despertándose los hombres. La oscuridad era aún tal que me resultaba difícil encontrar lo que necesitaba; pero tenía que llevarlo conmigo, porque nadie puede tocar con una herramienta los robles de Zeus. Di con un leño corto y grueso, y con otros dos más largos, cuyos extremos recorté en forma de cuña. Los até y, echándomelos torpemente al hombro –porque no estaba habituado a llevar cargas–, fui al robledal.


  El cielo estaba rojizo cuando trepé por el desfiladero; al llegar al bosquecillo, vi la laja del altar esmaltada de fulgores, como la vestimenta del arpista. Dejé caer en el suelo mi carga y recé a Apolo.


  –¡Apolo Peán –le dije–, Apolo previsor! Si ofendo a algún dios haciendo esto, envíame un presagio.


  Miré hacia lo alto. El azul había aparecido en el cielo, y vi cómo, en las alturas, un águila describía círculos. Basculó las alas y se lanzó impetuosamente hacia la izquierda, donde la ocultó el ramaje. «Bien –pensé–. Ningún dios podría decirlo mejor». Y luego: «Debí haber venido antes a verlo». Porque había sentido de más y razonado de menos, oyendo lo que estaba dispuesto a oír, no lo que se había dicho. No se trataba de levantar la roca con las manos desnudas, sino de hacerlo yo solo.


  Clavé bien la palanca y tensé la espalda; el extremo de la roca se levantó y, de un puntapié, metí debajo el punto de apoyo. Luego, recordé que debía sacar algo de allí dentro; al soltar la palanca, la piedra volvería a caer. Me senté a pensar sobre la raíz de roble; y, al verla sobresalir del suelo, adiviné lo que tenía que hacer. Por suerte, había traído una palanca más larga. Me serviría para hacer de cuña debajo de la raíz.


  Hacer tanta presión habría sido fácil para un hombre más corpulento, pero era muy trabajoso para mí. Con todo, esta vez me proponía lograrlo aunque me costara la vida, porque sabía que era posible. Dos veces estuve a punto de conseguirlo y otras tantas el peso volvió a levantar la palanca; pero, cuando me colgué del leño por tercera vez, oí el rumor marino de Poseidón. Entonces, adiviné que ahora iba a lograrlo. Y lo conseguí.


  Me aparté para tomar aliento. La piedra se había ladeado sobre el extremo grueso; el fino estaba apuntalado por la palanca y en la base se abría en enorme hueco, como una boca tenebrosa. Y por un momento no quise saber nada más de aquello. Me sentía como un salteador de tumbas cuando lo detiene el temor a la ira de los muertos. Quizá confiara en que lo que hubiese allí saliera a mi encuentro: un potro alado o un manantial de agua salada. Pero nada salió. Entonces, me tendí y metí la mano, tanteando.


  Toqué la tierra y las piedras, y un gusano viscoso que se sobresaltó. Luego, di con un paño enmohecido que envolvía algo duro. Retiré la mano; me parecía tocar un hueso. Nada de aquello concordaba con lo esperado. La viscosidad del gusano me había causado náuseas. Me serené y volví a palpar. Aquello era demasiado recto para ser un hueso. A la luz del sol vi un gran fardo, unas hebras de oro que brillaban entre el moho. Los gusanos habían anidado allí y salió, retorciéndose, un ciempiés amarillo. Pensé: «Un augurio de muerte. Claro que siempre lo supe. ¿Debo saber más?». El fardo me repugnaba; habría preferido deshacer lo hecho y dejar dormir en la tierra el destino oculto. Luego, me sacudí como un perro, cogí el paño y lo removí. El oro saltó y brilló a la luz. Presentí que no debía dejar caer aquello porque sería un mal augurio. Soy un hombre que obra con rapidez después de haber decidido, y lo atrapé. Entonces comprendí por qué no debía dejar caer aquel objeto. Era una espada.


  El paño había conservado limpia de tierra la empuñadura, más trabajada que la de mi abuelo. Consistía en un ingenioso nudo de serpientes enroscadas; las voluminosas cabezas formaban el puño y las colas se superponían sobre la hoja, que, aunque con verdín, seguía íntegra y era la obra de un maestro forjador. Pensé: «Una gran espada helena. Era un caballero, por lo menos».


  Se habían disipado, pues, mis más serios temores. Pero también se esfumaban mis mejores esperanzas. Hasta entonces, en algún oscuro rincón de mi corazón, albergaba la esperanza de que Poseidón se ablandaría y me reconocería. Y pensé: «Ese viejo del palacio lo supo desde que yo estaba en el vientre de mi madre. Si me hubiese dejado en paz, en vez de atiborrarme de cuentos de niños, el día de hoy habría sido perfecto para mí. Es él quien ha puesto este sabor de cenizas en mi boca».


  Volví a mirar el paño. Contenía algo más. Encontré un par de sandalias, estropeadas por el moho y engastadas con amatistas; las hebillas eran unas pequeñas serpientes de oro labrado. Me quité una de las mías y comparé las suelas. No se llevaban mucho. «¡Ajá! –pensé–. ¡Todo Trecén para dar con un higo enmohecido! Lo he encontrado tal como lo escondió él». Y me reí. Pero de mal humor.


  Saqué mi palanca y dejé caer la piedra. Antes de irme, me acordé de Apolo y le prometí un gamo si me concedía lo pedido en mi plegaria. Es un caballero y no se puede ser un patán con él, se esté enfadado o no.


  En el palacio, la gente aún se dedicaba a las tareas de las primeras horas de la mañana. Yo tenía hambre y me comí una hogaza entera con medio panal de miel. Luego, con la espada en el cinto, fui a la habitación de mi madre y rasqué en la puerta.


  Acababa de vestirse y su doncella la estaba peinando. Me miró la cara y el cinto y despidió a la doncella. Junto a su silla, había una mesita con los peines y el espejo. Sonrió y dijo:


  –Bueno, Teseo. ¿Te envió el dios un sueño?


  La miré con asombro. Pero no se le pregunta a una sacerdotisa cómo sabe las cosas.


  –Sí, madre –respondí–. Tengo las sandalias, también. ¿Quién era él?


  Enarcó las cejas, que parecían el plumaje de un cernícalo, finas y claras, pero plumosas en los extremos interiores.


  –¿Era, dices? ¿Por qué supones que ha muerto?


  Esto me concedió una pausa; me esperaba algo así aunque no lo hubiese pensado. Mi ira se retorció, como un animal atrapado y enjaulado.


  –Bueno –dije–. Tengo su regalo. El primero en diecisiete años; pero me ha costado conseguirlo.


  –Había una razón –replicó ella. Y cogió el peine y se alisó el cabello hacia delante–. Él me dijo: «Si no tiene fuerza, necesitará inteligencia. Si no tiene ni lo uno ni lo otro, todavía podrá ser un buen hijo para ti en Trecén. Así pues, consérvalo contigo. ¿Por qué has de enviarlo a morir a Atenas?».


  –¿A Atenas? –dije, mirándola fijamente. Atenas apenas era un nombre para mí.


  Ella repuso, con cierta impaciencia, como si yo debiera saberlo:


  –Su abuelo tuvo demasiados hijos y él ninguno. Nunca conservó su trono durante un año con tranquilidad, ni su padre antes que él.


  Me miró y, luego, se concentró en el cabello que se estaba peinando.


  –Vamos, Teseo. ¿Crees que los jefes o los señores llevan espadas como ésa?


  Hablaba con voz áspera, como las jovencitas, como si fuera tímida y procurara ocultarlo. Entonces, pensé: «¿Por qué no? Tiene treinta y tres años y han pasado casi dieciocho desde la última vez que estuvo con un hombre». Y me sentí más irritado por ella de lo que me irritara por mí mismo antes.


  –¿Cómo se llama? –pregunté–. Debo de haber oído su nombre, pero no lo recuerdo.


  –Egeo –respondió mi madre, como si hablara para sí–. Egeo, hijo de Pandión, hijo de Cécrope. Son de la simiente de Hefesto, señor del fuego de la tierra, el que desposó a la Madre.


  –¿Desde cuándo es mejor la simiente de Hefesto que la de Zeus? –pregunté. Pensaba en todo el trabajo que me había tomado por complacer a aquel hombre, creyéndolo un dios–. Debió bastarle y aun sobrarle el hecho de que yo fuese tu hijo. ¿Por qué te dejó aquí?


  –Había una razón –dijo ella otra vez–. Tenemos que encontrar un barco para mandarte a Atenas.


  –¿A Atenas? –repetí–. ¡Oh, no, madre! Eso está demasiado lejos. Han pasado dieciocho años de su pasatiempo nocturno y él nunca se ha interesado por el fruto de aquella noche.


  –¡Basta! –exclamó mi madre, princesa y sacerdotisa de pies a cabeza. Pero perduraba la tímida aspereza. Me avergoncé de mí mismo. Acercándome a su silla, le besé la cabeza.


  –Perdóname, madre –dije–. No te enojes, sé cómo son esas cosas. Yo mismo he poseído a un par de muchachas que ni siquiera deseaban ser mías. Y si alguien ha pensado de ellas lo peor, no he sido yo. Pero si el rey Egeo quiere un lancero más para su casa, que se lo busque en su país. Aunque no se quedó contigo, hizo lo mejor que podía hacer en esas circunstancias; te dio un hijo que te defenderá.


  Mi madre aspiró hondo; luego, dejó escapar el aliento casi riendo.


  –¡Pobre niño...! Si no sabes nada, la culpa es tuya. Habla con tu abuelo. Más vale que lo sepas de sus labios que de los míos.


  Tomé un bucle de su cabello recién peinado y me lo enrosqué alrededor de un dedo. Quise decirle que le habría perdonado que tomara a un hombre para su placer, pero no que aquel hombre la tomara para el suyo, marchándose luego. Mas sólo dije:


  –Sí, iré a verlo. Es bastante tarde.


  Pero me quedé para cambiarme de ropa. Estaba lo bastante enfadado para tomarme muy en serio mi porte. Mi mejor vestimenta era de color ante rojo oscuro, con el justillo adornado con botones de oro y las calzas con borlas de piel de cabrito, haciendo juego con las botas. Me estaba ciñendo la espada cuando recordé que nadie se presenta armado ante el rey.


  Al coronar la angosta escalera, su voz me ordenó que entrara. Mi abuelo había estado resfriado y aún no salía de su cuarto. Se cubría los hombros con una manta, y, sobre un pedestal, junto a su silla, había un cuenco que todavía conservaba restos de comida. Su rostro cetrino empezaba a tener huellas de la edad. Pero yo no quería renunciar a mi ira y permanecí de pie ante él, en silencio. Mis ojos se encontraron con los suyos, viejos y apagados; comprendí que estaba al tanto. Luego, me saludó con un vivaz movimiento de cabeza y me señaló el escabel.


  –Puedes sentarte, hijo mío.


  Movido por la costumbre, arrimé el escabel y me senté. Mi abuelo había ejercido durante bastante tiempo el oficio de rey y sus dedos tenían imperio, como los de los arpistas tienen música. Sólo cuando volví a encontrarme en mi banco de la niñez, con los pies en los viejos y gastados zapatos de piel de oso y los brazos alrededor de las rodillas, comprendí a qué papel de tonto me había reducido mi abuelo. Cerca de mi cara estaba el cuenco de la comida, que olía a cebada y a miel, a huevos y a vino: un olor a vejez y a infancia. Sentí que mi enfado de hombre se volvía infantil. Sus ojos acuosos parpadeaban, acusando la malicia que sienten los viejos ante los jóvenes cuando sus propias fuerzas han desaparecido.


  –Bueno, Teseo. ¿Te dijo tu madre quién eres?


  Acurrucado a sus pies como un cautivo engrillado, con el corazón henchido de amargura, respondí:


  –Sí.


  –¿Y tienes cosas que preguntarme? –No contesté–. ¿O que preguntar a tu padre, si lo prefieres? –Yo no me atrevía a hablar: mi abuelo era el rey–. Ahora te reconocerá como heredero si le muestras la espada.


  Sorprendido, exclamé:


  –¿Por qué habría de hacerlo, señor? Supongo que tendrá hijos en su casa.


  –Ninguno nacido en matrimonio. En cuanto a los demás, recuerda que, aunque es un Eréctida, lo cual es bastante valioso, nosotros somos de la casa de Pélope y nos ha engendrado el olímpico Zeus.


  Tuve en la punta de la lengua la pregunta: «¿Como me engendró Poseidón, señor?». Pero no se la hice; no, a decir verdad, porque fuese mi abuelo, sino porque no me atreví.


  Me miró a la cara; luego, se envolvió en la manta y dijo, con tono impertinente:


  –¿Nunca cierras la puerta al entrar? Esta habitación parece un granero.


  Me levanté y la cerré.


  –Antes de hablar sin guardarle respeto a tu padre, permíteme que te diga que, de no ser por él, habrías sido hijo de un pescador o de un campesino; o bien de un esclavo.


  Me alegré de estar de pie. Enseguida dije:


  –Sólo me puede decir eso, sin pagarlo caro, el padre de mi madre.


  –Tu boca está robando a tus oídos –replicó él–. Calma, muchacho, y escucha lo que voy a decirte.


  Me miró y esperó. Me mantuve firme durante un momento; luego, recuperé el asiento a sus pies.


  –El año que precedió a tu nacimiento, Teseo, cuando tu madre contaba quince años, tuvimos un verano sin lluvia. El grano aún no había engordado en la espiga y las uvas parecían bayas de seto; el polvo formaba una capa tan densa que enterraba los pies y nada prosperaba, salvo las moscas. Y, con la sequía, llegó una enfermedad que respetaba a los viejos, pero se llevaba a los niños, a las doncellas y a los jóvenes. Al principio, se les enfermaba una mano o cojeaban; luego, se desplomaban y las fuerzas desaparecían hasta de sus costillas, de manera que no podían aspirar el hálito de la vida. Los que sobrevivieron siguen lisiados, como Tiestes el destilador, con su pierna corta. Pero en su mayoría morían.


  »Quise saber a qué divinidad habíamos agraviado y apelamos antes que nada a Apolo, señor del arco. Respondió, por medio de las entrañas de la víctima, que él no había disparado contra nosotros; pero no dijo más. También Zeus guardaba silencio y Poseidón no enviaba augurios. Era, poco más o menos, la época del año en que la gente busca la víctima propiciatoria. Eligieron a un bizco que, según afirmaban, causaba mal de ojo y lo golpearon con tanta furia que, cuando se dispusieron a quemarlo, ya no le quedaba vida. Pero no llovía y se morían los niños.


  »Perdí a tres hijos aquí, en el palacio: los dos varones de mi esposa y uno que, debo confesarlo, me era más caro aún. En su agonía, era como si ya estuviese muerto; sólo vivían sus ojos, que me pedían ayuda para respirar. Cuando lo dejamos en la tumba, me dije: «Sin duda, se acerca el momento de mi moira. Pronto el dios me enviará una señal». Puse en orden mis asuntos y, durante la cena, miré a mis hijos, sentados alrededor de la mesa, sopesándolos, para escoger a mi heredero. Pero no recibí ningún aviso.


  »Al día siguiente, llegó tu padre a Trecén, procedente de Delfos, a fin de embarcar hacia Atenas. Haría dos travesías por mar, para eludir el camino del istmo. Mi estado de ánimo no se prestaba a la compañía; pero el huésped es sagrado y, por lo tanto, hice todo lo que pude. Pronto me alegré de hacerlo. Tu padre era más joven que yo, pero la adversidad lo había madurado; conocía a los hombres. Después de la cena, comenzamos a compartir nuestras cuitas; él nunca supo lo que yo acababa de perder. Su primera esposa había sido estéril; la segunda falleció de sobreparto tras nacerle una hija muerta. Tu padre fue a consultar el oráculo; pero la respuesta resultó sombría y enigmática y ni la sacerdotisa logró interpretarla. Ahora, volvía a un reino turbulento, sin un heredero que le sirviese de apoyo.


  »Por eso, ambos éramos hombres sufrientes y nos comprendíamos. Despedí al arpista e hice traer una silla para tu padre; junto a este hogar donde estamos tú y yo, hablamos tranquilamente de nuestros pesares.


  »Cuando nos quedamos a solas, me contó cómo sus hermanos, ávidos de apoderarse del reino, habían descendido a provocarle un escándalo a su propia madre, una dama muy respetable, proclamándolo bastardo. Ahí, me pareció, había una desventura tan grande como la mía. Luego, mientras hablábamos, hubo un gran alboroto en el salón de abajo, gemidos y gritos. Salí a ver.


  »Era la sacerdotisa de la diosa, la hermana de mi padre. Estaba rodeada de mujeres que gritaban, golpeándose los pechos y arañándose las mejillas con las uñas hasta sangrar. Me detuve en la escalinata y pregunté qué sucedía. Me contestó:


  »«Le has dado al pueblo dolor tras dolor, rey Piteo, ofrendando regalos a los dioses del cielo que ya estaban saciados y haciéndole pasar hambre al altar más próximo a tu hogar. Es la segunda noche que llevo harina y leche a la piedra umbilical y por segunda vez las ha rechazado la serpiente de la casa. ¿Esperarás a que todos los vientres de Trecén hayan perdido el fruto de sus afanes? Haz sacrificios, haz sacrificios. Es la Madre quien está colérica».


  »Ordené inmediatamente que prepararan un holocausto de cerdos, reprochándome haber dejado todo aquello en manos de las mujeres. Debí adivinar en el silencio de Apolo que nuestras desventuras no provenían del cielo. A la mañana siguiente matamos a los cerdos alrededor de la piedra umbilical. Sus chillidos arrancaron ecos en toda la casa y el olor de sus entrañas impregnó el aire durante todo el día. Cuando la sangre hubo calado en la tierra, vimos llegar nubes del oeste. Se cernían, grises, en lo alto, pero la lluvia que contenían no cayó.


  »Vino la sacerdotisa y me condujo al patio umbilical y me mostró la sinuosa huella dejada por la serpiente de la casa, que era donde ella leía los augurios.


  »«La serpiente me ha revelado ahora lo que enfureció a la Madre», dijo. «Han pasado veinte años, ni uno menos, desde que una muchacha de esta casa colgó su ceñidor para la diosa. Etra, tu hija, es mujer desde hace dos años, pero ¿ha consagrado su virginidad? Mándala a la Casa del Mirto y que no rechace al primero que venga, aunque sea un marinero o un esclavo, ni aunque tenga empapadas las manos en la sangre de su propio padre. De lo contrario, la Madre Día no se ablandará hasta que esto se convierta en un país sin niños».


  Mi abuelo me miró con cierto desdén.


  –Bueno, jovencito terco, ¿empiezas a comprender?


  Asentí, demasiado rebosante de revelaciones para hablar.


  –Me marché, agradecido, como lo habría estado cualquier otro en mi situación, de que la cosa no fuese peor. Pero lo sentía por mi hija. Y no porque ella pudiera quedar deshonrada ante el pueblo; los campesinos han mezclado su sangre con la de la gente de la ribera y han asimilado esas costumbres con la leche materna. Bueno, yo no había prohibido aquella costumbre, pero tampoco la impuse yo; y, ciertamente, a tu madre no la criaron para esperar semejante cosa. Me irritó ver que la sacerdotisa se alegraba. Había enviudado joven, sin que la volviera a pretender ningún hombre, y no simpatizaba con las muchachas bonitas. Mi hija era tímida y altiva; yo temía que se enamorase de algún individuo bajo que, por brutalidad o por rencor contra quienes eran más que él, la tomara con la rudeza con que se posee a una ramera. Pero, más que nada, me disgustaba la sangre humilde que aquello podía traer a mi linaje. Si nacía un vástago, no se le podría dejar vivir. Pero nada de eso pensaba decirle a mi hija; bastante tenía ella ya por aquel día.


  »La busqué en los aposentos de las mujeres. Me escuchó en silencio y no se quejó; era poca cosa, dijo, y bien valía la pena hacerlo por los niños; pero cuando le tomé las manos las sentí frías. Volví al lado de mi huésped, abandonado desde hacía largo rato, y él me dijo:


  »«Amigo mío, ¿alguna nueva pesadumbre?».


  »«Menor que la última», dije.


  »Y se la conté. No le di demasiada importancia, por no parecer débil; pero, como he dicho ya, tu padre comprendía a los hombres. Y dijo: «He visto a la virgen. Es digna de engendrar reyes. Y recatada. Esto es muy penoso para ti y para ella». Esa mesa que ves ahí nos separaba. De pronto, él le descargó un puñetazo. «Sin duda, Piteo, algún dios pensaba en mi bien cuando me condujo aquí. Dime..., ¿a qué hora del día van al bosquecillo las muchachas?». Y yo le contesté: «A la de la puesta del sol, o poco antes». «¿Por costumbre, solamente? ¿O hay alguna ley sagrada?». «Ninguna, que yo sepa», respondí, comenzando a comprender su intención. «Entonces, di a la sacerdotisa que la virgen vaya allí mañana. Y si está antes del amanecer, ¿quién lo sabrá, aparte de tú y yo? Así, saldremos ganando los tres: yo, un heredero, si el cielo se apiada de mí; tú, un nieto de sangre decorosa por ambas ramas; y tu hija... Bueno, dos esposas llegaron hasta mí vírgenes, y entiendo algo de mujeres. ¿Qué me dices, amigo mío?».


  »«Alabados sean los dioses», respondí. «Hoy se han acordado de mi casa».


  »«Entonces, sólo resta decírselo a la virgen», dijo él. «Y tratándose de un hombre a quien ya conoce y de quien no teme ningún mal, sentirá menos temor». Asentí, pero un pensamiento me acosaba aún. «No», dije. «Ella forma parte de mi casa; debe ir al sacrificio consintiendo; de lo contrario, éste perdería su virtud. Que esto quede entre tú y yo».


  »Cuando pasó el primer cuarto de la noche, fui a despertar a tu madre. Pero estaba desvelada en su lecho, con la lámpara al lado.


  »«Hija mía», le dije. «He tenido un sueño, enviado sin duda por algún dios, en el cual vi que ibas al bosquecillo antes del amanecer, para cumplir tus obligaciones con la diosa a las primeras luces del día. Conque levántate y prepárate».


  »Ella me miró a la luz de la lámpara, con los ojos aún dilatados, y respondió: «Entonces, padre, lo haré cuanto antes». Y agregó: «Es un buen augurio para los niños».


  »Poco después, tu madre vino envuelta en una capa de piel de zorro, porque la noche era fría. Su vieja nodriza, a quien yo no le había dicho nada, nos acompañó hasta la playa, llevándola de la mano y narrándole cuentos de viejas sobre muchachas a quienes visitaran los dioses. Hicimos subir a tu madre a la barca y yo mismo remé.


  »Atraqué donde el prado se extiende hasta la playa. En el cielo se arremolinaban grandes nubes; resplandecía la luna, parpadeando sobre las relucientes hojas de los mirtos y sobre la casa de madera de cedro que estaba sobre las rocas próximas al agua. Cuando llegábamos, la luna se ocultó. Tu madre me dijo: «Se acerca una tormenta. Pero no importa: tengo mi lámpara y la yesca». Se las había traído, ocultas en la capa. «Eso, no», dije quitándoselas. «Recuerdo que mi sueño lo prohibía». Aquello me llegaba al corazón, pero temí que algún ladrón nocturno viera la luz. La besé y dije: «La gente de nuestro linaje ha nacido para cosas como éstas: es tu moira. Pero si les somos fieles, los dioses no nos abandonarán». De modo que la dejé y ella no lloró ni trató de retenerme. Y cuando se alejaba de mí, entrando por su voluntad en la casa a oscuras, Zeus tronó en el cielo y empezó a llover.


  »La tormenta sobrevino de repente. Yo no había manejado un remo desde la infancia y me costó llegar al embarcadero. Cuando lo alcancé, empapado, busqué con la mirada a tu padre, para darle la barca. Entonces, oí, en el cobertizo de los botes, la cascada risa de una vieja y vi, a la luz de un relámpago, a la nodriza que se había refugiado allí para protegerse de la lluvia. «No busques al novio, rey Piteo; tenía prisa. La sangre joven, je, je... Aquí guardó sus ropas, secas; no las necesitará para la tarea de esta noche». «¿Qué quieres decir, vieja estúpida», le pregunté yo. La travesía no me había mejorado el humor. «¿Dónde está él?» «Pues ya debe de estar allí. La buena diosa le dio ánimos y se fue con gusto. Dijo que el agua de mar era más tibia que la lluvia, y que la virgen, sola en semejante noche, necesitaría compañía. Es un hombre hermoso, por cierto; desnudo, parece un dios. ¿Acaso no lo atendí yo en el baño, cuando vino aquí por primera vez? ¡Ay, la gente no miente cuando te llama Piteo el Sabio!».


  »Bueno, Teseo. Así fue tu padre al encuentro de tu madre. Según me contó ella más tarde, tu madre no pasó de la entrada de la Casa del Mirto, por temor a la oscuridad que reinaba dentro. Cuando la luz del amanecer iluminó el cielo, vio Trecén sobre las aguas y la barca, lejos ya; cuando la imagen se esfumó, sus ojos se empañaron y no vio nada. Poco después, retumbó cerca de allí el trueno y hubo un relámpago; y delante de ella, sobre la laja de piedra que había en el pórtico, deslumbrante a la clara luz azul, vio a un hombre desnudo, de prestancia regia, con cabello y barba goteantes y una ristra de algas sobre los hombros. Dado el temor que le inspiraba aquel paraje, la fatiga y las cosas que le había contado la vieja por el camino, tu madre no dudó de que el propio señor Poseidón había venido a reclamarla. Otro relámpago se la mostró a tu padre hincada de rodillas, con los brazos cruzados sobre el pecho, esperando el placer del dios. Entonces, él la levantó en vilo y la besó y le dijo quién era. Poco después, en la casa, ella lo cubrió con su capa de piel de zorro. Y ése fue tu origen.


  Mi abuelo calló. Al cabo, yo dije:


  –Mi madre conserva aún la capa. Está gastada y se le cae el pelo. En cierta ocasión, pregunté por qué la guardaba. –Luego, añadí–: ¿Por qué se me ha ocultado todo esto?


  –Comprometí a la nodriza con un juramento que la asustó, imponiéndole silencio. Después de la tormenta, tu padre volvió por el mismo camino y yo llevé a la sacerdotisa para que viera las pruebas de lo ocurrido. Pero ni ella ni nadie sabían quién era el hombre. Tu padre me dijo que tu vida correría peligro, incluso en Trecén, si quienes pretendían el trono en el Ática se enteraban de tu linaje. La fantasía de tu madre me conmovió y la hice pasar por cierta. Cuando se supo mi deseo, la gente que tenía otras ideas se las reservó.


  Mi abuelo hizo una pausa; se había posado una mosca sobre el filete de oro del cuenco, descendió para sorber las heces y se ahogó. Él murmuró algo sobre los servidores holgazanes y apartó la taza. Luego, se sumió en sus cavilaciones, contemplando por la ventana el mar estival. Poco después, dijo:


  –Desde entonces, no he cesado de hacerme preguntas... ¿Qué le sugirió a tu padre, un hombre razonable de más de treinta años, la idea de cruzar a nado el estrecho como un niño alocado? ¿Por qué estaba tan seguro de haber engendrado a un hijo, él, que se casó dos veces y no tuvo ninguno? ¿Quién puede seguir el rastro de los inmortales cuando sus pieles hollan la tierra? Y me he preguntado, a fin de cuentas, si fueron mis ojos o los de tu madre los que vieron claro. Recibimos la señal del dios cuando abrimos los brazos a nuestra moira.


  


   


  CAPÍTULO 5


  Unos siete días después atracó en Trecén un barco que iba a Atenas. El mayordomo de palacio me había sacado un pasaje y se cuidó de todo. Pero como yo nunca había estado en alta mar, no tuve paciencia de esperar hasta la hora de la partida y fui al puerto a ver la nave. Allí estaba, anclada en el promontorio que llaman la Barba de Trecén; era un barco de velas negras, con largas serpientes pintadas en los flancos, y un águila de alas desplegadas y una cabeza de toro como ornamento de proa. Era de Creta.


  Las embarcaciones cretenses raras veces venían a visitarnos, salvo en la época del tributo. En la Barba de Trecén reinaba gran actividad y la gente del pueblo había instalado un mercado. El alfarero y el herrero, la tejedora y el tallista, los agricultores, con sus quesos y pollos y sus vasijas con miel, estaban sentados sobre los guijarros con las mercancías a su alrededor; hasta el joyero, que por regla general sólo exponía baratijas en el puerto, ofrecía oro. La Barba estaba llena de cretenses que comerciaban y visitaban los lugares que valía la pena conocer.


  Los pequeños marineros morenos trabajaban desnudos, salvo el taparrabos de cuero que usan en Creta. Los llevan debajo de las faldillas, ofreciendo un espectáculo que para un heleno resulta un poco ridículo; mucho ruido y pocas nueces, como suele decirse. A algunos de los que se paseaban por el mercado se les habría podido tomar por muchachas. A primera vista la concurrencia parecía constar de jóvenes y de ancianos. En Trecén, como en la mayoría de las ciudades helénicas, existía la costumbre de afeitar la mitad de la cara a los hombres que cometían algún acto deshonroso, para evitar que lo olvidaran con demasiada rapidez. Yo apenas podía creer que un hombre se hubiera rasurado voluntariamente la barba, ni aun viéndolo. Siempre andaba tocándome la mía; pero era demasiado rubia para que se notase.


  Los marineros cretenses se movían con elegancia, con sus talles muy ceñidos y sus faldillas bordadas; algunos habían encontrado flores frescas y las lucían entre sus largos cabellos. De las muñecas les colgaban sellos tallados sobre brazaletes de oro o abalorios; y los perfumes que usaban eran exóticos y embriagantes.


  Crucé el mercado, saludando a artesanos y a mercaderes. Aunque los cretenses no podían tomarme por un nativo del lugar, no me prestaron más atención que si fuera un perro de paso, salvo unos pocos que me miraron fijamente. Vi, al volverme, que se portaban como si los saltimbanquis y mimos prepararan un espectáculo para ellos, señalando a la gente o las mercaderías, gritándose unos a otros y riendo. Un hombre había llenado su capa de rábanos y cebollas; acercándose al alfarero le dijo, en su afectado griego cretense:


  –Quiero una vasija para guardarlos. Ésta me sirve.


  Cuando el alfarero le respondió que aquélla era su mejor pieza, destinada a la mesa, el cretense se limitó a decir:


  –Está bien, está bien. –Y pagó el precio sin discutirlo y echó sus hortalizas dentro del recipiente.


  En ese preciso instante, oí a una mujer que gritaba furiosa. Era la joven esposa del aceitero, que vendía en el mercado mientras su marido trabajaba en el lagar. Un cretense le quería hacer aceptar dinero y no evidentemente por sus tinajas de aceite, porque procuraba cogerle los senos. Se acercaron algunos lugareños y se organizó una pelea; de modo que di una palmada en el hombro al cretense.


  –Escucha, forastero –dije–. No sé cuáles son las costumbres de tu país, pero aquí las esposas son decentes. Si necesitas una mujer, la casa está ahí. Es la que tiene la puerta pintada.


  Se volvió y me miró: era un hombre cetrino, con un collar de oro falso. Luego, me guiñó el ojo.


  –¿Y tú qué sacas de eso, muchacho?


  No pude hablar, en el primer momento. Algo pareció infundirle respeto y retrocedió de un salto. Pero no valía la pena darle una lección y me limité a decir:


  –Agradece a tus dioses el que seas un huésped de este país. Y aléjate de mi vista.


  Cuando se fue, se me acercó un viejo con barba y me dijo:


  –Señor, te pido perdón por ese hombre tan vil. Es un cualquiera que no reconoce a un caballero cuando lo ve.


  –Al parecer, ni siquiera sabe distinguir a una mujer decente de una ramera –dije, y me alejé.


  Más allá de su cortesía, adiviné, el viejo se sentía contento de haber sido amable con alguien inferior a él. Ninguno de nosotros tenía importancia para aquella gente. Recordé las palabras de mi abuelo; él lo sabía perfectamente.


  Me marchaba ya cuando me detuve al oír una voz fuerte. Era el capitán del barco, subido en una piedra de amarre del muelle.


  –¿Va alguien a Atenas? –decía–. Ésta es vuestra oportunidad, buena gente. Y el momento propicio, mientras dure la bonanza. Si nunca habéis cruzado el mar, no temáis. El Águila marina os llevará allí sanos y salvos. No tenéis necesidad de jugaros el cuello en el camino del istmo y de que os degüellen los ladrones; no encontraréis piratas en esta ruta; para eso pagáis impuestos al rey Minos. Conque venid y aprovechaos. Zarpad en el Águila marina, donde se viaja con rapidez y comodidad. Y, si no sabéis juzgar a un barco por vosotros mismos, dejadme que os diga esto: el propio nieto de vuestro rey viaja con nosotros en esta travesía.


  Hasta ese momento, había estado escuchando, desde detrás del gentío. Entonces, dije:


  –¡Eso no!


  La gente de Trecén, al volverse hacia mí, lo interrumpió. Y él me preguntó:


  –¿Y tú quién eres... –y después de mirarme bien, agregó–: señor?


  –Soy el nieto del rey Piteo –respondí–. Y he cambiado de idea. Tu barco no me sirve. Estoy habituado a cosas mejores.


  Al oír esto, todos los presentes profirieron vítores. Al parecer, estaban de acuerdo conmigo.


  El capitán me miró, desconcertado.


  –Bueno, señor –replicó–. Eso lo dices tú. Pero es difícil que halles un barco mejor hasta Corinto. No recalan en estos puertos pequeños.


  Empezaba a sentirme irritado, pero no quería que se me notase en presencia del pueblo. Me costó bajar la voz, pero me sorprendió un poco oírme a mí mismo cuando dije:


  –No lo necesitaré. Voy a ir por tierra, por el camino del istmo.


  Le volví la espalda y oí detrás de mí a la gente que reía y a los cretenses que charlaban. Al alejarme, vislumbré al hombre del collar que me había tomado por un alcahuete. Lamenté no haberle roto los huesos; y luego, durante muchos años, lo olvidé. Pero, al recordarlo, comprendo que derramó la sangre de tantos hombres como si fuera un gran caudillo guerrero, sangre de jefes y príncipes y la de un rey. Quizá, si todo se supiera, hombres como éstos serían los culpables de que se derrumben palacios y se pierdan reinos. Pero acaban en tumbas innominadas y sin haberse enterado.


  


   


  CAPÍTULO 6


  Así que partí por tierra hacia Atenas. Aunque mi abuelo consideraba que yo había obrado como un estúpido y se sentía preocupado por mí, no pudo pedirme que me desdijera de lo manifestado ante el pueblo y deshonrara a nuestra familia. Mi madre fue a ver a la serpiente de la casa, para conseguir un oráculo. Aunque vislumbró peligros en mi camino, no vio la muerte. Pero dijo, llorando, que los peligros eran muy grandes y que ella no podía darme ninguna seguridad. Me hizo jurar que no diría el nombre de mi padre hasta estar junto a él; temía que cayese en manos de los enemigos de mi progenitor y, para consolarla, se lo prometí. Le pregunté si tenía algún mensaje para él, pero denegó con la cabeza, diciendo que yo era su mensaje y que hacía mucho tiempo de todo lo demás.


  Dos días después, pusieron los arneses a mis caballos y me monté junto a mi auriga. Mi intención era guiar yo mismo, pero Dexio me rogó que le permitiera acompañarme. Lo había amamantado una yegua, como dice el refrán; como auriga o amigo, no se podía pedir nada mejor.


  Franqueamos con gran estrépito las grandes puertas de Trecén que construyeron los gigantes y donde mi bisabuelo había colocado la divisa de nuestra casa, una piedra de rayo sobre una columna, con un águila a cada lado. Mi abuelo, mis tíos y algunos jóvenes me acompañaron hasta la playa, donde el camino dobla hacia el noroeste. Luego, ellos regresaron y comenzó mi viaje. La primera noche dormimos en Epidauro, en el santuario de Apolo Curador; la segunda, en Céncreas. Cuando vimos de noche, sobre la planicie, el contorno del montículo redondeado de Corinto, comprendimos que al día siguiente cruzaríamos el istmo.


  El cruce duró un día. Tal es la verdad, por más necedades que digan los arpistas. Ahora me conformo con desmentir las fábulas, que ningún hombre sensato debería creer, y no me preocupo de lo demás. Le son caras al pueblo y no ofenden a nadie.


  No encontramos monstruos ni maté yo a ningún gigante con una porra, que es un arma de necios para un hombre que dispone de espada y lanza. Conservé mis armas, aunque más de uno trató de quitármelas; no necesitaba monstruos, dados los hombres con quienes me encontraba. El istmo es un territorio escabroso, donde el camino serpentea y nunca se alcanza a ver muy lejos. Entre las rocas que lo flanquean, los ladrones están al acecho.


  Dexio se hacía cargo del carro mientras yo afrontaba lo que viniera. Él tenía siempre que estar listo para alejarnos en cualquier momento. Era su misión y la cumplía bien. Como no contábamos con relevo de caballos, no podíamos arriesgar los nuestros. Ahora, después de tantos años, todas aquellas escaramuzas se me confunden, excepto la última.


  Recuerdo el istmo de color azul intenso, casi negro; el cielo límpido en lo alto, con alguna nube ocasional; y siempre a la derecha peñascos oscuros cuyos pies bañaba el mar cerúleo. El polvoriento camino rosado, el matorral y los sombríos pinos estaban siempre hundidos entre esas profundidades azules. El mar estaba en calma; visto desde arriba, anegaba la visión como otro cénit, pero más azul; más azul que el lapislázuli o el zafiro o la flor más azul que haya; y anegaban también la vista las sombras que rodeaban las profundas raíces de las rocas, verdes y de un púrpura uva, como los reflejos de las torcaces. Rara vez debí de contemplar el espectáculo con serenidad. Yo estaba pendiente de avistar otras cosas. Pero es el azul lo que recuerdo.


  Recuerdo eso y la sensación de un territorio sin ley. En la ruta del istmo, un hombre herido junto al camino, con la sangre negra de moscas y la boca agrietada por la sed, es una señal que induce a los viajeros a espolear a sus asnos y perderse de vista. No había mucho que hacer cuando lo encontrábamos. Recuerdo a uno a quien sólo pude rematar piadosamente, como a un perro corneado por un jabalí. Lo hice con rapidez, mientras el infortunado bebía; sintió el sabor del agua antes de morir.


  A mediodía, hallamos refugio en el lecho de un río, donde en verano apenas fluía un hilo de agua para los caballos. Nos ocultaba sin encerrarnos en una trampa. Después de desuncir los caballos y comer, Dexio se alejó entre las rocas; y pronto me pareció que llevaba ausente mucho tiempo. Llamé sin obtener respuesta y fui a buscarlo. Las rocas eran escarpadas y, para trepar más deprisa, dejé mi lanza al pie. Cuesta creer que uno haya sido en otros tiempos tan ingenuo.


  Desde lo alto de la barranca, no tardé en verlo. Dexio estaba tendido a los pies de un individuo fornido que lo despojaba de sus brazales. Sin duda, lo había sorprendido por la espalda, impidiéndole gritar; vi la maza dejada en el suelo por el bandido mientras operaba. Dexio se movió un poco; vivía aún. Recordé cómo lo había salvado del toro. Ahora, de nuevo, era yo quien lo ponía en peligro. Me disponía a volver en busca de mi lanza, cuando vi que el hombre, que se había apoderado de cuanto poseía Dexio, empezaba a hacer rodar su cuerpo hacia el borde del despeñadero. El camino pasaba por allí muy cerca del precipicio:


  –¡Detente! ¡Déjalo! –grité desde el borde de la roca.


  El bandido alzó los ojos. Era ancho de espaldas y rubicundo, de cuello grueso y barba bifurcada. Al verme se echó a reír y empujó a Dexio con el pie.


  Trepé por las rocas, pero costaba escalarlas.


  –¡Déjalo en paz! –volví a gritar.


  Y oí desfallecer mi voz. Con los brazos en jarras, el bandido vociferó:


  –¿Qué eres, bucles de oro, su muchacha o el jovencito de sus sueños? –y agregó una obscenidad, que celebró con una alegre risotada; y, en plena risa, empujó a Dexio con el pie y lo lanzó al abismo por el tajo. Oí el grito, que se cortó en seco.


  La ira se apoderó de mí. Me invadió el tronco, los brazos y piernas, hasta tal punto que me pareció haberme quedado sin peso; al saltar de la roca, la furia me dio alas y me trasladó a donde no habría alcanzado un momento antes. Hasta el pelo se me erizó, como la crin del caballo rey en el combate. Caí de pie, me erguí y eché a correr. Apenas sentía la tierra bajo los pies. Él esperaba, boquiabierto, y sólo reía ya a medias. Cuando me acerqué, su risa se extinguió.


  Después, descubrí los rastros que me dejaron sus dientes y sus uñas. En aquellos momentos, no sentí nada, pero noté que aquel hombre no era buen luchador y confiaba en su maza. Le inmovilicé el brazo cuando intentó estrangularme y lo volteé por encima de mi cabeza. Quedó tendido como Dexio, aturdido, con la cabeza sobre el borde de la roca a punto de despeñarse. No creo que supiera adónde iba, hasta que se vio volando por los aires. Entonces, noté que volvía a abrírsele la boca, pero no para reír. Junto al agua había una gran piedra redonda, en forma de tortuga, en la que se estrelló de cabeza. Allí los acantilados son altos.


  Fui a ver el sitio donde había caído Dexio. Yacía muerto sobre una roca afilada y bañada por el mar, que jugaba con su túnica blanca y su cabello castaño. Bajé hasta tan cerca de él como me fue posible, y rocié la tierra a fin de facilitarle su viaje, prometiéndole las ofrendas para más tarde. Por lo menos, le había proporcionado lo que más necesitan los asesinados.


  Mientras daba de comer a los caballos y los uncía, mi torpeza me recordó la pericia de Dexio, desaparecida como se consume una astilla en el fuego. Subí al carro y empuñé las riendas, y supe qué significa estar solo.
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