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			Pedro Delgado Robledo (Segovia, 1960), más conocido como Perico Delgado, debuta en el ciclismo profesional en 1982, en las filas del equipo Reynolds, donde empieza a cosechar sus primeros éxitos y pronto se erige en la gran esperanza del ciclismo español. Su primera gran victoria llega en la Vuelta a España de 1985, a la que seguirá una segunda plaza en el Tour de 1987, carrera que ganará al año siguiente, convirtiéndose en el tercer español en conseguirlo tras las gloriosas gestas de Ocaña y Bahamontes. En 1989 vuelve a ganar la Vuelta y, entre 1992 y 1993, es el gregario de lujo del gran ciclista español de todos los tiempos, Miguel Indurain, en el equipo Banesto. De su etapa como ciclista dio buena cuenta en A golpe de pedal, libro de 1995 que recoge su singladura deportiva. En A golpe de micrófono, con la ayuda de su amigo José Miguel Ortega, rememora las aventuras y vivencias de los últimos veinte años tras los micrófonos y las cámaras.

			

			José Miguel Ortega Bariego, periodista y escritor vallisoletano, ha trabajado a lo largo de su carrera profesional en distintos medios de prensa, radio y televisión, aunque ha sido principalmente en la radio pública donde ha cubierto importantes acontecimientos deportivos, especialmente ciclistas. Ha escrito una veintena de libros —la mayoría sobre temática deportiva—, cuenta con numerosas distinciones profesionales y recientemente ha sido nombrado por el Ayuntamiento de Valladolid cronista oficial de la ciudad. José Miguel Ortega es una de las personas que mejor conoce la trayectoria de Pedro Delgado.
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			PRÓLOGO

			De una cosa estoy seguro: cuando acabéis de leer este libro, lo habréis pasado bien. Y estoy seguro porque con Pedro uno siempre lo pasa bien. En las páginas que siguen, encontraréis historias y vivencias de las que disfrutamos cuando se produjeron y que nos han hecho reír en tantas y tantas cenas cuando las recordábamos. Aunque debo ser sincero: yo mismo he censurado alguna anécdota, porque siempre hay cosas que deben quedar por contar, que tienen que ser propiedad exclusiva de quienes las vivimos.

			Desde hace veinte años he compartido mucho tiempo con Pedro. Recuerdo que en las épocas que hacíamos las tres grandes vueltas el mismo año —Vuelta, Giro y Tour— bromeábamos con que cenábamos más veces juntos que con nuestras mujeres. De hecho, si me dais una carta de restaurante, os podría decir sin temor a equivocarme qué pediría Pedro. Una gran vuelta es un mes de convivencia muy intenso. Menos dormir, lo hacemos todo juntos. Pasamos sobre todo muchas horas en el coche, un lugar donde se conversa mucho. Nos conocemos y nos adaptamos. Pedro se adapta bien a todo, se mimetiza con el entorno en el que se mueve.

			Pedro es de esas pocas personas que cae bien a todo el mundo. Tiene ese don. Pero a mí lo que más me gusta de él es que sabe vivir relajadamente. Jamás se estresa. Esa es una gran virtud. Aunque reconozco que, a veces, llega a desesperarme. Él tiene su ritmo. Pausado, claro. Y eso nos lleva a su gran defecto, porque ya sabéis que nadie es perfecto: la falta de puntualidad. Es de una impuntualidad desesperante, aunque ha ido mejorando. Probablemente esa es mi gran aportación a su vida, minimizar sus retrasos. Me ha costado mucho, pero a veces tengo la sensación de haberlo conseguido. Aunque no del todo, tampoco nos engañemos.

			Recuerdo un día durante un Tour que me tuvo más de media hora esperándolo a la puerta del hotel. Cuando bajó, le pregunté:

			—Pero ¿qué estabas haciendo?

			—No, nada —me contestó—. Es que me he distraído viendo una película en la tele.

			—Pedro, pero si es martes por la mañana y estamos en Francia. No pueden dar nada bueno por la tele —le contesté desesperado.

			Pero él es así y no lo vamos a cambiar, ni siquiera lo intentamos.

			Este libro me lleva también a una época del ciclismo que añoro. El ciclismo de los grandes líderes: Hinault, Fignon, Perico, Roche. El ciclismo prepinganillos, el ciclismo que se decidía en la carretera, no en los coches, cuando los ciclistas se jugaban la carrera cuando creían que había llegado el momento, por intuición; donde la figura y la mentalidad del corredor estaban por encima de la del director.

			Y me lleva también a recordar una época de mi vida en la que vivíamos «de gira», una manera de vivir que tenía algo de banda de rock. Siempre me ha encantado la música en directo y de hecho creo que en otra vida me gustaría ser guitarrista de un grupo de rock. De momento, y hasta poder cumplir mi sueño, he encontrado mi camino en el periodismo, en los viajes, en las particulares giras que son las grandes vueltas.

			Y esta manera de vivir la compartí con un grupo de gente fantástico —Perico, Carlos Cuesta, Canete, Miguelín, Ruano, Juan Yela, Carlos León, Juan Carlos, Manolo, Pablo, Ana…—; pasamos mucho tiempo juntos, supimos convivir y compartirlo. Todos menos Pedro éramos trabajadores de TVE. Pedro ponía esa calma externa en ciertos momentos de tensión. Veía los problemas desde fuera y los relativizaba. Nos calmaba. Quiero aprovechar estas líneas para darles las gracias a todos ellos por todo lo que me enseñaron y por esos años tan fantásticos que pasamos juntos. Algunos están ya jubilados pero seguimos viéndonos y, sobre todo, seguimos pasándolo bien juntos. No echo de menos aquella época, todo tiene su momento, pero sí la recuerdo con nostalgia y, sobre todo, con felicidad.
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				Con Carlos de Andrés enarbolando los micrófonos de TVE durante la quinta etapa del Tour de 2005, Chambord – Montargis.

			

			Cuando empecé a trabajar con Pedro, le veía como la gran figura que aún era. Hacía ya siete años que había ganado el Tour, pero aún era una gran estrella del deporte español. Han pasado ya veinte años desde que comenzó a comentar las carreras con nosotros y ha cambiado bastante. Al principio era un ciclista que comentaba carreras. Ahora es un comentarista que fue un gran ciclista. Se ha alejado de ese mundo cerrado donde viven los ciclistas profesionales y eso le ha permitido ver el ciclismo desde otra óptica y ser algo más crítico. Ha conocido otro mundo, el de los medios de comunicación, el de la televisión. Una experiencia apasionante, os lo aseguro. Trabajar en televisión es un lujo. Y la mezcla de televisión y ciclismo, apasionante. Nervios, grandes proyectos, intensa convivencia, conocer parajes inolvidables. Muchas veces he comentado que, gracias al ciclismo, he conocido lugares maravillosos y, gracias a la televisión, he vivido experiencias inolvidables. En eso coincidimos Pedro y yo: en que el ciclismo y la tele nos han dado mucho.

			Ahora, después de veinte años de convivencia, ya le veo simplemente como mi amigo. Un buen cambio.

			
				Carlos de Andrés,

				mayo de 2014

			

		

	
		
			
				CAPÍTULO I
				AU REVOIR, TOUR DE FRANCE
			

			—Aquí no vuelvo. Se acabó.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que este es mi último Tour.

			—Bueno, ya veremos, ahora es normal que pienses así porque estás cansado, pero, cuando vuelvas a casa, ya verás como cambias de opinión.

			—No es por el cansancio físico, que lo tengo, es cansancio psicológico. Es el hecho de querer estar con Miguel y no poder. Tengo la sensación de no estar a la altura de mi papel en el equipo.

			El domingo 25 de julio de 1993, antes de que Banesto completase la vuelta de honor que dan los supervivientes en la carrera más importante del mundo, con Miguel Indurain vestido de amarillo tras haber ganado su tercer Tour consecutivo, mantuve esta tensa conversación con José Miguel Echávarri, el director deportivo de mi equipo por aquel entonces, en los Campos Elíseos.

			Era mi undécima participación y sabía perfectamente cómo acabas una prueba de tres semanas tan exigente, pero aquella sensación era distinta. El desgaste físico es una cosa, y lo que yo sentía era otra. Aquel Tour del 93 tuvo etapas muy duras, tanto en los Pirineos como en los Alpes, aunque hubo una contrarreloj bastante larga en el Lac de Madine que ganó Miguel con un margen lo suficientemente amplio como para tener controlados a sus más directos rivales.

			Mi papel en el equipo era estar cerca de Miguel Indurain en la montaña para transmitirle tranquilidad en caso de que las cosas se complicaran, pero yo notaba que no me recuperaba de los esfuerzos como antes. Aunque aparecía en etapas, como la de Andorra o camino de Saint-Lary-Soulan, si bien fugazmente, era consciente de que en los momentos decisivos no daba la talla.

			En la decimoséptima etapa, entre Tarbes y Pau, se desencadenó una batalla crucial en el Tourmalet, y Miguel las pasó canutas cuando Rominger decidió atacar. Yo debería haber estado con él, pero las piernas no respondían como lo hacían años atrás, y en el momento crucial me vi desbordado. Afortunadamente, Julián Gorospe estuvo soberbio y arropó al líder subiendo como pudo, y luego, arriba, en la cima del Tourmalet, el Miguel de los grandes momentos remató la faena con un prodigioso descenso en solitario que sería recordado no solo por su espectacularidad sino también porque antes de llegar al llano ya había neutralizado al suizo. Al final todo quedó en un susto y en la meta de Pau pasó a ser tan solo una anécdota, tanto para los medios informativos como dentro del propio equipo.

			Sin embargo, yo hice otra valoración, que traté de transmitir a Echávarri en los Campos Elíseos, precisamente en ese instante de euforia en el que suelen olvidarse los malos momentos. Teniendo en cuenta que el objetivo prioritario del equipo era trabajar para que Indurain lograra su tercera victoria —y eso se había conseguido—, aquel último Tour de mi vida lo acabé en una novena posición bastante digna. Debo decir que ese puesto se debió a que todo el día iba persiguiendo al grupo de los mejores. Luchaba por estar cerca de esa cabeza de carrera. Si Miguel desfallecía, quería estar lo más cerca posible; afortunadamente, no me necesitó demasiado, y la sensación de ir por libre, cuando mi intención era en realidad bien distinta, me fue mellando la moral paulatina y profundamente.

			Participé once veces en el Tour de Francia: gané uno, acabé segundo, tercero y cuarto una vez, y en sexto y noveno puesto en dos ocasiones. Un balance muy bueno, sin duda, pero ese bagaje no me ayudaba a superar una cierta frustración por no haber podido responder en determinados momentos a la exigencia que yo tenía conmigo mismo y a la que se correspondía con mi rol dentro del equipo. Seguramente en aquellos días de los Pirineos empecé a madurar la idea de abandonar el ciclismo profesional.

			José Miguel Echávarri fue el director que me hizo debutar como profesional en 1982 —en el Tour lo haría en 1983— y por tanto me conocía muy bien. Dejó transcurrir un tiempo con la esperanza de que las aguas de mi decisión volvieran a su cauce, pero yo lo tenía muy claro. Mi último año como corredor profesional sería 1994 y no iba a volver al Tour.

			—Pedro, tu experiencia es muy importante, no solo para ayudar a Miguel, sino para todo el equipo. Estoy convencido de que aún puedes desempeñar un gran trabajo en el Tour, así que cuento contigo.

			—Lo siento, José Miguel, pero está decidido. No volveré al Tour. Correré un año más, trataré de disfrutarlo al máximo y me despediré en la Vuelta a España.

			No le gustó mi negativa, pero supo que, al menos por el momento, no podría lograr que cambiara de opinión, así que el 25 de abril estaba en la línea de partida de la Vuelta, que salió de Valladolid, y el 15 de mayo en la de llegada a Madrid, donde finalicé en un tercer puesto —tras Rominger y Zarrabeitia— que me dio una cierta sensación de tranquilidad. Al fin y al cabo, me estaba despidiendo del ciclismo de alto nivel con dignidad.

			La Vuelta fue mi última «grande» y coincidió con el último año que se corría en los meses de abril y mayo. Parecía como si conmigo acabara una época del ciclismo español. A pesar de las presiones que recibí de mi director durante el campeonato de España en Sabiñánigo, aquel año finalmente no estuve en el Tour —el cuarto que ganó Miguel Indurain—, pero sí en París para acompañar al equipo en la vuelta de honor a los Campos Elíseos, ya que me invitaron en calidad de maestro de ceremonias, o quizá de animador-presentador, en la tradicional fiesta que celebrábamos en la embajada española.
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				Despidiéndome de la afición durante el Critérium de Alcobendas, al final de la temporada de 1994.

			

			Al no participar en la ronda francesa, ese año descubrí otras carreras en las que no solía participar o que desconocía, como la Bicicleta Vasca, ya que anteriormente mi calendario estaba orientado a conseguir la puesta a punto para el Tour y los critériums posteriores.

			La Escalada a Montjuïc, que yo había hecho muchas veces, fue mi última prueba oficial. Después siguieron una serie de critériums que organizó Antonio Vaqueriza con el reclamo de mi despedida. Se disputó uno en mi patria chica, Segovia, otro en Valladolid, donde me había forjado como corredor, y tres más en Canarias. En todos y cada uno de ellos pude percibir de un modo muy especial el cariño de la gente, ese cálido afecto de los espectadores que en las grandes vueltas se percibe inevitablemente de otra manera. Allí fui consciente de que iba a echar de menos las miradas de entusiasmo del público en las cunetas al ver pasar a los corredores. A partir de entonces estaría al otro lado y proyectaría mi mirada sobre el ciclismo entre los espectadores.

			Eso ocurría en el mes de octubre de 1994, pero en septiembre había tenido un encuentro que cambiaría mi vida profesional. Fue durante la Volta a Catalunya, en la tercera etapa que terminó en Barcelona, el 10 de septiembre, cuando ocurrió algo que encaminaría mi futuro mucho antes de lo que había imaginado.

			En el hotel San Cugat, junto a los estudios de Televisió de Catalunya, me topo en el ascensor con una persona.

			—¡Hombre, Perico! ¿Qué tal el día? Soy Luis Miguel de Dios, subdirector de deportes de Televisión Española…

			—Bien, ha sido un día tranquilo, gracias. Había que guardar fuerzas para la etapa de mañana en Boí Taüll, que será dura.

			—¿Es cierto lo que dicen, que dejas el ciclismo, que cuelgas la bici?

			—Me temo que sí.

			—Te vamos a echar de menos, los aficionados. ¿Ya has pensado qué vas a hacer?

			—No tengo ni idea. Ahora mismo quiero desconectar, hacer otras cosas…

			—¿Tienes algún negocio?

			—No. De entrada, lo que quiero es desconectar después de todos estos años tan exigentes y estresantes, pero la verdad es que no sé bien qué haré, aunque tampoco he tenido demasiado tiempo para pensar en ello.

			—Oye, ¿no te apetecería comentar las carreras, como hace Ángel Nieto en las motos? En TVE estamos buscando a alguien como tú para intervenir en las retransmisiones de ciclismo que emitimos, que son muchas, como sabrás. La verdad es que contar contigo sería ideal.

			Salimos del ascensor porque la conversación se estaba alargando y tampoco parecía el lugar más apropiado para continuar con ella.

			—Hombre, pues no estaría mal, la verdad, pero uno de los motivos para dejar el ciclismo es la gran cantidad de días que paso fuera de casa, y si tengo que comentar todas esas carreras, me temo que estaría en las mismas, ¿no?

			—No, no, eso no sería un problema porque no tendrías que hacerlas todas; con poder contar contigo para las tres grandes [la Vuelta, el Giro y el Tour] más el Mundial, nosotros estaríamos encantados.

			—No sé, la verdad. Tendría que pensármelo…

			—Bien. Te dejo mi tarjeta. Si te parece, cuando termine la Volta me llamas y quedamos un día para hablarlo con más calma.

			La oferta era tan inesperada como atractiva y me planteé seriamente estudiarla.

			Pese a los ánimos que me insufló aquel encuentro, no pude rematar la buena noticia con una victoria en la cima de Boí Taüll el día después. Estuve a punto, pero me ganó Chiappucci al sprint. Tampoco pude hacerme con el triunfo final en la Volta, pues acabé tercero detrás del italiano y Escartín, pero esa oferta de Televisión Española me parecía muy atractiva y en cierta manera compensó la tristeza de no haber podido lograr una victoria en el tramo final de mi carrera como ciclista.

			En realidad, lo de colaborar en medios de comunicación no me era del todo desconocido, ya que desde 1988 venía haciéndolo en la Cadena SER. La cosa surgió cuando aquel año decido correr el Giro en lugar de la Vuelta y cambiar así el modelo de preparación para el Tour. Esta decisión no estuvo exenta de polémica en los medios, pues el titular de la cuña en el que se anunciaba mi colaboración en la radio decía: «Perico sí estará en la Vuelta, pero con… la Cadena Serrr» (así, con una pausa de suspense y arrastrando la erre final).

			Aquel año fui a Canarias, donde comenzaba la Vuelta a España, con mis nuevos compañeros de la SER, encabezados por José Ramón de la Morena. Mi participación sería en directo y se limitaría a intervenir en algunas etapas, bien in situ o telefónicamente, que luego también comentaría por la noche en el programa «El Larguero». Aunque a algunos no les sentó bien, la verdad es que funcionó, y decidimos prolongar la experiencia en el Tour, precisamente el que yo gané. En Francia, venían a grabarme al hotel una vez concluida la jornada y emitían mis declaraciones por la noche, cuando yo ya estaba durmiendo.

			A mí no me suponía ningún esfuerzo, incluso me resultaba interesante y divertido, de modo que continué colaborando en años sucesivos. Seguía haciéndolo cuando me llegó la oferta de TVE.

			En las conversaciones preliminares con la tele surgió un problema: desde el Ente Público no veían con muy buenos ojos que siguiese con el Grupo PRISA —me ofrecieron incluso la alternativa de hacer lo mismo en Radio Nacional—, pero al final los «jefes» de ambos grupos llegaron a un acuerdo y dieron el visto bueno para que continuara mi colaboración con la SER. También acordamos que, dado que no estaba claro que TVE fuera a retransmitir el Giro, si la prueba italiana finalmente no se cubría, ese año debería estar en tres vueltas de una semana del calendario español.

			Por cierto, antes de que llegase esa primera oferta informal por parte de TVE, Canal + me había ofrecido la posibilidad de comentar la tentativa de Miguel Indurain de batir el récord de la hora que ostentaba el británico Chris Boardman. La idea era que comentara ese intento de récord junto con Carlos Martínez, que, al estar más especializado en fútbol, necesitaba a alguien para apoyarle en la retransmisión en directo desde el velódromo de Burdeos. El tema me pareció atractivo y, sin pensármelo dos veces, cogí un avión y me planté en la capital bordelesa para comentar «en vivo y en directo» el desarrollo de aquel exitoso asalto, ya que Miguel superó con su aerodinámica Espada los 52,713 kilómetros de la marca anterior, estableciendo el nuevo registro en 53,040 kilómetros.
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				Frente al micrófono de «El Larguero» de la SER en pleno relato de la Vuelta a España en algún teatro.

			

			Aquella fue la primera vez que comenté una carrera en directo. Si lo hice fue seguramente porque apenas me dieron tiempo para pensármelo dos veces. También fue, por cierto, la primera que asistía a un gran acontecimiento relacionado con el ciclismo sin la compañía de una bicicleta. Debo decir que, para mi sorpresa, ambas experiencias me resultaron de lo más placenteras.

		


	
		
			
				CAPÍTULO II
				LOS TOROS DESDE LA BARRERA
			

			Un cierto hormigueo invade mis piernas…

			Como tantos otros días, nada más levantarme, lo primero que hago es correr las cortinas de la ventana del hotel para ver qué día hace. Sopla un fuerte viento racheado, hay nubes que amenazan lluvia y tienen pinta de descargar en cualquier momento. Decididamente la mañana invita a no salir del hotel, y menos aún a montar en bicicleta.

			Hace un tiempo de perros. «Bonito día para ser ciclista» es la típica expresión con sorna que hoy está en boca de todos los corredores.

			Esta costumbre que el ciclista tiene interiorizada cuando se levanta de la cama por la mañana para afrontar la etapa del día en cualquier carrera o de realizar el entrenamiento cotidiano es de las cosas que en los años posteriores a colgar la bicicleta se ha mantenido de forma involuntaria como una manera de comprobar con qué humor iba a afrontar la jornada.

			La verdad es que panoramas como el de hoy te dicen que va a ser un día duro, de nerviosismo, de correr malhumorado a causa de la gran tensión con que se rueda en el grupo. Es una de esas jornadas en las que no hay amigos, salvo los de tu equipo, y a veces ni eso. Planea la amenaza de los bandazos que se producen en el pelotón y que inmediatamente provocan gritos subidos de tono por parte de todos al salvar por los pelos la caída. Unas veces son unos y otras tú mismo el que está a punto de provocar una montonera, uno de los incidentes más temidos y odiados por los corredores.

			Es uno de esos días que sabes lo que se va a vivir en la carrera y no te arrepientes de haber dejado la competición, porque yo ahora estoy para contar las incidencias de la carrera, no para sufrirlas en mis carnes. Por eso, cuando me dirijo a la salida de la etapa para recabar información, veo a los corredores metidos en sus coches o autobuses preocupados, malhumorados, mirando una y otra vez los nubarrones y los árboles con la esperanza de adivinar una mejoría en el tiempo. Tengo la impresión de que en sus miradas hay una cierta envidia de los que andamos curioseando entre los coches, pues nosotros disfrutamos del ambiente despreocupados porque veremos los momentos decisivos de la carrera en televisión, aunque yo al menos sí soy consciente de que será un día en el que los corredores se ganen su sueldo a conciencia.

			Afortunadamente ahora vivo la carrera sin esa tensión y me corresponde contar cómo vive el ciclista esos momentos de histeria y riesgo en el seno del pelotón. Ahora me toca «ver los toros desde la barrera», hablar de la competición por dentro, sin sufrir esa angustia que acecha al corredor por si falla, por si está enfermo, por si le abandonan las fuerzas, por si sufre una caída, etcétera. Aún hoy, ya con más años de comentarista que de ciclista profesional, me es difícil explicar la tensión que vive el corredor en medio del pelotón durante los momentos cruciales, como por ejemplo los últimos kilómetros de una etapa llana, que transcurre con tranquilidad hasta que en el tramo final todo se acelera y agita en la lucha por la victoria de etapa.

			Todas estas reflexiones no hacían sino poner en evidencia que, en el año de mi debut en televisión, me sentía más ciclista que comentarista. Mi etapa de corredor había concluido hacía poco tiempo y aún me costaba asimilar que todo eso pertenecía al pasado y que lo que tenía por delante era algo a lo que poder llamar «futuro».

			Los dirigentes de la Vuelta a España habían aceptado la propuesta de la UCI [Unión Ciclista Internacional] para modificar las fechas de la carrera. Seguramente valoraron más las audiencias televisivas que iban a tener sin la competencia del fútbol que la tradición de programar la celebración de la ronda española en primavera. Y aunque todavía hoy este cambio genera opiniones encontradas, lo cierto es que en 1995, coincidiendo con la quincuagésima edición de la prueba, la Vuelta se celebró entre el 2 y el 24 de septiembre.

			Por lo tanto, mi primera «grande» en TVE fue el Tour de Francia, ya que aquel año no se cubrió el Giro. Cuando viajamos a Saint-Brieuc, localidad bretona de donde partió, sentía en el estómago el cosquilleo que despierta esa incertidumbre por no saber cómo van a rodar las cosas, exactamente igual que cuando era uno de los dorsales en la Grande Boucle.

			En el fondo me daba un poco de confianza el hecho de que estuviéramos en el Tour, una carrera que había disputado once años y que creía conocer bastante bien. Pero no fue así. El ciclista conoce las salidas, las llegadas y algunos de los recorridos de las etapas, pero no se imagina el impresionante y caótico despliegue mediático que existe más allá de las vallas. La primera gran sorpresa fue el laberinto de cientos de metros de cables que serpentean en lo que ellos llaman la «zona técnica», donde se colocan las unidades móviles de las televisiones y las radios del montón de países que ofrecen el Tour en directo. Es asombroso cómo encajan los camiones, furgonetas y coches exactamente igual que en un puzle gigantesco, interconectado a través de esos cables interminables hasta las tribunas donde están ubicadas las posiciones de los comentaristas.

			En el Tour, precisamente por su dimensiones gigantescas, no se deja nada a la improvisación, y la colocación de las unidades móviles en las llegadas responde a un plano meticulosamente configurado por la organización, que establece, además, el orden en que se desplazarán los diferentes convoyes de una meta a la del día siguiente para evitar atascos en las carreteras y en la colocación de los vehículos. Yo no salía de mi asombro. La gente del autobús de la tele me comentaba que se los citaba a las seis de la mañana para que se colocaran en el hueco reservado y que, si perdían turno, podíamos acabar situados muy alejado de las tribunas, con el consiguiente trabajo extra de tirar cables y no gozar de una posición privilegiada.

			Aunque ya había estado en alguna en mi época de corredor, también me llamaron la atención las salas de prensa, que generalmente se habilitan en pabellones polideportivos o palacios de congresos, tal es el número de periodistas que ahí se congregan. Como las mesas colocadas en la pista se ocupan pronto, los que llegan más tarde a veces se tienen que acoplar en las gradas para escribir sus crónicas o grabar sus comentarios. Por fortuna, las televisiones suelen realizar el trabajo de dar cuenta del final de la etapa en las unidades móviles o en los autobuses ubicados en la zona técnica.

			Otra agradable sorpresa que la Vuelta a España ha copiado y que tampoco detectas cuando eres corredor fue la de ver cómo emplea el Tour a los exciclistas en tareas relativas a la organización. Su experiencia es muy valorada, incluso como conductores de los vehículos VIP, en los que siguen las etapas invitados especiales o patrocinadores. Los antiguos corredores no solo conocen bien los trazados, sino que saben cuándo se debe y cuándo no adelantar al pelotón, la velocidad más adecuada en cada momento, los lugares idóneos para hacer una parada, etcétera.

			Precisamente uno de estos conductores exciclistas fue quien propició una anécdota graciosísima con la que aún me río al recordarla. Habíamos estado cenando en un restaurante de Lourdes y al salir a la calle oigo a alguien que me llama a voces con acento francés:

			—¡Perico!, ¡Perico!

			Miré a un lado y a otro, y no pude distinguir a la persona que con tanto entusiasmo pronunciaba mi nombre de guerra.

			—¡Perico!, ¡Perico!

			Seguí mirando entre la gente sin poder identificar la llamada, aunque la voz sí me era conocida.

			—Perico, ¿es que no me reconoces? ¡Soy Dominique!

			—¡Dominique, pero si estás gordo como el muñeco de Michelin!

			Nos abrazamos y estuvimos riéndonos un buen rato del orondo perfil que en pocos años —él se retiró en 1991— había adquirido. Dominique Arnaud estuvo con nosotros en Reynolds y en Banesto, y además tenía con él una estrecha relación que iba más allá de la mera camaradería de equipo. De hecho, fue mi compañero de habitación en el Tour que gané, y compartimos un montón de confidencias y anécdotas.

			Además, cuando mis colegas de la televisión me acompañaban a Francia, descubrían aspectos de mi carrera profesional que desconocían totalmente. Por ejemplo cuando en un hotel o restaurante, o incluso por la calle, alguien me reconocía y exclamaba:

			—¡Delgadó!, ¡Pedro Delgadó, le maillot i-on!

			Pedro González o Carlos de Andrés o quienquiera que me acompañara —pues no sería la primera vez que esto sucedería— me preguntaban extrañados: «Pero ¿qué dice este tío, qué es eso del “maillot i-on”?».

			La cosa se remontaba al año en que gané el Tour. Como portador del maillot amarillo, los medios franceses solían entrevistarme nada más cruzar la línea de meta, y, con la respiración todavía acelerada, yo respondía con mi francés segoviano. Cuando decía «jaune» (amarillo en francés), hacía un diptongo con la i y la o (cuando lo correcto es que la jota inicial se pronuncie con una mezcla de y griega y ese arrastrada); un matiz que para los no francoparlantes apenas es perceptible, sí se nota, y mucho, cuando quien lo escucha es un francés. Se ve que aquel «i-on» propio de mi particular dicción hizo mucha gracia a los oyentes y televidentes franceses. Como además lo repetía cada día en las entrevistas, acabó convirtiéndose en algo tan célebre como en España lo de «en dos palabras, im-presionante» que dijo Jesulín de Ubrique. El propio Francis Lafargue, que durante muchos años estuvo encargado de las relaciones con la prensa en Reynolds, Banesto y las denominaciones posteriores del equipo, me explicó que, cuando los aficionados me recibían con la frase de «Delgado, le maillot i-on», no lo hacían a modo de burla, sino celebrando una palabra que pronto se convirtió en todo un referente del lenguaje del Tour. Realmente tuvo que calar entre los franceses, pues hoy, cuando han transcurrido más de veinte años de mi victoria, me sigo encontrando con aficionados que se acuerdan de ello y consiguen arrancarme una sonrisa; a mí y al español que me acompañe en ese momento. Esta fue una de las muchas anécdotas vividas junto a mis nuevos compañeros de trabajo en TVE y que me temo irán surgiendo a lo largo de esta historia.
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				Con Pedro González durante el relato de una etapa del Tour de Francia de 1998.

			

			

			Aunque ya conocía a Pedro González como periodista de ciclismo tanto en Radio Nacional como después en Televisión Española, su forma de trabajar me llamó la atención en aquel primer año en el que compartimos micrófono.

			Pedro era un tipo que imprimía pasión en todo lo que hacía y solía defender con vehemencia sus puntos de vista frente a quien no los compartía o no pensaba exactamente igual que él sobre algún tema, como nos ocurría a los dos en ocasiones. Él pensaba como un periodista, y yo como un ciclista. Si bien la sangre nunca llegó al río, nos enzarzábamos en discusiones en plena retransmisión que hicieron pensar a muchos espectadores que nuestra relación era nefasta.

			Pero nada más lejos de la realidad. De hecho, nos llevábamos muy bien, independientemente del criterio que cada uno tuviera sobre un tema en particular del desarrollo de la carrera.

			Había ocasiones en que a Pedro González le llevaban los diablos, no contra mí, sino contra algún forofo, al recibir las críticas de este. Uno de esos cabreos suyos vino a consecuencia de un comentario en directo dirigido a un ciclista, tan simple como «¡Ese corredor va muerto!»; un apunte sin malicia, pues se veía a leguas que el ciclista estaba pasando por verdaderos apuros para seguir al grupo. Al día siguiente de esa etapa de la Vuelta, un aficionado se acerca a Pedro y le espeta que quién se cree que es él para saber si un ciclista va muerto o no y que no tiene ni puta idea.

			Pedro González, molesto, supo contenerse y no respondió, pero cuando estábamos los dos solos en el coche, camino del hotel, salió a relucir su enfado: «Resulta que si tú dices (refiriéndose a mí) que un corredor no puede con su alma, que va muerto, todo el mundo dice: “Qué bien que lo ha visto Perico”, pero si lo digo yo, soy un impresentable».

			No le contesté porque comprendía su enfado, pues no resulta grato para un periodista que se malinterpreten sus comentarios, sobre todo cuando era algo tan evidente y su cariño hacia este deporte no alberga la menor duda.

			Sin embargo, sí me llamó la atención el hecho de que nunca, ni siquiera al principio, me dijera cómo tenía que hacer mi trabajo; no sé, alguna pauta de comportamiento ante el micrófono, algún consejo —que, por cierto, hubiera aceptado encantado porque venía de alguien que llevaba muchos años en la profesión y que además conocía muy bien el tema ciclista—. Siempre me dejó hacer a mi aire desde el primer día, como si quisiera que me mostrase tal cual soy, y jamás me recriminó nada de lo que hubiera dicho.

			Precisamente por ese apasionamiento, Pedro González hablaba muy deprisa y en cierta medida también me arrastraba a mí a hacerlo, hasta el punto de que, cuando después del directo había que sacar una pieza para algún programa, los montadores de vídeo se enfadaban mucho porque no encontraban una pausa donde poder cortar la frase. Los dos tomamos buena nota porque en el fondo queríamos que el trabajo en equipo resultara lo más cómodo y fluido para todos. En la actualidad, cuando alguna vez se repone una retransmisión de entonces, no dejo de asombrarme de cómo hablábamos; éramos unas auténticas cotorras…

			Otra de las virtudes que enseguida aprecié en Pedro González fue su claridad para decir las cosas cuando había que decirlas, sobre todo a la hora de defender a la gente que formaba el grupo de enviados especiales a las Vueltas. No solo era un buen amigo sino también un compañero leal y generoso con todos. Una persona, en fin, que se hacía querer.

			Si de corredor había pasado por muchos momentos de tensión, también en mi nueva faceta de comentarista hube de vivir circunstancias difíciles y estresantes que afortunadamente tuvieron un final feliz. En el Tour vivimos una de esas situaciones que ahora recuerdo de forma mucho más relajada y divertida de como realmente ocurrió, porque confieso que me llevé un susto de muerte.

			Quien ha vivido como espectador alguna carrera grande, y especialmente el Tour, sabe de los tremendos atascos que se forman antes y después del paso de los corredores en una etapa de montaña. Hablo de atascos, o de bouchons, como se denominan en Francia, de cuarenta kilómetros o más. En previsión de toparnos con algún inconveniente de este tipo, decidimos salir del hotel con antelación. Fue un miércoles 22 de julio. La etapa transcurría entre Luchon y Plateau de Beille, y nosotros, como era habitual en las jornadas montañosas que retransmitíamos completas, pernoctábamos cerca de la llegada. Esa noche lo hicimos en los alrededores de Foix, al otro lado de Andorra, y decidimos salir pronto para estar en la línea de meta a tiempo y hacer la narración de una etapa que era esperada con mucho interés.

			Pedro González prefería que condujera yo por el conocimiento que se me supone de las carreteras galas o por si había que tomar algún atajo, o por estar más acostumbrado a adelantar a ciclistas, ya que en esos días se juntaban auténticos enjambres de aficionados con sus bicis. Pocos kilómetros después de haber salido, nos encontramos en un tramo de la autovía con la circulación parada. Miramos el reloj. Quedaban dos horas para comenzar la transmisión y algo menos de cuarenta kilómetros para llegar a la meta. «Muy mal se nos tienen que dar las cosas para no llegar a tiempo», nos dijimos con la mirada.

			Después de unos diez minutos parados, sin haber avanzado apenas un centenar de metros, sin histeria pero preocupados, tuvimos claro que había que empezar a tomar medidas, por si las moscas. Yendo por el arcén despacito, cruzándonos con las miradas poco amistosas de quienes íbamos adelantando, fuimos aproximándonos al punto que pensábamos era el causante de semejante atasco: un culo de botella cuando terminaba la autovía y desembocaba en un carretera de un solo carril. Llegados a este punto, el tráfico avanzaba con cierta fluidez, no rápido, pero al menos sin retenciones. Falsa alarma. O eso es lo que pensamos hasta que todo volvió a pararse.

			Estábamos a veinticinco kilómetros y disponíamos de una hora y media antes del comienzo de la retransmisión. Los minutos iban transcurriendo y la fila no se movía. Nos concedimos cinco minutos más de espera antes de tomar decisiones arriesgadas como la de adelantar por el carril contrario, con mucho cuidado, eso sí, pues de vez en cuando venían coches y la carretera no era muy ancha. Pasados los cinco minutos, tiempo en el que apenas nos habíamos movido, finalmente la decisión estaba clara. Ya habíamos vivido otras situaciones parecidas y más valía avanzar con cuidado porque la situación pasaba por momentos dramáticos. Teníamos que llegar al corte donde la Gendarmería (la policía que controla el tráfico en Francia) dejaba pasar a los coches acreditados por la organización.

			Sabíamos que el corte estaba en Les Cabannes, a unos dieciséis kilómetros de la cima de Plateau de Beille, de modo que optamos por echarle morro y avanzar con mucho cuidado, pese a la bronca de los aficionados a los que adelantábamos, que, en represalia, no nos dejaban meter en la fila del tráfico cuando aparecía un coche de frente; y la bronca de los gendarmes cuando nos pillaban, lo que nos obligaba a interpretar el papel del cuento del desamparado que atraviesa una situación adversa, hasta que lográbamos que se apiadaran de nosotros y nos dejaran seguir. Y vuelta a empezar.

			Cuando finalmente llegamos a Les Cabannes, donde solo podían pasar los coches acreditados, miramos el reloj: quedaba poco más de media hora para el inicio de la etapa, aproximadamente el mismo tiempo que iba a llevarnos recorrer los dieciséis kilómetros de ascensión y llegar hasta el centro de retransmisión. En circunstancias normales, tendríamos margen, pero los grupos de ciclistas aficionados que nos encontrábamos subiendo y bajando el puerto, más los numerosos peatones, convertían aquel tramo en una pesadilla.

			—No llegamos —me comenta Pedro González.

			—Estamos al límite. ¡Mete los espejos retrovisores para no golpear a nadie! —espeté yo.

			Así, extremando las precauciones, seguimos subiendo con los nervios a flor de piel para tratar de llegar a tiempo y de evitar accidentes. En esas, al entrar en una curva, se nos viene encima un aficionado que había decidido bajar el puerto en su bicicleta cuando todo el mundo lo estaba subiendo. No hubo posibilidad de reacción. El intempestivo ciclista golpeó la parte delantera de nuestro coche, cayó sobre el capó, rodó y terminó en el asfalto. Después de frenar en seco y de pedirle a Dios que no fuera nada grave, abrí la puerta y me acerqué a ver cómo estaba el infortunado.

			—Comment allez-vous, monsieur ? Êtes-vous bien ?

			Lo tomo en mis brazos, levanta la cabeza, me mira fijamente y, ante mi estupefacción, me contesta con un inusitado entusiasmo y en perfecto castellano:

			—¡Coño, Perico, pero si eres tú! ¿Me puedes firmar un autógrafo?

			En ese momento no sabía si abrazarlo o rematarlo, pero me sentí tan aliviado con que todo se hubiera quedado en un susto que le firmé el autógrafo.

			—Pero, tío, ¿cómo bajabas tan rápido? Podía haber sido mucho peor.

			—Perdona, pero es que bajaba tan emocionado con tanto público que no he podido esquivar el coche.

			Comenzamos la retransmisión con diez minutos de retraso y, durante ese tiempo, Jesús Álvarez tuvo que improvisar desde el estudio en Madrid sin tener ni idea de cómo marchaba la carrera. Al terminar nos cayó una pequeña bronca que fue como una tormenta en un vaso de agua en cuanto supieron todo lo que nos había ocurrido.

			

			Al margen de estos sobresaltos con desenlaces más o menos felices, yo seguía descubriendo los pros y los contras de mi nuevo papel en el ciclismo. Otra cosa que me resultó novedosa fue la jerga que utilizan los periodistas para referirse a algunas cosas que ocurren en este mundillo y que a los corredores nos pasaban totalmente desapercibidas. «Pesebre» y «trinque» fueron dos términos que no había oído jamás con el significado que en las Vueltas se les daba.

			Un «pesebre» no era el recipiente donde se echa de comer a los animales en una cuadra, ni siquiera el belén que se monta por Navidades, sino la comida que se sirve gratis a los periodistas en el village de salida o en las salas de prensa; un «trinque» es el regalo que la organización o las firmas comerciales patrocinadoras ofrecen a la prensa, radio y televisión en un gesto de bienvenida o buena voluntad. Claro que eso era antes, porque en la actualidad, con la crisis, hay poco pesebre y menos trinque.

			En mi época de corredor, mantuve una relación bastante cordial con los periodistas que entonces cubrían el ciclismo. Yo entendía que era necesario atender a los medios informativos porque también tienen su papel dentro de este mundo, pero ellos no siempre entendían que a un ciclista no se le puede meter un micrófono nada más cruzar la línea de meta, cuando llega agotado y necesita aire para respirar.

			Ese afán por obtener las primeras palabras de un corredor —que por haber ganado, o justamente por no haberlo hecho, es noticia— da lugar a empujones que pueden hacer que acabes en el suelo o a preguntas que no estás en condiciones de responder. Benito Urraburu, del Diario Vasco, siempre decía que no se podía hablar conmigo hasta después de que le hubiera pegado un trago a un refresco que me tenía preparado el auxiliar del equipo para cuando llegaba y transcurrieran unos minutos hasta que me recuperaba.

			Tuve una buena relación con gente como Pedro González y Carlos de Andrés, de TVE; José Ramón de la Morena y Javier Ares, de la Cadena SER; José Miguel Ortega e Iñaki Cano, de Radio Nacional; Julián Redondo, del Ya; Luis Gómez, de El País; Chico Pérez, de la revista Bicisport; Josu Garai, de Marca, y Benito Urraburu, del Diario Vasco; Jacinto Vidarte, del Marca; Javier Dalmases, de El Mundo Deportivo…

			Con este último, viví un episodio que me causó sorpresa y una pequeña decepción. Había acudido a mi primer Tour como comentarista de TVE con mucha ilusión, a pesar de esos nervios lógicos de quien se inicia en un cometido en el que es novato, pero plenamente dispuesto a integrarme en el ambiente de los periodistas. De hecho, salía a cenar muchas veces con ellos para comentar aspectos de la carrera o situaciones divertidas que habíamos vivido durante la jornada, siempre en un tono de buen rollo y camaradería.
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				Aquí estoy en una de mis primeras colaboraciones con TVE.

			

			—¿Y esa cara, Benito? ¿Estás enfadado conmigo?

			—Contigo no, pero sí con el precedente que sientas al desempeñar una tarea que corresponde a un periodista. Si empiezan a llegar deportistas al mundo de la información, ¡nos vamos a quedar sin trabajo!

			La verdad es que no esperaba una respuesta como aquella porque en ningún momento había pensado que mi cometido en las transmisiones de televisión o los comentarios en la radio supusieran un perjuicio para los profesionales del periodismo. De hecho, la mayoría de los medios franceses de prensa, radio y televisión contaban desde hacía tiempo con el apoyo de exciclistas para comentar el Tour y no me constaba que allí les hubieran acusado de intrusismo.

			Pero tras aquel golpe, más doloroso por venir de un amigo, también debo decir que, algún tiempo después, el propio Benito Urraburu vino a felicitarme por mi trabajo que, según él, ofrecía otro punto de vista y enriquecía la transmisión. Por entonces, su periódico también había fichado a Pello Ruiz Cabestany para escribir una columna, en la que daba su opinión acerca de lo acontecido en las grandes vueltas.

			Es posible, y hasta comprensible, que otros periodistas compartieran el criterio de Benito ante la llegada de una persona ajena a su círculo, aunque nadie me llegó a hacer jamás un comentario. Por cierto, después de Ángel Nieto en las motos y de mí mismo en las bicis, los medios han ido incorporando a deportistas como comentaristas. En cierta medida, me siento orgulloso de haber sido uno de los pioneros en esta faceta y estoy convencido de que cualquier transmisión gana con la participación de especialistas.

			En general, pude detectar que a la gente le gustaba lo que hacía. La popularidad que había adquirido en mi época de ciclista se mantenía intacta como comentarista, e incluso alguno se desorientaba, como una señora a la que me encontré en el ascensor de un hotel, en la Vuelta a España.

			—¡Ay, Perico! ¡Qué ilusión verte! Siempre te he admirado, pero ahora, desde que sales en la televisión, mucho más.

			—Muchas gracias, señora, pero no es para tanto.

			—Lo de ahora tiene muchísimo más mérito, porque eso de ir hablando mientras vas dando pedales me parece increíble.

			Sin comentarios. Vi a la pobre mujer tan emocionada que no me atreví a sacarla de su error.

			Claro que no todo eran parabienes. En cierta ocasión me crucé con Vicente Iza, mi masajista en la época de Reynolds y Banesto, quien sin andarse con rodeos me soltó: «Parece mentira que después de tantos años en el equipo ahora te hayas pasado a la ONCE. ¡Hay que ver con qué entusiasmo comentas sus triunfos y el poco calor que pones cuando somos nosotros los que ganamos!».

			Me dejó tan sorprendido que apenas pude contestarle, pero es que, poco después, me crucé con Faustino Muñoz, mecánico del equipo que dirigía Manolo Saiz. Con cierto retintín me espetó: «¡Cómo se te ven los colores! Mucho Banesto por aquí y Banesto por allá, pero de la ONCE solo hablas cuando no tienes más remedio. ¡Hay que ser más ecuánime!».

			Cuando me recuperé de esta segunda regañina, llegué a la conclusión de que aquellas dos versiones contrapuestas no hacían otra cosa que confirmar mi imparcialidad.
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