

		

			

				[image: ]

			


		




		

			[image: ]


			1ª edição


			[image: ]
2017


		




		

			CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ


			C266L


			Cardoso, Pedro


			O livro dos títulos [recurso eletrônico] / Pedro Cardoso. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Record, 2017.


			recurso digital


			Formato: epub


			Requisitos do sistema: adobe digital editions


			Modo de acesso: world wide web


			ISBN 978-85-01-11301-6 (recurso eletrônico)


			1. Romance brasileiro. 2. Livros eletrônicos. I. Título.


			17-46048 


			CDD: 869.3


			CDU: 821.134.3(81)-3


			Copyright © Pedro Cardoso, 2017


			Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, armazenamento ou transmissão de partes deste livro, através de quaisquer meios, sem prévia autorização por escrito.


			Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.


			Direitos exclusivos desta edição reservados pela


			EDITORA RECORD LTDA.


			Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: (21) 2585-2000.


			Produzido no Brasil


			ISBN 978-85-01-11301-6


			[image: ]


			Seja um leitor preferencial Record.


			Cadastre-se em www.record.com.br e receba informações


			sobre nossos lançamentos e nossas promoções.


			Atendimento e venda direta ao leitor:


			mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.







		

			Para Mabel, Nina, Maria e Luiza


		




		

			How can I tell you 


			That I love you, 


			I love you 


			But I can’t think of right words to say 


			I long to tell you 


			That I’m always thinking of you...


			I’m always thinking of you, 


			But my words just blow away.


			Yusuf Islam, anteriormente Cat Stevens, 


			em “How Can I Tell You”


			Como era bom


			o tempo em que marx explicava o mundo


			tudo era luta de classes


			como era simples


			o tempo em que freud explicava


			que édipo tudo explicava


			tudo era clarinho limpinho explicadinho


			tudo muito mais asséptico


			do que era quando eu nasci


			hoje rodado sambado pirado


			descobri que é preciso 


			aprender a nascer todo dia


			Chacal


		




		

			I


			Eu nunca gostei de ler, mas sempre gostei de livros. Quando era jovem, e cria que toda a gente prestava atenção em mim o tempo todo, eu carregava sempre um livro comigo e fingia ler. Eu acreditava que, sendo um grande leitor, ninguém jamais sentiria pena de mim por eu estar constantemente sozinho. O livro me protegia da piedade dos outros.


			Quando digo que fingia ler, não é que eu o fizesse deliberadamente. Eu bem que tentava, mas nunca consegui engrenar na leitura. Eu abria o livro cheio de entusiasmo, ansioso por conhecer a razão do título, mas a minha atenção se dissipava antes do fim da primeira página. Eu lia sem ler. O Picapau Amarelo, de Monteiro Lobato, Dôra, Doralina, de Rachel de Queiroz, Menino de engenho, de José Lins do Rego... Meus olhos percorriam as letras, mas eu boiava sobre as palavras sem nunca me afundar na estória, qualquer que ela fosse.


			A cantilena da leitura me conduzia inexoravelmente a uma sonolência branda que apagava paulatinamente a presença do mundo ao meu redor. Aprisionado na oscilante fronteira entre o sono e a vigília, a minha mente se embebedava com assuntos diversos aos do texto e eu, do livro, logo já nada sabia. Ainda que digam de mim que eu tenho uma memória prodigiosa, e de fato eu guardo tudo o que me acontece, dos livros por onde meus olhos passearam, nada me ficou. Ou, se ficou, escondeu-se. Primeiras estórias, de João Guimarães Rosa...


			A leitura me projetava sempre nesse lugar sem tempo, onde os meus pensamentos corriam ao meu lado como um rio de planície cuja suave trajetória me dava gosto margear. Capitães da areia, de Jorge Amado, S. Bernardo, de Graciliano Ramos... Era como uma droga; um entorpecente que me livrava do desconforto de estar sempre comigo mesmo. E só a leitura me propiciava esse alívio. Nem a música, nem o cinema, muito menos o silêncio... Nenhum desses indutores da introspecção tinha efeito sobre mim. Apenas a leitura era capaz de me alienar. E, caso ela fosse interrompida, o seu efeito alucinógeno cessava imediatamente. Era preciso estar lendo para não ler. A voz do pensamento delirante só se fazia ouvir quando apoiada na voz murmurante da leitura silenciosa. Senhora, de José de Alencar, Helena, de Machado de Assis...


			Havia uma outra atividade que também apaziguava o meu espírito atormentado: jogar futebol de botão. Meu pai me apresentou a essa miniatura da realidade quando eu era tão pequeno que nem me lembro quando foi. Mas eu não gostava de jogar com ele; ele jogava desatento... Era evidente que ele estava pensando em outra coisa. Eu gostava de jogar sozinho. Eu batizava os botões com nomes de jogadores famosos de todos os tempos, escalava times galácticos e organizava um campeonato de pontos corridos. Eu manipulava as duas equipes, narrando as jogadas como um locutor de rádio; anotava os resultados, os artilheiros, as expulsões... Tinha até um tribunal esportivo para julgar os casos mais polêmicos. E, ao fim da temporada — que, muitas vezes, transcorria em um único dia —, eu consagrava um campeão. Era tranquilizador e animado. Jogando botão, o tempo passava sobre mim como uma ondulação do mar; sem estourar na minha cabeça. Iracema, de José de Alencar, A Moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, O crime do padre Amaro, de Eça de Queirós...


			Um pouco mais velho, eu descobri que era capaz de não ler — por assim dizer — em outras línguas. Como toda a gente da minha escola, eu falava um quase nada de inglês, um pouco menos de francês, e o espanhol e o italiano que todo falante do português acredita que sabe. Lendo em língua estrangeira, eu decolava ainda mais rapidamente para o espaço do meu mundo interior; a pedrinha da minha atenção ricocheteava sobre a dissonância das palavras estranhamente semelhantes como se sobre um mar densamente salgado se rebatesse. Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez, Le grand Meaulnes, de Alain-Fournier, Brave New World, de Aldous Huxley, Il deserto dei Tartari, de Dino Buzzati...


			Nesses meus momentos de alheamento, eu sonhava com o meu Eu Rico. As casas, os carros, os iates, os cavalos, os relógios, as canetas, os isqueiros, as luvas... Todas as coisas de rico que eu teria! E a mulher, sempre uma só, que eu libertaria da tristeza e da opressão, arriscando a minha vida por ela. E eu seria também um rico magnânimo, bondoso para com os pobres e adorado por isso. Se o devaneio perdurava tempo suficiente, a minha vida sonhada chegava ao encontro erótico e eu usufruía de um sexo intenso, mas calmo, muito amoroso, embora viril. E logo inimigos vinham me ameaçar e o homem rico que eu era se via envolvido em lutas marciais ou duelos de florete. Emmanuelle, de Emmanuelle Arsan, Histoire de l’oeil, de Georges Bataille...


			Eu nunca soube o quão longe a minha vida sonhada me levaria caso ela durasse para além desse roteiro sempre semelhante. A obrigação de passar a página já lida interrompia o fluxo da leitura e me despertava brevemente. Quando voltava a sucumbir à imaginação, eu buscava recuperar o fio da estória, mas ela então já era outra. Não tivesse que fazer o esforço do gesto e eu provavelmente ficaria suspenso sobre as palavras até que a fome, ou outra urgência qualquer, me forçasse de volta a uma realidade exterior ao livro sobre cuja falsa leitura o meu desvario se sustentava. The martian chronicles, de Ray Bradbury, Madame Bovary, de Gustave Flaubert, Voyage au centre de la Terre, de Jules Verne...


			Durante a juventude, eu ainda tive esperança de que leria um livro inteiro. Acordava determinado a fazê-lo, mas fracassava. A dança hipnótica das letras, os assuntos tão longe de mim e também a vontade de sumir dentro da minha fantasia me levavam embora na primeira curva de uma frase mais longa. Quando me tornei um jovem adulto, aceitei finalmente que eu jamais conseguiria ler um livro, que eu detestava fazer o esforço de me manter atento ao que estava escrito, que eu desejava mesmo era me entregar o mais rápido possível ao mundo dos meus pensamentos, para o qual eu escorregava embalado pelo mantra da leitura.


			Com o passar do tempo, me tornei um dependente químico, com crise de abstinência e tudo. É difícil dizer em que momento o vício se enraizou dentro de mim. Desde que me lembro, eu lia o tempo todo. No ônibus, no banheiro, na banheira, até durante o recreio... Le Petit Prince, de Antoine de Saint-Exupéry, Pau Brasil, de Oswald de Andrade, Foundation, de Isaac Asimov... Até mesmo nas primeiras festinhas com música, eu pretendia estar tão interessado na leitura que não tinha vontade alguma de dançar ou conversar. E só Deus sabe o quanto eu desejava entregar o meu corpo ao ritmo, e quantas vezes, atento à falação dos meus colegas, eu disse em silêncio frases brilhantes cuja originalidade e ousadia os teria feito pasmar. Le città invisibili, de Italo Calvino...


			Quando não havia ameaça iminente de alguém se dirigir a mim, eu costumava tirar os olhos do livro e vagava o olhar sobre o vazio, como se algo na leitura houvesse sido tão intenso que me forçara a uma pausa. Eu me imaginava, então, sendo observado de perfil, a um canto recolhido, o queixo apontado para cima, a expressão ausente e grave. Uma pessoa aprisionada em sua própria inteligência, eu acreditava parecer, e me julgava reconhecido. Quando terminei os estudos, os meus colegas de escola me tinham como um promissor intelectual. As minhas notas medíocres eram entendidas como uma excentricidade do meu gênio.


			Na ausência absoluta de testemunhas, eu até que descansava de ter um livro aberto nas mãos e conseguia me entreter com as notícias que eu ouvia no rádio — televisão sempre me deixou confuso — ou desenhava abstrações. Eu sempre só desenhei coisa nenhuma. Mas, com a chegada da puberdade, meu incômodo comigo mesmo se intensificou. Mesmo sozinho no meu quarto, a presença da minha própria pessoa denunciava-se a si mesma e eu temia me surpreender na solidão. Passei a buscar o socorro de um livro para fugir à indiscrição da minha própria privacidade. Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa... A única atividade que sobreviveu ao fim da minha infância foi o futebol de botão; mais nada. Ah: e ouvir as notícias no rádio, também.


			O meu amor pelo livro, o objeto, se intensificava à medida que eu aceitava a minha incapacidade de efetivamente ler, e reconhecia no livro o portal para o meu alheamento. Como o alcoólatra, que ao comprar a garrafa já se tranquiliza, ter um livro comigo desacelerava as palpitações do meu coração. Livros eram o meu narguilé. Blade runner: do androids dream of electric sheep?, de Philip K. Dick, A bolsa amarela, de Lygia Bojunga, A vida íntima de Laura, de Clarice Lispector...


			Como todo dependente químico, a minha vida passou a girar em torno do vício. Eu deixava de lanchar na escola para comprar livros com o dinheiro economizado. Aos 18 anos, fui trabalhar para sustentar a minha perdição. Aos 21, eu já era proprietário de uma razoável biblioteca, quase toda adquirida na livraria Al-Qabu Edições Brasileiras, que ficava na minha rua.


			Eu morava numa pequena casa, num subúrbio perdido da cidade, meio parado no tempo porque nenhum progresso passou por ali. A maioria dos habitantes era de gente idosa que herdou a casa dos pais, ou até dos avós. A fábrica de tecidos, que funcionava onde depois se instalou o supermercado, mandou construir casas geminadas para abrigar os funcionários. A nossa foi comprada ao neto de um tecelão que foi condenado por furto e teve que vender o patrimônio para pagar o advogado.


			A minha rua era tão sossegada que o ar nem ventava, mas tinha tudo: farmácia, botequim, padaria, mercearia, posto de saúde, dentista, creche, banca de jornal, cinema e a livraria! Tudo velho, mas funcionando. Parecia um milagre, a minha rua parada no tempo. O papalagui: comentários de Tuiávii, chefe da tribo Tiavéa, nos mares do sul, de Erich Scheurmann, tradução de Samuel Penna Aarão Reis.


			Ah! E tinha também o hospício, que se chamava Casa de Saúde Mental Antonin Artaud. O serviço de excelência foi fundado pelo dono da fábrica de tecidos porque ele tinha um filho demente e o hospício mais perto era do outro lado da cidade. O nosso hospital tinha tanto prestígio que vinha alucinado de todo o bairro e até das regiões vizinhas. No grande jardim que se estendia à frente do alpendre da casa neocolonial, os pacientes passavam o dia separados da liberdade apenas por uma grade de ferro. E maluco é gente que gosta de se comunicar. Passavam o dia inteiro mexendo com os transeuntes, fazendo amizades, xingando, cantando, contando piada... Uns pediam comida, outros queriam vender a roupa do corpo... Era divertido. Os malucos davam alguma vida ao nosso fim de mundo. Rostros ocultos, de Salvador Dalí, The hound of the Baskervilles, de Sir Arthur Conan Doyle...


			No fundo da livraria do seu Velhinho Livreiro, era assim que a gente chamava o dono da Al-Qabu, tinha um sebo. A minha biblioteca foi quase toda comprada lá. Livros novos custavam mais a me tirar da realidade do que livros usados; daí a minha predileção pelos últimos. E depois, como eu não lia de fato, me agradava a ideia de comprar um livro que já tivesse sido lido por alguém; assim ele não sentiria falta, por assim dizer, de ser apreciado como merecia.


			Eu percorria as prateleiras empoeiradas, provando cada livro com a afetação de um enólogo; e escolhia os meus prediletos pela beleza do título em combinação com o nome do escritor e as características da edição. Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, A bíblia da humanidade, de Antero de Quental, The love of the last tycoon, de F. Scott Fitzgerald, Les misérables, de Victor Hugo, Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano... O caráter do título dava destinação precisa aos meus delírios de riqueza e amor. Devanear sustentado em Recordações do escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto, não é a mesma coisa que fazê-lo sobre Vidas secas, de Graciliano Ramos; Amar, verbo intransitivo, de Mário de Andrade, não nos leva ao mesmo destino que Il Gattopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa.


			Diferentes tipos de edição também influenciavam as minhas alucinações. Letras pequenas, apertadas umas contra as outras, produziam viagens com muitos percalços encadeados, aventuras de tirar o fôlego; já letras grandes, espalhadas confortavelmente sobre o papel, me levavam mansamente por paisagens românticas numa sucessão serena de acontecimentos. Letras com desenho sofisticado, ao estilo antigo, favoreciam regressos no tempo; letras retas e duras colocavam o meu Eu Rico em uma expedição interplanetária rumo ao Sol. Livros pesados carregavam o horizonte com nuvens plúmbeas, enquanto livros leves ensolaravam os dias e convidavam a banhos de mar; os de capa dura ensejavam dramas e as brochuras induziam a comédias; livros finos: estórias curtas; livros grossos: longas epopeias.


			Livros, muitos livros, fossem quais fossem, aconchegavam o meu mundo como bichos de pelúcia ao quarto de uma criança. Memórias sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade...


			Bem... O meu amor peculiar por livros que eu nunca li, e com os quais eu me droguei diariamente, não despertaria maior interesse não fosse pelo fato inusitado de eu ter me tornado um escritor. Escritor de uma única obra, é verdade; mas não menos escritor ou um escritor menor por conta da pouca produção. Ao contrário: o que confere autenticidade ao meu título é, justamente, a singularidade do produzido.


			A determinação de dedicar horas do meu dia durante anos da minha vida a escrever o único livro que escrevi jamais teria se imposto a mim não houvesse eu me apaixonado por Constança; e não fosse ela, por profissão e diletantismo, uma leitora incansável.


		




		

			II


			O primeiro e-mail daquele desconhecido me chegou na véspera de voltar para o Brasil. Eu havia subido para o meu quarto no Hotel Four Seasons, que se eleva sobre o Parque Eduardo VII, no centro de Lisboa. Vinha ansiosa para entrar na banheira depois de haver percorrido o sobe e desce das minúsculas ruas do bairro da Alfama. Eu e minha irmã mais nova estávamos acompanhando nosso pai a Portugal, em uma viagem comemorativa dos 70 anos que ele acabara de completar. Enquanto a banheira enchia, fui verificar a minha correspondência. Eu havia me envolvido em um novo relacionamento um pouco antes da partida e estava ansiosa por receber notícias do amor recentemente despertado. Mas não encontrei o que procurava. Sob o impacto da decepção, fui repassando a lista das últimas entradas, ainda com a esperança de que o desejado aceno de carinho houvesse me escapado.


			Anotação posterior: 


			Eu nunca imaginei escrever um diário. Nem sei por que o estou fazendo agora. Acho que é só uma distração, algo para me fazer companhia ou me acalmar... Não sei.


			É curioso que eu tenha escrito o primeiro parágrafo como quem se dirige a alguém, e não como uma anotação para mim mesma, que é o modo natural dos diários. Aconteceu espontaneamente, então vou deixar que continue como começou. Vamos em frente.


			Receber e-mails de desconhecidos é algo que me acontece com frequência desde que me tornei editora-chefe para a América Latina da Books for EveryOne. A editora pertence a uma organização não governamental sueca, ligada à Unesco, que se dedica a incentivar o hábito da leitura em países ditos em desenvolvimento, apostando na publicação de autores do lugar, com temática e linguagem popular. Em outras palavras: escritores pobres escrevendo para leitores pobres.


			Procuramos respeitar a escrita que se origina na permanente transformação da língua falada, buscando não impor os padrões da norma culta às nossas publicações. Acreditamos que o leitor se aproximará de uma literatura na qual ele reconheça o seu modo de ser e de se expressar.


			Desde que assumi, tenho orgulho de ter editado grandes sucessos, entre os quais se destacam: Um afrodescendente num mundo branco, de Maiquel Santa Cruz, Meu amigo rico, de Pobre Pasmado de Oliveira, Meu assunto não é mulher, de Dalva Esperança, Pondo o homem em seu lugar, de Beatriz Santiago; além de trabalhos acadêmicos, como: A reforma agrária prometida, de Perdida Machado, Falências e concordatas do negócio familiar, de Iuratã Riovelho, Cana-de-açúcar: ciclos de pobreza brasileira, de Princesa Francisca Diana, La América de los deserdados, de Santigado Domingues, Mi gente sin pátria, de Ameríndia Lúcia del Charco, En los escombros de las dictaduras, de Joana Galvez e António Padre dos Santos, Los amores abandonados del comandante Che Guevara, de Dolores Passadas.


			Cada livro publicado é para mim como um filho que entreguei ao mundo. Esse é o trabalho da minha vida! Comecei como estagiária no último ano da faculdade e, até hoje, um mestrado e um doutorado depois, enfrento cada novo dia com o mesmo entusiasmo do primeiro. Sou uma pessoa feliz com o que faz.


			A chance de conhecer um novo escritor me enche de expectativa e entusiasmo. Foi talvez para fugir ao descaso do meu namoradinho de ocasião que eu abri o e-mail desse desconhecido. Por norma, nós só recebemos originais impressos, devidamente registrados na Biblioteca Nacional de cada país, para evitar qualquer possibilidade de apropriação indevida. Mas sempre o amigo de um amigo termina por franquear o meu e-mail pessoal para algum amigo desse amigo que sonha em ser escritor. Eu nunca os leio e peço que o interessado seja informado do protocolo que deve seguir. Mas aquele e-mail atraiu a minha atenção pela originalidade do remetente: “porfavor.meleia@...” Não resisti.


			A ideia de um escritor que não gosta de ler me convidou a sorrir, ainda que o assunto tenha me parecido fantasioso demais. É sempre um desafio saber em que momento uma estória se universaliza. Em seu estudo Into the inner life of literary works, Steve McPeterson nos sugere uma imagem provocante: “A obra é a pororoca que se forma no encontro da subjetividade do escritor com o mar da subjetividade coletiva.” Infelizmente, muitos rios deságuam apenas em outros rios ou em lagos, quando muito; e a pororoca/obra que se forma é pouco mais que uma marola.


			É sempre triste dizer não a um amador. Toda obra é importante para quem a escreve e todo autor se acredita merecedor da atenção dos leitores. Mas nem todo desabafo chega a se tornar literatura. E, ainda que nos mantenhamos vigilantes para não cairmos nas armadilhas de um preconceito elitista, a Books for EveryOne tem um compromisso com a arte da escrita. Só publicamos textos que alcancem a expressão literária, e nunca meros relatos pessoais. O trabalho do misterioso senhor “porfavor.meleia@...” teria que se revelar mais consistente nos próximos capítulos para merecer a prateleira das livrarias.


			Com a decisão tomada de adiar qualquer decisão, aquela pequena distração profissional se esgotou e a tristeza pelo abandono de amor me invadiu. Eu nunca me curei de acreditar que toda relação sexual marca o começo de um namoro. Fraqueza de mulherzinha que nem toda a minha autonomia conseguiu desmobilizar. Sem conceder uma lágrima àquele miserável egoísta, me afundei na banheira ao som das notícias na televisão.


			Anotação posterior: 


			A coincidência de eu e a heroína do enigmático senhor “porfavor.meleia@...” termos o mesmo nome me passou despercebida, a princípio.


		




		

			III


			A primeira vez que eu vi Constança foi na festa de aniversário de um colega de classe. Ela foi convidada porque era a melhor amiga da irmã mais velha dele. Eu tinha 16 anos, ela, 18. Eu vinha pelo corredor, fingindo que lia O grande mentecapto, de Fernando Sabino, e entrei no escritório dos donos da casa buscando o cenário ideal para encenar meu retiro de intelectual. Junto à estante que cobria toda a parede do fundo, havia uma poltrona; e lá estava ela, confortavelmente sentada; e lia — ela, sim, verdadeiramente lia — Un barrage contre le Pacifique, de Marguerite Duras. Constança não deu atenção a mim; levantou os olhos do livro apenas porque a minha sombra lhe cortou momentaneamente a luz. Largou-me um meio sorriso gentil, desses que são destinados a desconhecidos, e voltou à leitura. Já eu sofri um abalo sísmico. Embora já conhecesse a paixão de vista, naquele momento fui apresentado a ela pessoalmente e sem nenhuma formalidade. O amor se personificou e o seu nome de batismo era Constança.


			Sentei-me numa cadeira que havia mesmo junto à entrada e, escondido atrás de O grande mentecapto, contemplei a figura da mulher da minha vida com a atenção de um retratista. Falar da sua beleza é tão impossível quanto falar de qualquer beleza. Mas... Ela era linda! Cabelos castanhos dourados, cheios, pesados; olhos negros, redondos, cílios enormes; as maçãs do rosto salientes, explodindo saúde; o nariz como se feito à mão; os lábios, vermelho-escuros sem batom, emolduravam dentes perfeitos em um sorriso largo; seios de encher a mão, mas sem transbordar; magra; os ombros um pouco estreitos; a pele, morena bem clara, nos lembrava do sangue africano que corre em toda a gente brasileira; e o feitio do rosto indicava a presença do gene indígena na sua genealogia; o olhar de Constança era mesmo sagaz como o de uma curuminha.


			Mas toda aquela formosura de proporções perfeitas não seria arrebatadora se não fosse habitada por um espírito sutil e misterioso; afeito, certamente, à nostalgia; embora uma alegria carnavalesca se mantivesse iminente, aguardando o rufar dos tambores para se libertar. Constança era uma explosão à espera do detonador; consumia-se num desejo de sensualidade que se mantinha contido pelo recato que um pudor profundamente enraizado lhe impunha. Mas era ao mesmo tempo serena em sua ansiedade, como alguém que fosse à frente do seu tempo em uma época de pouca liberdade, e houvesse, por essa razão, domesticado a sua fúria. E olha que tudo isso era apenas a primeira impressão que ela causava.


			Diante de uma beleza assim exuberante, o desejo de reproduzir com ela tornava-se uma obsessão. Todos os homens que estavam na festa entraram e saíram diversas vezes do escritório tentando ganhar a sua atenção. Alguns se arriscavam inventando assuntos, questões vazias sobre qualquer coisa, outros jogavam o seu charme em silêncio, deitando olhares entristecidos; teve até um que tocou bossa nova no violão... E há sempre os engraçadinhos... Bem, esses nunca ganham nada. Constança se mostrou gentil com todos os pretendentes, mas manteve-se inatingível, mergulhada na leitura.


			Ficamos sozinhos no escritório por algum tempo, o que fez crescer em mim a tentação de tentar a sorte. Depois de ensaiar por quase meia hora a frase que eu diria, arrisquei: Você já leu O grande mentecapto, de Fernando Sabino? Mas falei tão baixinho que nem eu me ouvi. Censurei-me a covardia e, confiante de que a frase estava bem construída, me lancei numa segunda tentativa. Mas a voz me saiu ainda mais fraca e, dessa vez, claudicante. Nem bem tomara fôlego para a terceira investida quando Constança, surpreendentemente, se dirigiu a mim, direta e assertiva, perguntando o que é que eu estava lendo. O grande mentecapto, respondi de pronto. A voz dessa vez me saiu tão abrupta e tonitruante, em tudo inadequada para a ocasião, que em lugar de dizer o nome do livro parecia que eu estava me apresentando.


			Mas milagrosamente um começo tão infeliz deu ensejo a uma conversa prazerosa sobre livros e hábitos de leitura. Constança me inspirava! Nunca em minha vida eu menti com tanta eloquência e serenidade. Lançava o título dos livros com tal intimidade que parecia estar falando de irmãos meus. E muito pouco dizia além do nome para não revelar o meu desconhecimento da estória. Era um teatro que eu já estava habituado a fazer. Tinha no bolso um elenco de frases genéricas que se adaptavam como elogio a qualquer coisa. Denso, intenso, e como é bem escrito! Poesia pura! Cru, seco, essencial! A informação preciosa que eu colhia com o seu Velhinho Livreiro me bastava para escolher o elogio adequado a cada autor. Saí-me muito bem. Constança me acolheu como a um igual. Caminhamos pelos descampados da literatura sob a luz tênue de uma lua minguante; uma brisa fresca nos afagava o rosto, coelhos e ovelhas cruzavam o caminho, e nossas mãos se procuravam, ameaçando se tocar; nossos corpos cheios de curiosidade...


			Enquanto eu desfilava as minhas frases vazias, Constança deitou conceituação erudita de assustar doutores e honoris causa! Trovadorismo, humanismo, classicismo, quinhentismo, barroco, arcadismo, romantismo, realismo, naturalismo, parnasianismo, simbolismo, modernismo, nouveau roman... A cada ilação que ela fazia, intensificava-se dentro mim o desejo de me casar com ela. Quando Constança juntou Deleuze com Barthes num mesmo parágrafo, embora eu tivesse apenas uma vaga ideia de quem eles fossem, tive que conter o impulso de me lançar sobre ela e engravidá-la naquela vera primeira noite.


			A conversa ficou perigosa quando ela começou a fazer citações em francês e inglês. Eu entendia muito pouco, mas concordava com tudo, como se fosse poliglota de nascença. E ainda demonstrava piedade pelos pobres coitados que não têm o privilégio de ler tais obras-primas no original. Triste daquele que depende de uma tradução!, declarei com benevolência. Mas, quando ela citou Goethe em alemão, não tive coragem de me arriscar. Se do francês e do inglês eu era ao menos capaz de reconhecer o sujeito da frase, em alemão toda palavra me parecia um xingamento. Confessei que Goethe eu só conhecia através da tradução francesa. Graças a Deus ela foi condescendente e traduziu a frase de um tal de Verter para um português primoroso, que ela humildemente chamou de livre tradução. (Depois eu descobri que o correto era Werther.) Empolgada com a potência poética do texto, Constança se levantou para recitar de memória um parágrafo inteiro. Foi quando eu a vi de pé pela primeira vez. Que corpo bem construído guardava toda aquela sabedoria! Enquanto ela dizia o Werther, em alemão mesmo, eu admirava aquela figura que se movia sem esforço, como se não fizesse atrito com o ar. Constança dançava embalada pela insuspeitada suavidade da língua alemã, que ela mesma declamava. E fazia destaque do sentido oculto de cada frase como se lesse com visão de raio X. Um espetáculo! O pensamento de Constança se produzia em toda a sua pessoa e não apenas no cérebro. Sua mente se expandia e ocupava os músculos, os ossos, o pulmão, o fígado, o coração, a bunda, o sexo... Que paixão perturbadora desperta no homem a inteligência de uma mulher! Eu estava de tal maneira tomado pelo amor e assoberbado pelo desejo que esqueci completamente que era virgem. Iniciar a vida sexual com uma perfeição daquelas não tinha erro. E, depois, sexo é improviso! Qualquer analfabeto se faz professor no ato mesmo em que aprende. Não havia o que temer.


			Eu já me via nu nos braços de Constança quando ela concluiu a citação de Die Leiden des jungen Werthers e, abruptamente, olhou o relógio e deixou o escritório sem nada dizer. Fiquei desconcertado. Seria esse o fim daquela noite? O mundo se reconstruiu pesado sobre mim. Eu já não estava num descampado, mas sim no escritório dos pais do meu amigo, já passava de meia-noite e eu tinha que ir para casa. Será que ela vai voltar? Fui atrás dela na sala. A festa estava quase vazia. O meu amigo se surpreendeu de ainda me ver por lá. Estou mesmo de saída. Feliz aniversário. Entrei no elevador e, para minha decepção, Constança não estava lá dentro. Uma desolação épica se abateu sobre mim. Perdi a mulher da minha vida!, gritei para dentro, me olhando no espelho.


			A porta do elevador se abriu me oferecendo a visão da rua. Voltei a respirar: Constança estava na calçada, à espera. Olhava para o prédio em frente, talvez contando os andares como eu faço às vezes. Ela fez que não percebeu a minha chegada. Julguei que ela disfarçava para não me facilitar demais a conquista. Enquanto caminhava em direção a ela com passos pesados de homem, eu estudava a possibilidade de abraçá-la pelas costas e iniciar ali mesmo o contato físico pelo qual os nossos corpos tanto ansiavam. Mas fui precavido e apenas sussurrei ao pé do seu ouvido: En attendant Godot? Eu lembrava que “en attendant” é “esperando” em francês, ou algo parecido. Foi quando um carro parou junto ao meio-fio e a porta do carona se abriu, exercendo sobre ela a atração de um buraco negro. Desconcertada com a simultaneidade dos acontecimentos, Constança improvisou com senso de humor: Godot chegou, estragando a festa. Eu não entendi a piada porque do tal do Godot eu só sabia que era o título de uma peça de teatro; mas sorri mesmo assim. Para onde você vai? Quer carona?, ela perguntou sem vontade, tentando ajeitar o sem jeito da situação. Eu não tinha a menor condição de reagir serenamente àquela inesperada reviravolta do destino; me sentia ligado a Constança como um asmático ao balão de oxigênio; faria qualquer coisa para não me separar dela. Sim, respondi usando a palavra “sim” de um jeito que ninguém usa. Entrei no carro pela porta de trás e me alojei no meio do banco. Que susto! Havia um homem ao volante! Por mais estúpido que possa parecer, eu estava certo de que seria a zelosa mãe de Constança que a teria vindo buscar na festa. Mas não! O motorista era um rapaz lindo de morrer, aparentando uns 22 anos de sol, praia e dinheiro. Ele me disse um simpático “hello”. Constança se apressou em explicar que eu era um amigo do irmão mais novo da amiga dela e que eu iria pegar uma carona até o Leblon. Leblon?! Mais longe da minha casa suburbana só o inferno. Mas seria uma humilhação muito grande sair do carro depois de ter entrado. E lá fui eu para o Leblon assistindo à mulher que eu queria para mãe dos meus filhos pousar a mão sobre a coxa do namorado, que dirigia como um alucinado. Eles pouco se falaram, mas trocaram beijinhos apaixonados a cada sinal vermelho, enquanto música americana explodia nos alto-falantes do automóvel. E eu ainda não tinha nem idade para dirigir. Jurei tirar a carteira de motorista no primeiro dia dos meus 18 anos.


			O ônibus do Leblon para a minha casa demorou quase uma hora para passar. Eu estava tão cansado que já nem pensava em Constança. Só queria dormir para não morrer. O português no Brasil, de Antônio Houaiss, Balada de amor ao vento, de Paulina Chiziane, Terra sonâmbula, de Mia Couto...


			Acordei às seis da manhã, depois de umas poucas horas de um sono pesado, com o sol nascendo na minha janela. A voz de Constança recitando o Werther ecoava na minha cabeça antes mesmo que eu percebesse que já tinha acordado; e a imagem dela sentada na poltrona em frente à estante era tão presente como um sonho desses que nos assustam por serem mais reais do que a realidade. Talvez eu tenha sonhado com Constança a noite inteira e o sonho tenha atravessado o meu despertar e se mantido em ação, transmutado em pensamento, depois de eu já estar acordado. Seja como for, naquele momento eu habitava o lugar mais fundo da minha pessoa, o centro onde nasce a fonte da vontade. E, antes que o aborrecimento das tarefas diárias me roubasse a oportunidade, eu tomei a decisão da minha vida: escrever um livro que, pela elegância do estilo e a grandeza da ambição, faria Constança se apaixonar por mim.
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