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			Para Abai, Toor Pekai e todas as garotas de Shangla

		


  
			Introdução

			Nunca saberei quem eu estava destinada a ser. Talvez todo mundo se sinta assim, curioso sobre as encruzilhadas invisíveis da vida, as curvas erradas e os encontros inesperados que mudam tudo. Mas, no meu caso, isso me assombra, o abismo entre como imaginei minha vida e quem eu me tornei. Não consigo evitar sen­tir que uma mão gigante me arrancou de uma história e me largou em outra completamente diferente.

			Em uma tarde tranquila de outubro, uma bala alterou a trajetória da minha vida, me tirando de casa, das minhas amigas e de tudo o que eu amava, e me jogando em um mundo desconhe­cido. Aos quinze anos, ainda não tivera tempo de descobrir quem eu desejava ser, e de repente todos queriam me dizer quem eu era. Uma inspiração, uma heroína, uma ativista. Mas também uma introvertida, um saco de pancada, uma fonte de renda. Para os meus pais, eu era uma filha obediente. Para minhas amigas, uma boa ouvinte. Quando ficava sozinha, me sentia perdida — porque aquilo que eu mais tinha dificuldade de ser era eu mesma.

			Meus vinte e poucos anos foram uma mistura de ansiedade e indecisão, noites inquietas e manhãs nebulosas, amizade e primeiro amor. Não tinha como ser fácil, nessa época da vida de maravilhamento, em que o mundo parece repleto de possibili­dades, encontrar o caminho certo para mim. Apesar disso, procurei me livrar do peso das expectativas dos outros e ouvir minha própria voz, procurei lidar com o que havia perdido e entender quem poderia vir a me tornar. O que eu queria, acima de tudo, era compreender minha própria história. 

		


  
			1.

			Se você se levantar em cinco minutos, vai chegar no horário, barganhei comigo mesma, depois de ter calculado quanto tempo levaria para escovar os dentes e me vestir. Meia hora depois, continuava na cama, mexendo no celular: vendo decorações para o meu quarto no dormitório, fazendo tours virtuais pelo campus e montando listas do que levaria. As aulas na universidade iniciariam em dois dias, e meu cérebro estava a toda.

			Novos amigos! Sem pais! Sem regras! Eu mal conseguia conter meu entusiasmo, saltitando e cantarolando sozinha enquanto me vestia e depois pegava o elevador até uma sala de reunião sem janelas em um hotel em Manhattan. 

			“Você está atrasada”, a relações-públicas apontou, com um suspiro, “e não vou nem perguntar se repassou o que vai falar.”

			Sorri e dei de ombros. Ao longo daquele verão, tinha viajado para quatro continentes, encontrado nove primeiros-ministros e discursado em vários eventos. Agora estava em Nova York para promover meu livro infantil Malala e seu lápis mágico. Passaria seis horas ininterruptas dando entrevistas e depois pegaria um voo noturno de volta a Birmingham, na Inglaterra. Aquele seria meu último dia de trabalho por um bom tempo, mas minha men­te já estava de férias.

			A representante de relações públicas saiu. Pouco depois, uma menina entrou. Estava prestes a perguntar se ela estava perdida quan­do notei que em sua polo havia um bordado com o logo de uma revista e “repórter infantil” escrito embaixo.

			“Quando você era pequena, o que queria ser quando crescesse?”, ela perguntou. 

			“Mecânica!”, respondi, acrescentando que sempre gostei de quebra-cabeças e de aprender a montar coisas.

			O jornalista seguinte foi bem menos gracioso. Ele não queria saber do meu livro infantil e tentava mudar o foco para assuntos em alta, provavelmente torcendo para que eu dissesse algo controverso o bastante para dar uma apimentada num dia sem grandes notícias. A maior parte de suas perguntas era sobre o presidente dos Estados Unidos. “Como a pessoa mais jovem a receber o Nobel da Paz, qual é a sua mensagem para ele sobre os direitos das mulheres?”, ou “Você visitou a Casa Branca para conhecer Oba­ma. Se for convidada pelo governo atual, vai aceitar?”. Eu sabia como evitar que meu nome acabasse estampado em todas as manchetes e não mordi a isca.

			A última entrevista era para um programa de tv matinal. A apresentadora fez perguntas perspicazes sobre meu trabalho e meu dia a dia. Estávamos perto de terminar quando ela se inclinou na minha direção, parecendo preocupada, e perguntou:

			“Cinco anos depois, você ainda pensa no ataque todos os dias?”

			É inevitável, refleti. Eu não ia sair daqui sem falar sobre isso. Perguntas como essa não me incomodavam nem me surpreendiam, a não ser pela frequência com que eram feitas. Aquela parte da minha vida me parecia tão distante no tempo e na minha cabe­ça, no entanto era como se me acompanhasse aonde quer que eu fosse, dominando o ambiente. 

			Cresci em uma região remota do Paquistão, na cidade de Mingora, margeada pelo rio Swat e cercada por florestas, campos de flores e enormes montanhas, cujos topos ficam cobertos de neve. A vida no vale não era perfeita. A maioria das famílias vivia na pobreza, e normas sociais rigorosas dificultavam o progresso, sobretudo para as mulheres. Mas era um lugar lindo e pacífico.

			Isso mudou quando eu tinha dez anos. Desconhecidos de barba comprida carregando fuzis desceram as montanhas e tomaram a cidade. O Talibã passou a bombardear hospitais e hotéis, a assassinar musicistas, professores e policiais nas ruas, e a ditar novas regras pelo rádio, várias vezes ao dia: tv e música es­tavam proibidos, assim como o entretenimento de modo geral, incluindo jogos de tabuleiro para crianças; homens não podiam fazer a barba; mulheres não podiam sair de casa.

			À medida que o barulho de bombas e tiros aumentava, nossa vida diminuía. Vivíamos com o medo constante de inadvertidamente quebrar alguma regra. Um homem de um bairro próximo foi morto porque o Talibã decidiu que a barra de sua calça estava comprida demais. Um dia, vi meu irmão Atal, com cinco anos na época, abrindo um buraco no quintal e perguntei o que era aquilo. “Uma cova”, ele respondeu.

			Quando eu estava com onze anos, o Talibã anunciou que em três semanas as meninas não poderiam mais ir à escola. Dois medos dominaram imediatamente meu coração. Se continuasse indo à escola depois do prazo, poderiam me matar. Se parasse de ir, minha vida acabaria de qualquer maneira. Apesar da pouca idade, eu sabia o que acontecia com as meninas da minha comunidade que não estudavam: elas se casavam na adolescência, tinham vários filhos antes dos vinte e passavam o resto da vida dentro das paredes da casa do marido. Era um futuro que eu não suportaria viver.

			Comecei a escrever um blog anônimo para a bbc, contando como era viver sob o domínio dos terroristas. A escola mandou não usarmos uniforme, porque isso pode nos tornar alvos, escrevi. Fomos com nossos vestidos preferidos, roxos e cor-de-rosa. Então nos disseram para não usarmos roupas coloridas, porque o Talibã também não aprova.

			À medida que o prazo para que meninas não frequentassem mais a escola se aproximava, fui a público e declarei para quem quisesse ouvir que eu tinha direito à educação. O Talibã não podia me impedir de aprender, não importava quantas escolas destruísse. Em rede nacional, exigi que nossos líderes se posicionassem e nos defendessem. O medo que havia sentido ao longo de dois anos foi substituído por ultraje e indignação. Eu não podia deixar que aqueles homens roubassem meu futuro.

			O Exército paquistanês acabou dando início a uma operação militar em larga escala contra os extremistas. Milhares de famílias, incluindo a minha, fugiram de Mingora quando a luta começou. Depois de alguns meses, o Exército venceu, regressamos e a vida voltou ao normal. Só que o Talibã não tinha sido derrotado de vez, e não havia esquecido minha rebeldia. Quando eu estava com quinze anos, um homem armado subiu no meu ônibus escolar e perguntou: “Quem é Malala?”. Antes que eu respondesse, ele atirou na minha cabeça, à queima-roupa. 

			Em um instante, meu mundo todo mudou.

			Saí do coma uma semana mais tarde. Quando acordei, estava em Birmingham, em um centro de tratamento especializado em lesões cerebrais de alta complexidade. Nunca havia deixado o Paquistão, e de repente me encontrava cercada por desconhecidos. Permaneci pelos meses seguintes naquele lugar, onde passei por múltiplas cirurgias, reaprendendo a andar e a falar.

			À medida que minha história viajava pelo mundo, as pessoas começaram a descrever alguém que eu não reconhecia: uma menina séria e introvertida, que se vira forçada a se manifestar publicamente quando o Talibã lhe tirou os livros. Fui transformada em uma heroína mítica, virtuosa e cumpridora de seus deveres, predestinada à grandeza.

			Às vezes, esse absurdo me fazia rir. Em Mingora, eu era en­crenqueira. Na escola, levava fofocas pra lá e pra cá entre os grupos de meninas, contava piadas que faziam minhas amigas rirem e me repreenderem ao mesmo tempo. Se uma colega tirasse uma nota mais alta em uma prova, eu chorava amargamente por aquela suposta injustiça, sem nenhuma dignidade. Em casa, era bagunceira e incontrolável. Assistia a John Cena — meu lutador preferido — na tv e testava seus golpes nos meus irmãos mais novos, depois ia dedurá-los para o meu pai quando eles revidavam. Nem nos meus melhores dias eu era a menina santa e reservada que todos agora alardeavam.

			Eu ainda estava no hospital quando chegaram as primeiras ofertas de transformar minha história em livro ou filme. Jornalistas disputavam minha primeira entrevista. Agências de talentos queriam me representar, embora eu não fizesse ideia de quais talentos as pessoas imaginavam que eu tinha. “Por que você ficou famosa?”, Atal perguntou. Respondi que não sabia.

			Antes que eu entendesse o que estava acontecendo, e sem que eu pedisse, fui jogada numa vida muito diferente: atravessava o mun­do para fazer discursos e posar para fotos, passava a maior parte do meu tempo com adultos. Nos bastidores de grandes eventos, alguém sempre me girava pelos ombros, exclamando: “Energia lá no alto, Malala! Dê tudo de si!”. Para esses adultos, eu era uma figura pública, um produto a ser vendido; eles não enxergavam a adolescente desconfortável sentada ao lado deles, que tentava fazer a lição de casa. Em sua órbita, eu me retraía, me tornando a menina quietinha que supunham que eu sempre havia sido.

			Aonde quer que fosse, me faziam a mesma pergunta: “O que você lembra do ataque?”. Quando eu respondia que não me lembrava de nada, as pessoas pareciam quase decepcionadas, como se fosse rude da minha parte não recordar o medo e o sofrimento por que passei. Como se a pior coisa que já tinha me acontecido fosse a parte mais interessante da minha vida. Isso fazia com que eu me sentisse tal qual uma borboleta alfinetada num quadro, eternamente presa em um vidro empoeirado. A menina viva diante desses adultos não era tão interessante quanto a do ônibus escolar, uma jovem sonhadora prestes a morrer.

			“Você ainda pensa no ataque todos os dias?”

			Fiquei encarando a apresentadora. Seria fácil dizer o que ela e o público queriam ouvir: que, às vezes, eu tinha medo, ou que talvez nunca fosse me recuperar dos ferimentos. Por que complicar a narrativa trágica e bem amarrada que tanto atraía as pessoas?

			Mas alguma coisa mudava em mim. Eu não queria mais de­sempenhar aquele papel. Estava pronta para ser jovem e livre, pa­ra viver aventuras e cometer erros, para ter uma vida fora de aero­portos e salas de reunião. Meu futuro estava aberto, esperando por mim.

			“Nunca penso no ataque”, falei. “Estou seguindo em frente com a minha vida.”

		


  
			2.

			Na noite anterior à minha partida para a Universidade de Oxford, eu me sentei no chão do quarto, desejando que minha porta pudesse ser trancada. Quando nos mudamos, o trinco esta­va quebrado, e ainda que tivesse pedido aos meus pais que o consertassem inúmeras vezes ao longo dos anos, eles nunca chegaram a fazer isso. Enfiei a mão embaixo da cama, tirando os itens contrabandeados que vinha escondendo ali para enfiá-los na mala o mais rápido possível.

			Minha mãe e eu tínhamos passado o verão em uma guerra fria, desde que ela se atribuiu a tarefa de montar meu guarda­-roupa para a universidade. Não se tratava de uma dinâmica no­va entre nós: por anos, antes de eu ir dormir, ela pendurava na frente do meu guarda-roupa o que queria que eu usasse no outro dia. Quando eu tentava exercer alguma independência, aparecendo na manhã seguinte com uma roupa diferente, ela dizia: “Acha que Alá aprova que uma filha desobedeça à mãe?”. Não seria muito sábio tentar responder àquilo, então eu voltava para o quarto.

			Aonde quer que fosse, minha mãe insistia para que eu usasse a vestimenta tradicional dos pastós, o grupo étnico ao qual minha família pertence. Isso significava apenas uma roupa: shalwar kamiz, ou seja, calça e túnica folgadas e lenço na cabeça. Em nos­sa cultura profundamente conservadora, as roupas da mulher devem cobrir toda a pele até os pulsos e tornozelos, e precisam ser soltas, para não marcar o corpo.

			Minha mãe se dedicou o verão inteiro a montar uma coleção “universidade” de shalwar kamiz para mim. Calça rosa-choque es­tampada e túnica com pompons combinando nos punhos. Um conjunto verde-limão com pedraria prateada. Tecidos floridos de­lirantes que me deixavam tonta se olhasse para eles por tempo demais. Preto, bege e marrom estavam fora de questão, porque, de acordo com ela, cores neutras eram um desperdício de tecido de qualidade. 

			Não posso dizer que eu tinha um estilo pessoal claro na épo­ca, mas sabia que não podia ir para Oxford vestida como um conjunto de marca-textos neon. Então, enquanto minha mãe saía para fazer compras, eu dava um Google “o que usar na faculdade 2017” e comprava o que via nas fotos: jeans, camisetas listradas, uma jaqueta bomber. Uma busca por “Selena Gomez casual” apontou para blusas de lã largas e tênis Adidas. Eu tinha cachecóis de tricô volumosos, blusas de moletom com bordado, um vestido preto com manga sino e várias botas de cano curto aguardando para ser estreados.

			Enfiei todas as minhas compras na mala e joguei alguns shalwar kamiz por cima, caso minha mãe decidisse inspecionar minha bagagem no último segundo. Sabia que em algum momento ela ia descobrir sobre meu novo visual e não ficaria feliz, mas eu es­tava disposta a arcar com as consequências.

			Para mim, não se tratava apenas de roupas, mas de uma camuflagem. A Malala que todos conheciam, que fazia discursos, distribuía autógrafos e apertava a mão de líderes mundiais usava shalwar kamiz. Em Oxford, eu queria me misturar, queria ser só mais uma estudante de jeans e tênis. Precisava garantir que a faculdade fosse muito diferente do ensino médio.

			Quando me deram alta no hospital e comecei o nono ano em uma escola só para meninas em Birmingham, presumi que logo faria amigas e teria versões locais das minhas colegas de turma de Mingora. Eu nos imaginava voltando a pé para casa à tarde, de braços dados, rindo de piadas internas. Elas me atualizariam das fofocas e me diriam quais professores podiam ser enrolados e quais eram mais rigorosos.

			Mas nada aconteceu como imaginei. A maioria das meninas da minha nova escola se conhecia desde o jardim de infância e havia formado grupinhos fechados de duas ou três garotas. Elas não eram maldosas, mas também não eram receptivas. No almoço, eu me sentava com minha bandeja no lugar mais próximo, olhando ao redor furtivamente em busca de um rosto amistoso. Se ninguém falasse comigo, pegava um livro e fingia ler. Um dia, criei coragem de fazer uma pergunta às outras meninas. Eu me debrucei sobre a mesa, apontei para o prato e disse: “Desculpa, mas vocês podem me explicar o que é fish fingers?”. Elas parece­ram confusas, e uma acabou dizendo: “É só peixe”, e voltou a con­versar com as amigas.

			Se alguém contava uma piada na sala, eu ria com as outras me­ninas, fingindo que havia entendido. Não pegava nenhuma da­quelas referências. Em Mingora, onde quase ninguém tinha acesso à internet, ouvíamos apenas ecos da cultura pop americana e britânica, e conhecíamos somente aquilo que era grande o suficiente para ressoar pelo mundo, alcançando o nosso vale: Titanic, 
luta livre, Taylor Swift. O pouco que eu sabia sobre a vida na Inglaterra vinha de um romance de Jane Austen. Depois do meu primeiro dia de aula, cheguei à conclusão de que o livro estava li­geiramente desatualizado.

			Às vezes, fotógrafos apareciam nos portões da escola e ten­tavam tirar fotos minhas ao entrar ou sair. Eu odiava e ficava preocupada que as outras meninas fossem me achar metida ou que eu era uma falsa. Mas logo ficou claro que ninguém se importava com a minha fama, porque eu não era interessante. Usávamos uniforme, mas minha saia ia até os tornozelos, duas vezes mais comprida que o padrão. Minha mãe ainda insistia que eu usasse meia-calça preta e grossa mesmo na primavera, para que nenhuma parte de minha perna aparecesse.

			Meus ferimentos só pioravam as coisas. Eu tinha quinze anos e precisava usar aparelho auditivo. A bala havia destruído meu tímpano esquerdo, além de ter atingido o nervo facial, deixando um lado do meu rosto paralisado. Eu não era mais capaz de sorrir direito, e uma careta desconfortável era tudo o que podia oferecer às minhas novas colegas. Apesar dos meses reaprendendo a andar, eu ainda me movia lentamente em meio ao tumulto de adolescentes. Devia parecer uma fantasminha esperançosa, tentando retornar ao mundo dos vivos.

			Você não está aqui para socializar, falei para mim mesma, depois de semanas tentando, sem sucesso, fazer uma amizade. Vo­cê está aqui para tirar boas notas e entrar na faculdade. Então recebi as notas das primeiras provas: 4,1 em inglês, 5,7 em biologia, 6,3 em geografia. Tendo sempre sido uma das melhores alunas da minha turma, aquilo me surpreendeu e me envergonhou.

			No Paquistão, os professores queriam memorização. Não era preciso compreender os conceitos subjacentes: bastava repetir o que os livros diziam. Na escola nova, esperava-se das alunas pensamento crítico e capacidade analítica, uma forma de aprendizado que eu nem compreendia. Por um tempo, a única matéria em que eu tirava notas boas era álgebra. Pelo visto, na matemática as respostas eram as mesmas em qualquer lugar do mundo.

			Ávida por recuperar minha posição acadêmica anterior, eu passava horas estudando, todas as noites. Além dos livros que os professores recomendavam, eu me atribuía leituras suplementares. Quando deparava com uma palavra que não conhecia, procurava a definição e anotava em um post-it. Logo, as paredes do meu quarto estavam forradas de quadradinhos amarelos com os significados de “gatuno”, “crepuscular” e “absorto” rabiscados em minha caligrafia arredondada.

			Minhas notas melhoraram, mas minha vida social continuava a mesma. Eu verificava as horas com frequência. Chegava à es­cola de manhã, e era meio-dia em Mingora, quando minhas antigas amigas provavelmente estavam almoçando, contando rupias para comprar samosa e suco de manga. Algumas horas depois, enquanto eu mexia distraída as ervilhas frias na bandeja do refeitório, elas deviam estar na frente da tv, assistindo a Shararat, uma versão indiana de Sabrina, aprendiz de feiticeira. Se alguma aluna da escola nova pensou em se aproximar, talvez tenha sido desencorajada por minha expressão atormentada, ou pela maneira como minha mente parecia estar sempre em outro lugar. 

			A cada poucas semanas, eu ligava para minha melhor amiga, Moniba, e a enchia de perguntas para saber das últimas notícias e fofocas. Que música de Bollywood as garotas estão cantando no ônibus agora? Quem teve problemas na escola? O que as meninas mais velhas andam aprontando? Eu fazia minhas famosas imitações dos meus antigos professores apenas para ouvi-la rir. Só que Moniba sabia que tinha algo de errado. “Por que você nunca fala de si mesma?”, ela perguntava.

			“Aff, porque minha escola é um tédio”, eu me esquivava. “Po­­de acreditar, se eu contasse, você pegaria no sono.” Eu não queria ter que dizer que não era mais a menina divertida e falante de quem ela se lembrava.

			Depois de seis meses de solidão, decidi agir. Faria de tudo para recomeçar minha vida. Eu me inscrevi em uma disputa de cinquenta metros rasos e cheguei em último. Concorri ao conselho estudantil e perdi a eleição. Quando as meninas populares insistiram para que todos participassem de um flash mob, eu obedeci, subindo na mesa e batendo palmas fora de ritmo ao som de uma música que nunca tinha ouvido antes. Tudo isso foi tão desconfortável quanto parece. 

			Até que finalmente fiz uma amizade. Alice havia se desentendido com sua melhor amiga e eu estava disponível para preencher a vaga. Eu ficava colada nela nos corredores e no refeitório, sussurrando perguntas em seu ouvido quando não conseguia acompanhar a conversa das outras meninas. Às vezes, ela ia jantar na minha casa. Alice gostava do pakora da minha mãe, e eu gostava de me sentir normal por uma ou duas horas. Ela sempre me mandava fotos quando ia a uma festa para a qual eu não havia sido convidada ou à qual não me deixavam ir, assim não me sentiria excluída.

			Por mais grata que eu fosse por Alice, ansiava voltar a pertencer a um grupo, estar cercada de pessoas que me entendiam e com quem compartilhava lembranças. Minhas amizades de infância haviam me moldado de maneiras que eu não saberia explicar a Alice ou a qualquer outra pessoa. No ensino fundamental, tínhamos sobrevivido a um grande terremoto, todas encolhidas, enquanto a sala de aula tremia e o chão se abria aos nossos pés. Alguns anos mais tarde, o rio transbordou e inundou nossa sala, cobrindo tudo de lama até a altura do peito. O cheiro era horrível, mas juntas limpamos o piso e as paredes. Cuidáva­mos da escola porque ela era o nosso mundo, um lugar onde podíamos ser nós mesmas e ficar unidas. No último dia de aula antes do prazo estipulado pelo Talibã, ficamos no pátio até muito depois de o sinal tocar, brincando de pega-pega e cantando. Quando os professores disseram que precisávamos ir embora, nós nos abraçamos e choramos. Quaisquer que fossem os desastres ou perigos que enfrentássemos, eu sempre me sentia segura quando estava com elas.

			Quando o Exército expulsou o Talibã e voltamos a estudar, foi com a euforia de que nada iria nos deter. Em uma viagem da escola às montanhas, Moniba e eu ficamos sob uma cachoeira, cantando “Love Story” a plenos pulmões. Mais tarde naquele ano, nossa turma viajou para Islamabad, a capital do Paquistão, onde assistimos a uma peça, comemos panquecas recheadas de carne de pato em um restaurante chinês e ficamos admiradas com as mulheres que andavam na rua sem lenço na cabeça. Foi nosso primeiro vislumbre do mundo além da nossa cidadezinha remota nas montanhas, e voltamos para casa com sonhos desvairados para o futuro.

			Eu achava que iríamos juntas para a faculdade. Aos quinze anos, não havia pensado muito além disso, mas não tinha imaginado a vida sem minhas amigas. Agora ia sozinha para Oxford, carregando na mala roupas da moda e o sonho de uma vida menos solitária.

		


  
			
3.


			No primeiro dia da semana dos calouros, acordei e passei os olhos por meu modesto reino. O carpete do quarto estava desfiado nas bordas e tinha alguns queimados deixados por moradores anteriores, que provavelmente passavam a roupa no chão. A pálida tinta amarela das paredes estava descascando, e a pia do banheiro não era muito maior que uma tigela de sopa. Mas tudo aquilo era meu. Eu agora tinha um lugar onde ninguém me diria o que comer ou que horas deveria ir dormir, e me apaixonei na mesma hora por ele.

			Peguei o celular e dei uma olhada no Instagram, onde outros alunos já tinham postado sua corrida matinal, o café da manhã no refeitório ou uma ida à livraria. Sem querer perder nada, me levantei e me vesti. Já tinha avançado um pouco pelo corredor quando uma voz atrás de mim gritou: “Espere, por favor!”.

			“Desculpa”, falei, virando e voltando alguns passos. Havia dois policiais no quarto ao lado do meu, membros da equipe especial que oferecia proteção a pessoas altamente visadas. Depois da nossa chegada ao Reino Unido, o governo nos informou que estava monitorando ameaças à minha vida e me ofereceu seus serviços. Eu estava a milhares de quilômetros do Paquistão, porém minha vida continuava em perigo, porque o Talibã renovava periodicamente a promessa de me matar. Desde então, uma equipe de segurança havia se tornado parte do meu dia a dia: me deixando na escola, me buscando no fim do dia, vigiando a casa dos meus pais à noite.

			Algumas semanas antes da minha ida para Oxford, a polícia havia apresentado seu plano: o quarto ao lado do meu serviria co­mo base e alguém me acompanharia em todos os compromissos acadêmicos. Iríamos de carro blindado se não desse para ir a pé. Se eu fosse a um jantar ou a uma festa, um punhado de homens de meia-idade usando paletó e fone de ouvido iria junto. Tudo o que uma universitária quer, eu pensava. Era grata pela proteção e compreendia sua necessidade, mas torcia para que isso não criasse uma barreira entre mim e os outros alunos.

			Com os seguranças me seguindo discretamente, fui até a secretaria completar minha primeira tarefa: tirar uma foto para a carteirinha da universidade. Sorria, faça contato visual, pa­reça acessível! Troquei cumprimentos com algumas pessoas do meu andar desde que chegara no dia anterior, mas não havia conversado de verdade com nenhuma delas. Agora era hora de conhecer alguém de fato. É o primeiro dia de todo mundo. Não preciso ficar esperando que venham falar comigo.

			Depois de pegar um mapa da universidade e a agenda da semana, notei uma menina sozinha e fui até ela. Era baixinha como eu, tinha cabelo loiro-avermelhado, usava óculos com armação de tartaruga e sorria de maneira reconfortante.

			“Oi. Sou a Malala”, me apresentei, me esforçando ao máximo para soar casual e amigável.

			A menina deu um passo para trás, sem dizer nada. De novo, não.

			“Desculpa, desculpa! Meu cérebro congelou”, ela disse. “Sou a Cora. Muito prazer.”

			“Você é de que curso?”

			“Filosofia, política e economia.”

			“Eu também!” Sorri, feliz por ter conhecido alguém do meu curso logo de cara.

			Cora e eu fomos juntas para a Feira dos Calouros, um evento em que eram apresentadas as atividades extracurriculares de Oxford. A cavernosa Sala de Provas havia sido transformada em um labirinto, com centenas de estandes, onde alunos mais velhos tentavam com todo o entusiasmo convencer calouros de olhos arregalados a participar de seus clubes. Seguimos o fluxo, pasmas, sem saber muito bem por onde começar.

			“Você toca algum instrumento?”, Cora me perguntou enquan­to passávamos por estandes de fãs de heavy metal, grupos de música folclórica irlandesa e da banda de jazz chamada As Gárgulas de Oxford.

			“Não”, falei. “Gosto de cantar, mas ficaria apavorada se tivesse que cantar na frente dos outros.” 

			Viramos uma esquina e vimos um rapaz, que usava a camiseta da Sociedade do Queijo de Oxford, distribuindo amostras de brie e gruyère. “Um clube de degustação de queijo? As pessoas fazem isso?”

			Cora riu. “Pessoas chiques fazem. Não é minha ideia de diversão, mas se isso faz elas felizes…”

			Na seção de esportes, sem pensar duas vezes me inscrevi em críquete e badminton, que eu adorava jogar nas ruas e nos telha­dos de Mingora. Então, por impulso, me inscrevi na equipe de remo também. A caminho da feira, tinha visto estudantes em barquinhos de madeira descendo o rio que atravessava o campus, o que parecia uma maneira encantadora de passar uma tarde.

			As mulheres da Sociedade Islâmica me chamaram de “irmã” e me convidaram para tomar um drinque sem álcool naquela semana. Em seguida, me inscrevi na União Cristã e na Sociedade Hindu, interessada em aprender mais sobre as fés praticadas pelas minorias religiosas no Paquistão. Talvez eu tenha ouvido boatos de que os cristãos deixavam bolos e biscoitos na porta do seu dormitório e os hindus davam as melhores festas.

			Não fazia nem uma hora que estávamos na feira e a ecobag que eu havia ganhado na entrada já estava transbordando de materiais de ingresso em clubes, folhetos de eventos e canetas de brinde. Deixei meu contato e paguei a taxa de inscrição em to­dos os estandes que despertavam meu interesse: um clube de leitura de filosofia, um clube do filme, a Sociedade Paquistanesa e a Sociedade do Sul da Ásia. Cora, por outro lado, se inscreveu em apenas duas organizações: a Associação Conservadora e a equipe de pub quiz. “Quero socializar”, ela explicou, “mas não sou dos esportes, da música ou o que quer que signifique clube do cubo mágico.”

			Concordamos que nos juntar à Oxford Union, uma das mais antigas sociedades de debate do mundo, era essencial. Como membros, poderíamos comparecer a eventos e ouvir políticos famosos, escritores e artistas discorrerem sobre afirmações como “As celebridades corromperam o movimento feminista” ou “Democracias nunca deveriam se aliar a regimes autoritários”. Também teríamos acesso à biblioteca secreta da sociedade.

			A fila para a inscrição serpenteava pelo salão e continuava no corredor. Tinha tanta gente que não dava nem para ver o estande em si. Quando estávamos mais perto do começo da fila, conseguimos ver uma faixa com pessoas famosas que já haviam discursado na Union. Meus olhos passaram de rosto em rosto: Albert Einstein, Malcolm X, Elizabeth ii, Ronald Reagan e… eu.

			Ah, não. Meu estômago revirou. Eu havia quase me esquecido de que discursara ali, quatro anos antes. Os detalhes da minha fala me escapavam, mas lembrava de ter olhado bem para os estudantes sentados, desejando poder avançar no tempo até estar na plateia, e não no palco. Agora eu estava ali, finalmente, e precisei resistir à vontade de sair correndo. Como ia ser uma aluna normal com meu rosto cheio de espinhas da adolescência estampado na Feira dos Calouros? Se Cora notou minhas bochechas vermelhas, não demonstrou, embora certamente tenha visto a faixa. Mantive a cabeça baixa enquanto preenchia a papelada da inscrição, evitando contato visual com minha versão mais jovem.

			No momento em que nos afastávamos da mesa, notei um grupo de meninas olhando para mim aos sussurros. Uma delas se aproximou. “Podemos tirar uma selfie com você?”, ela pediu. Fiquei mortificada, mas parecia grosseiro recusar, então apenas sorri e concordei. Assim que elas tiraram a primeira foto, percebi meu erro. Outros notaram o que estava acontecendo e uma fila se formou. Quando começaram a entregar seus celulares para Cora tirar as fotos, senti um aperto no peito, certa de que aquela seria a primeira e última vez que ela passaria um tempo comigo. Por que Cora ia querer ser minha amiga se outros alunos a usavam para chegar até mim? No entanto, ao ver a fila crescendo, ela sorriu. “Talvez eu deva entrar para o clube de fotografia”, brincou, ao devolver o celular da última foto.

			“Sinto muito”, eu disse, e estava falando sério. Não queria que Cora pensasse que eu era do tipo estrelinha que quer os holofotes para si e espera que as amigas se mantenham à sombra.

			“Não tem problema nenhum”, ela disse. “Mas deve ser esqui­sito para você, não? As pessoas te abordarem assim?”

			Abri um sorriso surpreso. Era raro alguém reconhecer as estranhas condições da minha vida. “Ah, estou acostumada”, falei. “Mas não quero que as pessoas me tratem diferente aqui. Quero me misturar. Ser uma aluna normal, sabe?”

			“Sei, claro. Mas tenho que te dizer que, quando minha mãe viu no jornal que você ia fazer o mesmo curso que eu, foi bem sem-noção. Disse que era melhor eu ler tudo a seu respeito, caso a gente se conhecesse.”

			“Ah…” Após um momento, perguntei: “E você leu?”.

			“Não! Eu disse que seria esquisito entrar na faculdade saben­do tudo a seu respeito, como uma stalker”, Cora respondeu, revirando os olhos. “Imaginei que se a gente se desse bem eu poderia simplesmente te perguntar as coisas.”

			Cora nunca perguntou sobre o ataque ou o Talibã, sobre as celebridades que conheci ou sobre minha fama. Em nossos primeiros dias juntas no campus, falamos sobre a comida do refeitório, sua infância no País de Gales, o fato de que ambas tínhamos irmãos mais novos, as músicas de que gostávamos e se já tínhamos conhecido outras pessoas legais em Oxford. Às vezes, ficávamos no meu quarto, tomando chá e mexendo nas redes sociais, sem conversar. Quanto mais tempo eu passava com ela, mais à vontade me sentia.

			Em sua presença, comecei a perder o hábito, moldado por anos de discursos diante das câmeras, de me podar e refletir antes de falar. Eu devia parecer muito mais nova para Cora, que, como muitos outros alunos, havia chegado a Oxford com a bagagem das primeiras ressacas e decepções amorosas. Mas ela nunca zombava do meu entusiasmo desmedido por todos os aspectos da vida universitária, desde ter minha própria caixa de correio até ver rapazes sem camisa passando por nós no parque. O que quer que eu desejasse experimentar, ela me acompanhava com gosto. Em determinado momento, até a arrastei comigo para o clube do Alcorão. 

			Por mais que eu quisesse participar de todas as atividades no campus, percebi que ficava igualmente feliz fazendo uma longa caminhada ou sentada em silêncio com minha nova amiga. Naqueles primeiros dias de universidade, Cora me ofereceu o que eu mais precisava: uma página em branco para escrever a história que eu quisesse.

		


  
			
4.


			Na sexta-feira da Semana dos Calouros, entrei em uma salinha retangular dois andares acima do refeitório. “Desculpa, eu me perdi”, gaguejei. Chegar 25 minutos atrasada em nosso primeiro encontro não era a impressão inicial que eu queria passar à minha orientadora, a professora designada para monitorar meu progresso nos três anos seguintes.

			Lara tinha cabelo castanho curto, usava um vestido azul-marinho simples e estava sem maquiagem. Devia ter uns trinta e poucos anos. “O primeiro encontro é mais para aprender o caminho mesmo”, ela disse, fazendo sinal para que eu me sentasse.

			Desconfiei de que ia precisar de muito mais que um encontro para me situar naquele novo mundo. Oxford é composta de 39 faculdades, cada uma com história, características e campus próprios. Eu estudava na Lady Margaret Hall, mais conhecida co­mo lmh, que ficava em uma parte tranquila da cidade, em um terreno de quase 50 mil metros quadrados, cuja maior parte era ocupada por um rio, florestas e jardins. Tive uma semana para conhecer os quatro prédios principais da lmh, e ainda errava o caminho sempre que me aventurava sozinha.

			Na meia hora que nos restava, Lara explicou rapidamente o funcionamento de Oxford. Filosofia, política e economia era um curso de três anos. Um ano letivo de Oxford é composto de três bimestres, com início em outubro e fim em junho. No Natal e na Páscoa, os alunos de graduação têm cinco semanas de férias, mas espera-se que nesse período dediquem pelo menos vinte horas por semana a seus estudos, mesmo fora do campus.

			“Oxford é muito diferente do ensino médio e da faculdade mostrados em filmes americanos”, ela me disse. “Ensinamos por meio de sessões de tutoria, e não de aulas, e esperamos que os alunos gerenciem seu próprio aprendizado.”

			Lara explicou que eu faria duas disciplinas a cada bimestre. Em cada uma delas, esperava-se que eu lesse três ou quatro li­vros por semana, além de artigos de periódicos acadêmicos e casos de estudo; e escrever um ensaio de 2 mil palavras sobre um tema dado. No caso de economia, resolver uma série de problemas matemáticos e redigir um ensaio breve; comparecer a uma tutoria, ou seja, um encontro de uma hora com o professor e um ou dois alunos do mesmo curso.

			“Na tutoria, você vai mostrar o que aprendeu durante a semana”, ela disse. “Precisa chegar preparada para participar de uma discussão rigorosa e defender suas ideias em seus ensaios. É como ser educada por meio de interrogatórios.” Assenti com vigor, como se mal pudesse esperar para ser questionada sobre meus crimes intelectuais.

			“Você também tem a opção de assistir a aulas expositivas sobre os temas estudados”, ela prosseguiu. “Elas são abertas a todos os alunos da mesma disciplina, de todas as faculdades de Oxford. Não são obrigatórias, mas são altamente recomendadas.”

			Lara ainda informou que os alunos da graduação faziam pro­vas ao fim do primeiro e do terceiro ano. As do primeiro ano, co­nhecidas como Preliminares, determinavam se o aluno podia permanecer no curso, enquanto as Finais determinavam as notas acadêmicas. As Preliminares, os ensaios e a tutoria não contavam pa­ra a nota final. Mas quem não passava nas Finais não se formava.

			“Alunos não podem trabalhar durante o bimestre”, Lara pros­seguiu. “Precisam estar presentes no campus e participar de todas as reuniões de tutoria.” Ela entrelaçou os dedos e me olhou com preocupação. “Sei que você sofre muitas outras pressões e seu tempo é demandado de maneiras diversas, Malala. Mas espero que dê a si mesma o espaço necessário para ser bem-sucedida em Oxford.”

			Ela se recostou na cadeira e espalmou as mãos sobre a mesa. “Bom, agora que cobrimos o básico: você trouxe sua primeira sé­rie de problemas de economia? Eu gostaria de dar uma olhada para entender qual seu ponto de partida em matemática.” 

			Foi como se um choque elétrico percorresse meu corpo, seguido por um formigamento no couro cabeludo, nos pés e nas axilas. Que série de problemas?

			Lara leu tudo em minha expressão. “Em junho, mandamos a todos os alunos de filosofia, política e economia uma lista de leitura e exercícios matemáticos a serem feitos antes do início do ano letivo. Você não recebeu?”

			“Desculpa”, foi tudo o que pude dizer. Passei o verão viajan­do, fazendo discursos e comparecendo a reuniões. No pouco tem­po que me restou, encontrei Alice e comprei minhas roupas novas, sem nem desconfiar de que já tinha lição de casa.

			“Tudo bem”, ela respondeu, acessando o computador para me enviar os documentos por e-mail. “Faça a lição de matemática e deixe na caixa que fica do lado de fora da minha sala. E seria bom dedicar o fim de semana para tirar um pouco do atraso da leitura prévia.”

			Ao sair da sala de Lara, fiquei roendo as unhas na escada, um hábito nervoso que me esforcei para controlar no ensino médio. A faculdade nem havia começado oficialmente e eu já estava atrasada.

			Antes de deixar o Paquistão, eu só havia lido um punhado de livros, talvez uns sete ou oito. Minha pequena coleção fora formada de maneira aleatória: um amigo do meu pai tinha me dado Uma breve história do tempo; turistas haviam deixado um exemplar desgastado de Orgulho e preconceito em uma pousada local; jornalistas dos Estados Unidos e da Europa contribuíram com Oliver Twist e O mundo de Sofia. Não me lembro onde Moniba e eu encontramos os livros da série Crepúsculo, mas nós os lemos juntas e passamos muitas tardes fingindo ser vampiras. Até chegar na Inglaterra, eu nunca tinha entrado em uma livraria ou em uma biblioteca pública. Para mim, livros eram como vaga-lumes: me encantavam com sua chegada inesperada, mas não eram algo que eu podia ver sempre que quisesse. 

			Minha versão mais nova se sentiria oprimida pela biblioteca da Lady Margaret Hall, que era, ao mesmo tempo, um refúgio aconchegante da vida movimentada estudantil e um mundo de fantasia, com mais de 85 mil livros. Por dentro, parecia um navio antigo, com estantes nos conveses superior e inferior, e uma parte aberta no meio, por onde o sol entra. Entre as fileiras de estantes, havia lugares para estudar, com mesas embutidas nas janelas com vista para os jardins e o rio. Quando vi a biblioteca pela primeira vez, durante a visita para conhecer a faculdade, eu me imaginei passando horas e horas ali, tentando ler tantos livros quanto possível.

			Depois da reunião com Lara, eu estava determinada a ficar plantada em uma mesa na biblioteca até terminar as tarefas do verão. Abri a pesada porta de madeira e fui imediatamente recebida por um silêncio assustador. Não havia nenhum aluno ali, ou mesmo funcionário. Apenas um gato malhado estirado ao sol. O silêncio é bom para me concentrar, lembrei a mim mesma.

			Os primeiros problemas não eram muito difíceis, e sempre fui boa em matemática. Mas, à medida que iam ficando mais complicados, me dei conta de que aquilo ia levar mais tempo do que eu esperava. Larguei o lápis e olhei pela janela, para o sol outonal se pondo entre as árvores. Do outro lado do vidro, alunos estavam indo jantar ou andavam de bicicleta na margem do rio. Um grupo de amigos atravessava o gramado, conversando como se se conhecessem havia anos. De repente, a biblioteca me pareceu abafada e claustrofóbica. Ainda é sexta-feira. Tenho o fim de semana inteiro para recuperar o tempo perdido. Guardei os livros na bolsa e abandonei o navio.
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			“Então, Festa da Calourada. Quer ir?”, Cora me perguntou aquela noite, durante o jantar.

			É claro que eu queria. Não porque fosse beber ou fazer loucuras, mas porque queria ver como era. No ensino médio, algumas meninas saíam à noite nos fins de semana. Elas sempre falavam a respeito da mesma maneira — “foi muito louco” —, como se quem não tivesse ido não fosse conseguir entender. A Festa da Calourada era o último evento da Semana dos Calouros. Seria fo­ra do campus, em um lugar chamado Emporium. A julgar pelas confirmações no Facebook, todo mundo estaria lá.

			Minha curiosidade foi superada pelo medo de ser fotografada. Tabloides britânicos e jornalistas paquistaneses tinham passado a semana toda na lmh, tirando fotos minhas circulando pelo campus, além de ficarem perguntando aos alunos se eles tinham me conhecido. Eu não pensava muito a respeito, imaginando que desistiriam assim que vissem que eu só fazia coisas entediantes, como ir à biblioteca e ao refeitório. Mas se eu fosse a uma festa… viraria notícia.

			Naquele mesmo verão, a filha de uma política paquistanesa importante foi vista em uma balada em Londres. Quando apareceram fotos dela nas redes sociais, as pessoas a chamaram de vagabunda e exigiram que a mãe renunciasse ao Parlamento. Aquilo tudo me pareceu ridículo, mas eu sabia que não podia arriscar. Algum dia iria a uma festa, mas preferia terminar minha primeira semana na universidade sem nenhum escândalo.

			Não podia dizer nada disso a Cora; sabia que ela se sentiria mal e acabaria desistindo para me fazer companhia. “Aff, bem que eu queria, mas prometi à minha orientadora que terminaria meus exercícios”, falei. “Mas quero saber tudo amanhã!”

			Depois de meia hora tentando avançar na lição de casa, desisti e fui até o bar da lmh, onde, segundo a programação da Semana dos Calouros, haveria uma pizzada para quem não fosse à Festa dos Calouros. O lugar estava vazio quando cheguei e fui até confirmar se tinha confundido o local. Não tinha. Sem saber o que fazer, me sentei a uma mesa sozinha, me sentindo envergonhada toda vez que fazia contato visual com os seguranças do outro lado do salão.

			Estava considerando ir embora quando outra aluna chegou e marchou direto até a minha mesa. Ela tinha um sorriso largo e usava uma salopete jeans com camiseta branca e tênis. Parecia a adolescente animada que colocavam em propagandas de coisas que as crianças não queriam fazer, como ir ao dentista ou ao curso de verão.

			“Não quis sair hoje?”, ela perguntou, e prosseguiu antes que eu pudesse responder. “Eu também não. Meu nome é Hen. Henrica, na verdade, mas só minha mãe me chama assim.”

			“Oi, meu nome é Malala”, respondi, quase rindo de espanto da confiança dela.

			“Prazer. Você joga sinuca ou prefere jogos de tabuleiro?” Aca­bamos nos decidindo por Scrabble, e, enquanto montávamos palavras no tabuleiro, Hen falava sem parar: sobre seus youtubers preferidos, por que tinha escolhido estudar história, o garoto que havia conhecido mais cedo que não sabia usar a máquina de lavar. Hen mal parava para respirar, e eu só assentia, uma plateia cativada por seu fluxo de consciência. No fundo, sou uma introvertida extrovertida, alguém que prefere não conduzir as interações sociais, embora seja capaz de fazê-lo. Com Hen, eu não precisava dizer nada, o que por si só a colocava no topo da minha lista de amigos em potencial.

			“Quer ir tomar chá no meu quarto?”, perguntei, quando já estávamos cheias de pizza e de jogar Scrabble.

			“Vamos”, Hen concordou.

			Passamos horas conversando. Ela me contou sobre a infância no Zimbábue, sobre a mudança para o Reino Unido aos sete anos, sobre quando trabalhava à noite no McDonald’s durante o ensino médio para contribuir com a renda da família. Fiquei boquiaberta quando ela listou seus objetivos de vida: “Me formar em Oxford. Fazer mestrado em Harvard. Virar apresentadora de tv. Ter um programa de entrevistas”. Hen tinha apenas dezenove anos, mas fiquei totalmente convencida de que seus sonhos viriam a se tornar realidade. E cheguei à conclusão de que estávamos destinadas a ser amigas. Sua abertura e energia fizeram com que eu me sentisse incluída sem me sentir sobrecarregada, como se eu pudesse dizer qualquer coisa que me viesse à cabeça ou ficar em silêncio e ela me entenderia de qualquer maneira.

			Apresentei Cora e Hen. As duas se deram bem na hora, e formamos um trio. Eu passava cada minuto possível com uma delas, ou com ambas. Não da mesma forma que tinha me agarrado a Alice no ensino médio, como se ela fosse uma boia salva-vidas, mas porque eu amava cada coisinha que aprendia a respeito das duas. Cora gostava de ouvir trilhas sonoras de filmes no último volume enquanto estudava, e Hen tinha um ritual noturno de de­zessete passos que não podia ser interrompido sob nenhuma circunstância. Elas me provocavam por comer alimentos fora do prazo de validade e por só limpar meu quarto se minha mãe viesse me visitar. Pegávamos roupas emprestadas umas das outras e jantávamos juntas todas as noites. Depois de passar a vida inteira com irmãos, a sororidade era como visitar um país estrangeiro pela primeira vez só para descobrir que, de alguma maneira, já entendia a língua.

			A facilidade com que fiz essas primeiras amizades me deu a coragem necessária para fazer mais. Conheci Yasmin uma manhã, quando estava caminhando à margem do rio. Durante as primeiras semanas de universidade, havia adquirido o hábito de começar a escrever meus ensaios semanais na noite anterior à data de entrega. Eu me mantinha acordada à base de chá, desesperada para cumprir o prazo das oito da manhã. Se terminava a tempo, me recompensava com uma caminhada para assistir ao nascer do sol de pijama.

			Um dia, vi uma menina sentada de pernas cruzadas no meu banco preferido, vestindo um roupão. “Você também teve uma crise de ensaio?”, perguntei. Yasmin e eu continuamos a nos topar ali uma vez por semana, assistindo à luz do amanhecer refletir na corrente e se movimentar com ela, depois íamos pegar algo para comer no refeitório e voltávamos ao dormitório para cochilar um pouco. Em nossas conversas, ela me contou sua história. Yasmin nasceu no Irã, mas na adolescência fugiu do pai abusivo e emigrou para o Reino Unido. No ensino médio, enfrentou as mesmas dificuldades de muitos refugiados — a barreira da língua, a pobreza, a burocracia —, mas acabou se dando bem em Londres, e se apaixonou por música indie, casas de lámen e programas de detetive na tv. Agora, estava estudando literatura inglesa e sonhava em se tornar escritora.

			Anisa estudava finanças, e formamos dupla em uma disciplina de economia. Eu não tinha nem me apresentado quando ela me avisou que eu estava mexendo meu chá do jeito errado. “De um lado para outro, sem tocar a colher na xícara”, Anisa disse. “Do jeito que você está fazendo, vai sujar sua blusa.”

			Seus pais eram da Índia e a mandaram para um internato britânico, onde ela aprendeu a jogar polo e a atirar em pombos de barro. Praticamente sempre que eu a via, Anisa estava rindo — com frequência às custas de alguém, muitas vezes eu. Já fazia cinco anos que eu morava no Reino Unido, mas havia muitas coisas que ainda não sabia. Quando perguntava algo como “O que é um bagel?”, ela dizia que eu estava sendo “irremediavelmente obtusa”, ou “um poste ambulante”. Minha calça jeans da Topshop era “chinfrim” e meu gosto musical era “mofado”. A maior parte do tempo, eu não entendia muito bem o que Anisa queria dizer. Só sabia que não era um elogio.

			No ensino médio, eu me mantinha bem afastada de meninas como Anisa. Mas, quando nos conhecemos, senti que conseguiria lidar com o desafio de uma amiga maldosa. O fato de Anisa ser naturalmente mandona tinha suas vantagens. Nos fins de semana, quando eu queria ficar dormindo até as duas da tarde, ela irrompia no meu quarto e dizia: “Levanta, vamos sair em dez minutos”. Ela planejava nossos passeios com uma precisão militar: brunch no Jericho Café, passeio pelas barraquinhas do Covered Market, visita às faculdades que ainda não conhecíamos. Eu ficava feliz em seguir suas ordens.

			Pela primeira vez em anos, eu tinha um grupo de amigas. Na volta das aulas expositivas e da tutoria, dava um pulo no quarto delas para ver como estavam, conversar, combinar coisas. Nas noites durante a semana, duas ou três delas vinham para o meu quarto, com a desculpa de estudarmos juntas, o que acabava com nossos livros empilhados no chão servindo de apoio para pin­tarmos as unhas, ou para deixar a comida que pedíamos. O dia seguinte à entrega dos ensaios, quando ninguém queria estudar, íamos a um pub ou ao bar da universidade para conversar com outros alunos, ou nos apertávamos na estreita cama de uma de nós para assistir a um filme no laptop.

			Eu não ia a lugar nenhum sozinha. Até mesmo uma ida ao mercado era mais divertida com minhas amigas, que opinavam sobre marcas de xampu e as melhores refeições congeladas para comprar. Quando Yasmin precisou comprar sutiã, fomos todas juntas, e rolamos de rir dos meus seguranças, homens de meia­-idade que tentavam descobrir onde esperar no espaço apertado da loja de lingerie. Eles deviam ficar de olho em mim o tempo todo, mas naquele dia acabaram decidindo que seria aceitável aguardarem na rua.

			Estávamos no quarto de Anisa uma noite quando recebi um e-mail da Sociedade Hindu. “Nossa! Abriu a pré-venda do baile do Diwali para membros”, anunciei. “A gente devia ir juntas! Se toparem, já compro os ingressos.”

			“Você é da Sociedade Hindu?”, Yasmin perguntou.

			“Lembra quando eu disse que ela pirou na Feira dos Calouros?”, Cora perguntou, rindo. “É mais fácil falar no que Malala não se inscreveu.”

			A maioria das sociedades e das faculdades de Oxford organizava bailes anuais. Primeiro tinha um jantar, depois música ao vivo e pista de dança até a manhã seguinte. Eu estava louca para ir a um, e o baile do Diwali, com comida indiana e música de Bollywood, pareceu perfeito. 

			Três semanas depois, todas nos reunimos no meu quarto pa­ra arrumar o cabelo e retocar a maquiagem antes de ir para o bai­le. Anisa, Cora e Hen tinham optado por elegantes vestidos sem alças, de cetim ou crepe. Passei um bom tempo aperfeiçoando o meu visual: um vestido preto coberto de flores bordadas com pedraria e um lenço de cabeça com pequenas pérolas na bainha.

			Quando Yasmin chegou, de sári, achei que ela estava linda, mas Anisa não ficou impressionada. “Você enrolou tudo errado”, ela disse.

			“Não é possível”, Yasmin gemeu. “Eu segui um tutorial no YouTube passo a passo!”

			“Yaz, eu sou literalmente indiana. Me deixa arrumar.”

			Recolocar o sári — e a busca frenética por alfinetes — levou uma hora, de modo que a festa já estava a toda quando chegamos. Eu me senti meio tonta assim que pisei no salão. Focos de luz transformavam as paredes cor de creme do Oxford Town Hall em um sonho febril rosa e roxo, e o teto estava coberto de estrelinhas. Para onde quer que eu olhasse, havia mulheres usando lehenga em azul vívido ou anarkali cereja; pulseiras douradas subiam e desciam por seus antebraços, chacoalhando conforme elas dançavam. No palco, um dj tocava bhangra e hits de Bollywood, ocasionalmente intercalados por música pop ocidental. O volume estava tão alto que eu sentia a vibração no peito, tal qual um segundo coração batendo.

			“Vamos dançar!”, Hen gritou.

			“Acabamos de chegar, nem vimos o outro salão. Ou a comida!”, falei.

			“A gente pode comer em qualquer lugar. Eu vou pra pista!”, ela disse, e desapareceu na multidão pulsante.

			No outro salão, uma banda tocava música folclórica indiana e música clássica. Havia estações de hena em que os convidados poderiam pintar as mãos. Quando fomos pegar os pratos no bufê, percebi que tínhamos perdido Yasmin. Dei uma olhada pelo lugar e a encontrei com um cara alto de terno, que falava sem parar. “Coitada da Yaz, o cara não larga do pé dela”, falei. “Vou lá ajudar.”

			Cora me segurou pelo braço. “Olha só pra cara dela”, disse. “Não parece que ela está precisando de ajuda.” Coloquei os óculos e constatei que Yasmin sorria e passava a mão pelo cabelo. Estamos aqui há cinco minutos! Como ela pode já ter encontrado alguém com quem flertar?

			Depois do jantar, Anisa e Cora se juntaram a Hen na pista de dança. Fiquei vagando pelo salão, absorvendo tudo. Após alguns minutos entreouvindo a conversa de um grupo de mulheres sobre novelas do sul da Ásia, me aproximei, dizendo: “Posso me juntar a vocês?”. Passamos quase uma hora rindo das tramas ridículas: enteadas vingativas, maridos que reencarnavam como meninos de seis anos, bombas nucleares aleatórias em conveni­ên­cias. “Se eu for parar pra pensar, sei que é tudo um absurdo, mas quando vejo estou chorando”, uma delas disse, rindo.

			Um pouco depois da meia-noite, minhas amigas finalmente se cansaram de dançar e estavam prontas para ir embora. Anisa foi procurar Yasmin e voltou com a notícia de que ela estava no bar, conversando com alguns caras, mas já vinha. Passados vinte minutos, Anisa saiu pisando firme e trouxe a tiracolo uma Yaz se desculpando.

			Na fila para pegar nossos casacos, Hen sugeriu que passássemos no McDonald’s a caminho do dormitório. “Ah, agora você está com fome”, retrucamos, mas acabamos concordando em ir.

			O McDonald’s estava lotado de estudantes que pediam hambúrguer com batata frita por estarem bêbados ou por precisarem de energia para estudar noite adentro. Enquanto esperávamos na fila, perguntei: “Então, o que tem de bom aqui?”.

			Hen se virou na mesma hora para me encarar. “Espera aí. Vo­cê nunca comeu no McDonald’s?”

			“Só uma vez, no Paquistão. Comi um McArábia, mas era ba­sicamente um shawarma. Então… não vi muita graça.”

			As quatro ficaram em silêncio por um momento, então irromperam em risadas.

			“Tá, a gente vai fazer o seguinte”, Hen disse. “Cada uma escolhe o que mais gosta e pede para a Malala.” Acabei com duas caixas de nuggets, um Big Mac e um frapê de caramelo. Levamos nossas bandejas para o andar de cima e nos sentamos perto da janela, de onde dava para ver os estudantes entrando e saindo. Quando Yasmin começou a mostrar sua tatuagem de hena para um garoto da mesa ao lado, Anisa decidiu que era hora de ir embora.

			O velho sino da torre soou duas vezes bem quando estávamos chegando aos portões da Lady Margaret Hall. Eram duas da manhã! Eu nunca havia ficado fora até tão tarde. Depois da formatura do ensino médio, fui com Alice na Pizza Express e cheguei em casa às oito e meia da noite. Na época, aquele gostinho mínimo de liberdade já foi sensacional. Agora, ali estava eu, passeando pela cidade com minhas amigas em plena madrugada.

			Depois do baile do Diwali, meu entusiasmo pela universidade passou a beirar a mania. Eu queria experimentar tudo. Sabia de todos os eventos no campus e tentava encaixar o maior número deles na minha agenda. Há um ditado que todo aluno de Oxford conhece: “A universidade é estudar, dormir e ter uma vida social, mas você só pode escolher dois dos três”. Não demorei muito pa­ra descobrir que um já era o suficiente para mim.
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