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“Parecia uma boa vizinhança 
onde se cultivar maus hábitos.”

			Philip Marlowe

		


		
			Detetive à deriva

			Aqui em casa, todos estão dormindo. Pego um romance policial e me acomodo na cadeira de balanço. Ela range, mas quem liga? Este é um raro momento de silêncio na cidade, o começo de uma madrugada de junho. Faz frio, está úmido, e tudo que eu quero é seguir os passos de um detetive inverossímil, sair provisoriamente da vida para entrar num labirinto literário.

			Funciona. O livro engrena e suspende os problemas alheios a ele. Agora tudo depende de mim, minhas obrigações são outras. Preciso caçar um homicida, estudar seu modus operandi, o móvel do seu crime. Posso até, quem sabe, compreendê-lo e perdoá-lo antes da última página. Leio romances policiais para desenferrujar minha misericórdia.

			Só que hoje nem dá tempo: mal me aproximo da elucidação do enigma e já sou violentamente arrancado da leitura. Um grito lá fora me desconcerta, uma acusação lançada contra não sei qual personagem real, talvez um de meus vizinhos.

			Assassino, berra uma voz, parecendo feminina. É aguda, mas não garanto que seja de mulher, uma perturbação atroz a deforma. E ela, ou ele, repete o grito uma, duas vezes, num desespero crescente, assassino, assassino, ASSASSINO. Na quarta repetição, porém, o substantivo horripilante já surge abafado por algo que soa como uma mordaça, uma mão afoita, um beijo forçado tentando calá-lo.

			Minha coluna congela. Fecho o livro e volto ao meu mundo de origem. Levanto, abro as persianas e as portas de vidro da sala, vou ao terraço espiar a vizinhança. Alguém precisa de ajuda, mas quem, onde? Devo ligar à polícia e dizer o quê? Meu nome, meu endereço, minhas preocupações? Alô, uma voz gritou assassino lá na rua, ou num apartamento entre milhares, no turbilhão da cidade imensa, e só eu a ouvi. 

			São duas da manhã. O vento canta em meu ouvido, me despenteia, é difícil abrir os olhos. Estou no décimo segundo andar de um prédio na Ébano Pereira. À esquerda, a Boca Maldita, à direita, o São Francisco. Nunca estive em alto-mar, muito menos à noite, sob um céu de inverno pouco estrelado, mas aqui e agora, no Centro de Curitiba, me sinto um capitão à deriva. As velas rasgadas, os mastros partidos, a tripulação fugitiva e distante.

			Lá embaixo, a cidade é um oceano adormecido, falsamente pacífico. Poucas ondas, muitos náufragos. Atrás de cada janela escura, a possibilidade de um abismo. Nas esquinas, registro a movimentação esquiva de tantas criaturas como você e eu, em busca de correntes mais favoráveis. São águas perigosas, todos sabem. Debaixo delas tudo é guerra, peixe comendo peixe.

			Não, não descubro de onde vieram os gritos, e está esfriando demais, estou mal agasalhado. Cruzo os braços e penso numa triste hipótese: o sucesso do assassino, o fim da voz que o acusava. Mas que posso eu contra esse homicida que age no vento, que veleja no ar entre os edifícios, sem peso e sem rosto? Gritar, também, contra os gritos? Que palavra minha vai neutralizar a morte? Desisto. Prefiro voltar ao livro, reencarnar este detetive sem cliente e sem caso e, nele, soterrar o justiceiro impotente que me tornei.

			Fecho as portas da sala, nove milímetros de vidro me isolando de qualquer responsabilidade. O coração enfim se recupera do susto, mas eis que aquela mesma voz ressurge, emerge do mar feito um Leviatã, agora ainda mais alta, esganiçada, escamosa. Se é de homem, mulher ou monstro marinho, não sei. É apenas uma garganta doída, só que dessa vez escancarando novas dores. Tem outros delitos a declarar: 

			— Eu te amo!

			Sim, é isso, todos afundamos com nossos navios. Se para navegar é preciso bússolas e coragem, para morrer, a última já nos basta. E até um detetive deve afundar com seus mistérios.

			29 de junho de 2014

		


		
			O velho com a menina no colo

			Fazemos o mesmo caminho, ele e eu, todo dia, mas nunca juntos. Subimos a Ébano, cruzamos a Pracinha do Amor, pegamos a Saldanha até a Cabral. Depois é cada um para o seu lado, boa tarde, não sei para onde ele vai, não somos amigos. Nossos horários também batem, exatos, a entrada e a saída das escolas, a hora do almoço, o fim do expediente. 

			Na verdade, somos quatro, duas duplas no páreo. Eu com minha filha, ela já apressada, me puxando pela mão, a nova mochila de rodinhas conosco, vencendo calçadas cada vez piores, mais sujas. Já ele não, nada de filha. Vai com a neta no colo, talvez bisneta, é mais provável, umas oito décadas de diferença entre os dois, no mínimo.

			O velho se esforça, heroico, patético. A menina dele bem que podia ir andando, tem dois anos e tanto, mas eu sei que não é esse o desejo do avô. Ele a quer no ar, suspensa, bem longe das pedras soltas do calçamento, do mau cheiro das nossas vias, do lixo que se acumula debaixo dos postes. Quer a neta em seus braços e não a libertará jamais, não descuida dela um segundo, e anda assim, torto e cansado, mas irredutível, como quem não se desfaz de um saco de ouro garimpado ao longo de toda uma vida.

			Tampouco ela faz questão de palmilhar o chão distante e contaminado, tão tranquila. Apesar de pequenina, é evidente que já pesa muito para o avô, e o sofrimento físico a que o submete é cruel, ruim de ver, me enche de angústias, me faz pensar numa pena autoimposta, uma penitência amorosa, o amor como castigo, a bola de ferro no tornozelo, e, sim, acabo achando que o velho deve ter feito por merecer essa carga, o que terá aprontado, quais crimes?

			Vai devagar, meio de lado, usa bons sapatos e manca um pouco da perna direita. Comenta-se que tem dinheiro, farta aposentadoria, automóvel caro. De qualquer maneira, dizem, não está mais autorizado a pilotar, é um risco. Não que ele ligue, descobriu só na velhice o sentido simbólico de ser pedestre, a neta veio ensiná-lo a caminhar, a ler as ruas, reescrever sua história com os pés. E não importa a estação, pode até estar frio, ele sua muito, culpa do quase infalível paletó de lã, os cotovelos remendados com couro e o velho suando, vermelho, mas sem brigar com o suor. 

			Embora pareça, não está vestido para trabalhar. Decerto quer aparentar alguma produtividade tardia, já o vi até de gravata, um despropósito, penso que com isso pretenda preservar a elegância ou a ilusão de sucesso de tempos passados, dizem que advogou e, em épocas imemoriais, teve um nome. Pode ser. Muito poucas vezes o encontrei apenas de camisa, desobrigado da cerimônia. Mangas arregaçadas só em tardes de calor excessivo, tão raras em Curitiba, mas sim, já aconteceu. 

			Já o vi livre dessas formalidades, dos panos com que se esconde, já vi partes de seu corpo e posso garantir, é humano, eles estão lá, sim, aqueles braços finos de homem velho, sem musculatura visível, sem nervos viáveis, apenas osso e pele que se adelgaçam, e tremendos hematomas acusando o uso de algum afinador de sangue, e uma arritmia que avança, aquele fole de vaidade se esvaziando, um organismo sem fôlego, sem forças, sem música.

			Aliás, um perigo o velho subindo os oito degraus à sombra da sinagoga abandonada, ele quase deixa de respirar durante o percurso e, lá em cima, precisa esperar uns dez, quinze segundos, os olhos fechados, para só então retomar a marcha. Mimada, a menina não ajuda, nem sequer pensa em ajudar, apenas segue impávida em sua liteira de sonhos, os bracinhos largados de marionete e o olhar majestático sobre um mundo que, para ela, tão elevada, é e será, sempre, submundo e nada mais.

			Quando chove, drama corriqueiro, a coisa se torna ainda mais penosa. A neta vai equilibrada no antebraço esquerdo do avô, que escora o guarda-chuva preto, pesado, aberto, em seu ombro direito. O velho segue encharcado e a menina está seca, um sacrifício em nome de sei lá o quê, acho que de sua reputação de macho, eu já disse e me garantiram que ele foi alguém um dia, e não somente este carregador de anjos sonolentos. Mas qual o problema? Hoje, mesmo incógnito e até lamentável, não há na vizinhança quem não o admire e, ao mesmo tempo, tema por sua segurança. Eu mesmo sempre os sigo de perto, se acontecer de caírem, estarei ali, tentarei salvar a menina, juro, só não posso prometer nada.

			Ninguém mexe com o velho, e isso merece um parágrafo, uma comemoração. Os bandidos daqui, ao menos os novatos, ainda respeitam os homens adultos que conduzem suas crianças, sei disso por experiência própria. Eles falam mais baixo quando passamos, evitam os palavrões e as fórmulas de ameaça, repreendem-se uns aos outros, nos abrem caminho, dão boa-tarde às meninas, até nos mostram dentes pouco treinados para o sorriso, fazendo com que nos sintamos meio femininos, meio emasculados. Mas está ótimo, admito. Não sei por quanto tempo isso ainda vai durar, essa trégua, acho até que está prestes a acabar, mas sem dúvida é ela que ainda nos permite viver e amar nesta cidade com cada vez menos recursos afetivos.

			Ainda há, em todo caso, longos intervalos de paz. E a única vez em que vi o velho sem a menina foi à noite, num desses momentos em que a guerra se dilui em meio às luzes amarelas de Curitiba, ele sozinho, sentado num dos bancos da Pracinha do Amor. Eu passava por lá a caminho da panificadora Fênix, uma boa coincidência, e como notei que havia três estrelas no céu sobre a sinagoga, um luxo para os nossos padrões nublados, decidi me acomodar no banco diante dele e aproveitar o espetáculo noturno. 

			Era cedo, e o frio, um dos primeiros do ano, mesmo moderado, já bastava para espantar da área os traficantes e os malacos. Tudo estava calmo, o movimento nas ruas ainda intenso, o pessoal empreendendo aquela viagem diária de um sonho a outro sonho, saindo de seus escritórios e indo resgatar seus carros nos estacionamentos da Ébano, da Ermelino, da Saldanha. 

			Sereno, o velho olhava as moças que passavam. E as olhava com gosto e por hábito, como dizia Ivan Angelo numa de suas crônicas bonitas, olhava porque fazia aquilo desde menino, e porque olhar as moças consertava o seu dia. As moças passavam por ele e por mim, e ele as apreciava, assim como eu, só que ele sem muita atenção ou meta, sem provocar nelas reação alguma, fosse de nojo, medo ou interesse, era somente um senhor de paletó num banco de praça, exercendo com maestria o seu maior poder, o de ser vagamente nebuloso, uma presença quase gasosa, uma vitalidade aerada treinando para a dispersão final. 

			Creio que só eu visse o velho, e ele não se incomodava com isso. Depois de cinco ou dez minutos, puxou do bolso interno um maço de cigarros. Acendeu um deles, não reconheci a marca, e começou a fumá-lo investigando o céu, o queixo erguido com dificuldade, o pescoço perdendo suas dobras. Sua vista, logo vi, devia estar péssima, pois não demorou muito e me disse, reclamando: 

			— Acabaram as estrelas dessa cidade. 

			Eu concordei, acabaram mesmo, mas olhei para as três estrelas brilhando sobre nós e pensei que, em breve, eu também não as veria mais, e que importância elas deixariam de ter, então?

			O velho fumava com prazer e calma, era outra pessoa, e nela não havia nenhum resquício de pressa ou remorso. Mas eu suspeitava de que ali, naquele banco de madeira, não estava o verdadeiro homem, a carcaça impossível de ser detida, e sim uma fantasia a que ele se entregava quem sabe se uma ou duas vezes por semana, se tanto. 

			É, o verdadeiro velho era o outro, era o lugar onde estava o seu amor, era aquela máquina engasgada movida a orgulhos e martírios, ladeira acima, barranco abaixo, era o burro, o reles burro, o eterno burro que, à beira dos abismos, ainda precisava transportar os seus bens mais preciosos, o capital da sua alma, suas últimas esperanças.

			1º de maio de 2014

		


		
			Métodos de urubu

			Nada contra os urubus, pelo contrário. Morador do Centro de Curitiba, sou vizinho e admirador de vários deles, a quem já identifico individualmente e sem esforço, avaliando a placidez de suas fisionomias e a sábia naturalidade com que esperam pelo fim das coisas. Aprecio, sim, essa calma exemplar que os distingue de tantos outros pássaros urbanos. E aprovo, sobretudo, sua recusa à obsessão contemporânea pela “proatividade”, seu desapego às medidas antecipatórias, às vaidades da predação, ao histrionismo dos voos rasantes. Eles preferem aguardar uma chance, só isso, penteados pelo vento que varre os edifícios, naquela pose corcunda e de aspecto lamentoso, indecisos entre a pedra das gárgulas e a humildade das galinhas.

			Faz tempo que convivo com eles, e garanto: até combinamos. Não costumo receber visitas em casa, menos por casmurrice que por pudor, mas a essas aves abri uma exceção amistosa. Dia sim, dia não, admito dois ou três urubus em meu modesto terraço na Ébano Pereira. Nunca me arrependi, as tardes são ótimas e, daqui do alto, tudo o que fazemos, quietos, é olhar a paisagem.

			Não, meus convidados não parecem gostar do que veem, mas jamais ouvi, de sua parte, qualquer crítica ao nosso sistema de vida. Jamais um pio, de desgosto ou deslumbre, sobre a praga dos espigões espelhados de azul, ou o embaçamento do horizonte e da Serra do Mar, ou o lixo que se acumula nos miolos de quadra, os perigos do tráfego no céu e a burrice do trânsito terrestre, encoberto pela frágil floração dos jacarandás e das corticeiras. Nada disso os anima ou aborrece, nada os toca em sua dignidade de seres impenetráveis, nada — a não ser nossas manifestações populares, cada vez mais rotineiras e ruidosas.

			Antes, os urubus adoravam as aglomerações humanas. Eram acometidos por uma gostosa ilusão de miséria, de alegre catástrofe, de acidente irrefreável. Diante das multidões, era até comum eu flagrar, no olhar dos pássaros em meu terraço, um fulgor feliz, de esperança. Mas essa expectativa de banquete não durou: as aves se acostumaram ao que julgam ser a boa sorte dos homens — e nos deixaram pra lá. Afinal, são bichos fortes e finos; ao contrário de nós, sabem administrar sua impotência.

			E é por isso que, hoje, ao acompanharem daqui de cima o Natal no Palácio Avenida, ou o carnaval no Largo da Ordem, ou a profusão das marchas e protestos na Boca Maldita, os urubus o fazem com certo desdém de raposa de Esopo. É a única arrogância a que se rendem, esta empáfia de fábula. Decerto acreditam que, de nossas festas e desejos mais fundamentais, não sairá recompensa alguma, nem para nós, nem para eles. Ah, escutei um de meus convidados suspirar, a humanidade nunca esteve tão inalcançável.

			De fato, só agora percebo: gosto dos urubus justamente por seus defeitos, fraquezas e contradições. Dia desses, por exemplo, eu os vi penetrando, desajeitados, no vão estreito e escuro entre a caixa d’água e a cobertura do prédio colado ao meu. O lugar estava cheio de ninhos de pombos, que se agitavam inutilmente em torno dos invasores, na tentativa de afugentá-los e salvar seus filhotes. Aflito, decidi intervir. Abri a vidraça com escândalo e me preparei para gritar. A dez metros do conflito, bastaria um berro meu para que os urubus voassem e os ninhos fossem poupados. 

			Só que minha voz não saiu. Algo me forçou a calar, fechar novamente a janela e descer a cortina. Nada contra os pombos, pelo contrário. Mas creio que a convivência me fez compreender os urubus, suas fomes e seus métodos. A compreensão, vocês sabem, pode ser o inferno. E também o éden dos carniceiros.

			5 de novembro de 2013

		


		
			Tudo é carga

			Durante anos, minha filha e eu, a caminho da escolinha, observamos um mesmo formigueiro. Antes da chegada do frio, as formigas se enfileiravam junto ao muro da Federação Espírita e passavam meses dobrando a esquina da Cabral com a Saldanha, carregando folhas e pétalas. Numa correição, imagino, as confusões são raras, e por isso, a cada outono, os trabalhos se repetiam, eficientes. Mas lembro que uma vez flagramos um grupo de cortadeiras levando pequenas estrelas prateadas, de papel, para um buraco no chão. 

			Apontei o engano para minha filha, que, do jeito dela, logo me fez perceber que desconheço tanto as rotinas subterrâneas quanto os propósitos estéticos dos insetos. A correição estrelada, afinal, podia ter uma explicação que me ultrapassava. E até hoje me pego pensando no uso que as formigas podem fazer das estrelas.

			Bem, aqui vai uma platitude, me perdoem: tudo é relativo. Assim, para as cortadeiras, também eu devia ter os meus mistérios — o gigante que ia e vinha de locais remotos, rebocando uma menina. Para elas, quem sabe, minha filha era minha folha, meu suprimento de energia renovável para os tempos ruins.

			Mas, pensando bem, tudo é carga. Naquele velho caminho da escolinha, quantos casais não vi rolarem suas pedras na ladeira da Cabral, um namorado sustentando as expectativas do outro, sem cansaço aparente, até a noite em que este peso lhes parecer finalmente intolerável? Quantos cães puxando seus homens, e quantos homens puxando seus cães, essas máquinas quadrúpedes de amar, exigindo de nós tanta atenção quanto nossos deuses, bebês de colo ou pais envelhecidos. 

			Tudo é carga. No trânsito, os carros, os ônibus, as carretas e os táxis rodam cheios de estresse e esperança. Bicicletas abastecem a aridez dos escritórios com toneladas de água mineral. E, à margem de tudo, os carrinheiros vão puxando seus riquixás customizados, cujo único passageiro é a agonia de seu condutor. Papelão, plástico, isopor, lata, uma infinita carga de lixo a se transformar em dinheiro curto, e de novo em lixo, e mais uma vez em grana. Entre nós, reparem, o lixo é sempre excessivo e a grana, insuficiente.

			E mesmo quem vive a céu aberto anda carregado. Alguns até arranjam um carrinho de supermercado que lhes sirva de armário, biblioteca, despensa, adega. No meio de tantas trouxas e de um ou outro livro, há também uma bola, uma garrafa, um colchonete, um travesseiro, um pacote de bolachas. Não moram na rua: antes, fazem dela um acampamento, uma comunidade móvel, de vidas que se desmancham e reerguem diariamente, não ao redor do fogo, mas dentro dele.

			Dia desses, na Galeria Andrade, encontrei um homem puxando um avião de brinquedo, feito de ferro-velho. Parecia um desses heróis ambíguos de faroeste, um tipo de cavaleiro solitário, percorrendo a rua principal de uma cidade estranha. A diferença é que o povo, à porta das lojas, se importava mais com o cavalo atrás dele, levado por uma cordinha, do que com o próprio forasteiro. E nem podia ser de outro modo: aquela nave artesanal e enferrujada era tão atraente que me impediu de fixar na memória a aparência do piloto. De seus trajes, traços, cabelos e olhos, não sobrou nada. E percebi que, às vezes, o que nos define, mais que nós mesmos, é a carga que nos coube.   

			Pensei, então, na minha filha. Há duas semanas, no caminho de sua nova escola, um mendigo que sempre encontramos na Vicente Machado — sem bagagem visível — perguntou a ela se não estava cansada. Devolvi a pergunta, mesmo sabendo que não era para mim: cansada de quê?

			— De tanto carregar esse pai — arrematou o cara, se preparando para levitar.

			26 de maio de 2015

		


		
			Queridos cúmplices

			Antes, um cronista se deitava na rede, olhava a escuridão do céu e, nela, via estrelas. Cantava ventos e constelações, barcos de pesca e mares se encrespando, com faróis e ilhas ao fundo. Ser lírico era aceitável. As epifanias davam em árvores e alimentavam os passarinhos, e todo dia era dia de idílio. Hoje não. É raro avistarmos a lua sobre a grande cidade, e o que haveria de novo nisso? Ela sempre foi redonda e branca, e é preciso escrever sobre outras esferas, mais mundanas e urgentes. 

			Sorte da lua, algum leitor logo dirá: agora ela está livre, escapou da órbita incerta dos poetas. Tudo bem, não vou discutir literatura aqui. Concordo, é triste brilhar tanto para acabar numa crônica de jornal, e é mesmo um crime grave impor ao luar uma utilidade, digamos, literária. Mesmo assim, peço licença para agir criminosamente. Porque hoje escreverei, sim, sobre a lua, e quem continuar lendo será meu cúmplice querido.

			Dado o alerta, vamos à contravenção. Noite dessas, havia lua cheia sobre Curitiba. Era tarde e eu, feito um daqueles personagens romanescos do século 19, vinha sozinho do teatro até minha casa, na Ébano Pereira. Andava pela XV vazia, rumo à Boca, quando virei à direita na Riachuelo. Foi na Praça Generoso que a vi — não a lua, que já me guiava desde a Santos Andrade, mas uma senhora solitária que está sempre ali, em geral pela manhã, curtindo a pele ao sol ou ao mormaço, cercada de lixo, pombos e trouxas. 

			À luz do dia, tudo o que ela faz é sentar na pedra, as roupas recendendo a uma mistura misteriosa de sujeira e açúcar queimado. Jamais abre mão do paletó de lã masculino, remendado nos cotovelos, as ombreiras cômicas. Usa três ou quatro saias compridas sobrepostas e um chapéu de palha desfiado. Fuma e come pipoca doce sem parar. Deve ser bastante velha, embora digam que chegou há pouco do mato e mal sabe o português. Tem um nome indígena clássico, mas infelizmente o esqueci, paciência.

			Pois naquela noite de lua ela estava acocorada à beira de um dos chafarizes da Generoso, as costas para mim. Apesar da hora e do frio, lavava suas roupas, sem sabão, no repuxo desligado. Batia as peças na borda da fonte e as torcia com perícia e força, uma a uma, camisas, blusas, vestidos. Esticava tudo no calçamento, quem sabe se na esperança de que, ao amanhecer, já estivessem secas e pudessem ser recolhidas antes de a praça se encher de gente.

			Nem percebeu minha chegada, atenta a algo que descobriu na água. Era como se espreitasse um peixe extraviado, uma moeda rara perdida, submersa, mas ao alcance de seu braço firme, de caçadora. Ensaiou um bote e, de repente, desabou na fonte, sumindo de vista. Demorou a emergir e, preocupado, corri até lá, já me sentindo um canastrão no papel de salva-vidas. 

			Eu a encontrei boiando no raso, rodeada de panos imundos, os olhos fechados, a boca aberta e a expressão de quem sonhava. Sobre o corpo magro, o reflexo da lua cheia, um medalhão de prata em seu peito chato. Na hora, achei bonito imaginar que daquele falso afogamento em breve nasceria uma flor nova, uma vitória-régia urbana e poderosa, capaz de restaurar o sentido de nosso romantismo. Mas não, ainda não vi disso por aqui, uma flor que brotasse do desejo ou da emoção de alguém.

			Na verdade, é melhor confessar: estou mentindo. Aquela mulher era uma bêbada que desmaiou dentro do chafariz, só isso. Mas a lua estava lá com ela, juro. Não tinha culpa de nada, consciência nenhuma, mas estava lá sim, bonita e insinuante, pedindo para ser raptada. Não resisti e a trouxe até vocês. 

			E agora, comparsas, o que faremos com essa luz?

			19 de novembro de 2013

		


		
			Balanço

			Devagar, o velho cruza o Passeio Público. Eu o sigo sem querer, e ele segue mancando, meio de lado, um olho morto e a perna dura, que remédio, o joelho se recusando a dobrar. A mão esquerda vai embolsada, decerto por vergonha da tremedeira, indício de alguma frouxidão. Mais exibida, os dedos grossos, a direita carrega uma sacola plástica, de supermercado. Lá dentro, pelo barulho, chacoalham três ou quatro latas de cerveja.

			O dia pede uma gelada, e o velho não é bobo. Sabe que a vida é uma só, e a dele ainda menos, uma raspa de tacho. Viver é agora, é esse raio de sol entre os plátanos, pior com frio e chuva, numa cama de asilo. 

			Fato é que a manhã está bonita, os jacarandás floriram, a primavera voltou e tudo é um sinal. É isso o que nos dizem as aves, gritando na copa dos ciprestes, dos ipês, das paineiras. Pois o velho olha para o alto, contemporâneo mais das árvores que dos prédios, e posso imaginá-lo pensando: engraçado, a beleza desespera os pássaros, nisso somos parecidos. 

			Desinteressado, ele não vê que cinco senhoras o vigiam. Lagarteiam ali, trepadas na cerca da Carlos Cavalcanti, a bronzear coxas e barrigas, os corpos estendidos feito trapos postos ao tempo. Fumam cigarros que jamais se apagam, são sonhos baratos, fumegantes, projeções de antigos desejos de sublimação, tóxicos, sempre ardendo. Uma delas salta e intercepta o velho: 

			— Vê uma cervejinha dessas, meu vô?

			Negativo. Ele não vê nada, nem sequer a ouve. Não quer saber de mulher, já era, suas motivações mudaram. Pálido, invade a vasta caixa de areia do parquinho, fascinado pelos brinquedos que se erguem diante dele, gangorras, escorregadores e carrosséis, as crianças correndo, perigando derrubá-lo.

			O velho se aproxima do balanço e avalia o comprimento de suas correntes, a tira de borracha que lhe serve de assento. Ao seu lado, uma menina se lança para cima e para baixo, para trás e para frente, voando num vaivém alegre e irresponsável, que parece zombar da pretensão dos relógios e desafiar a natureza triste dos movimentos pendulares. E o rangido daquele balanço, tão agudo e áspero, é mais um canto de pássaro no Passeio Público. 

			Com dificuldade, o velho senta na tira de borracha e quase cai de costas, maldita perna indobrável. Algumas mães o acodem, o senhor não pode brincar aí, vai quebrar a bacia, quer morrer? 

			Mas ele apanha uma cerveja e a abre, resmungando: 

			 — E quem não quer? 

			As mães se afastam, magoadas, enquanto o velho, fazendo careta, vira o primeiro gole da bebida já quente. É quando escuta a menina atrás dele:

			— O senhor quer que eu empurre?

			O velho a examina: um anjo num vestidinho estampado de caveira, laços cor-de-rosa, seis, sete anos e já de batom, purpurina nas unhas. Que se dane, ele acaba topando, manda ver. Viver é agora, é o sol entre os plátanos, o suor na lata de cerveja. E um empurrãozinho de criança, só um empurrãozinho.

			30 de outubro de 2014
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