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			Ele dedica este livro 
ao rapaz e à menina

		


		
			Pontas

			Todo fim liberta. Todo princípio enlaça.

		


		
			Então

			Sobreveio a pandemia — e a aflição em escala maior. Mas ele não sucumbiu.

			O acordo com a morte estava lavrado, já o assinara, mas ela ainda não o queria, ocupada demais com outros velhos — a mão doendo pela exaustiva e ininterrupta rotina de estampar a sua rubrica em novos contratos.

			Ou era a ação da vida — cujo poder de resistência o assombrava — que continuava soberana e imponente, vencendo os novos inimigos, embora algumas de suas raízes vitais estivessem já tomadas sorrateiramente pelo mal.

			As doenças conhecidas (com as quais convivia), a curva acen­tuada da coluna na iminência de atingir os cinquenta graus, a cegueira de um dos olhos e outros achaques estavam, de certa forma, sob controle, insuficientes para aniquilá-lo.

			Invisíveis e silenciosas, outras armadilhas, era de esperar, seriam em breve colocadas em seu cotidiano. Ele sabia, ele sentia, ele não se enganava — aprendera a perceber na monotonia dos fatos a formação, sem alarde, dos temporais. Aprendera, como efeito prévio de um bálsamo, a captar no ar seco e paralítico a aproximação da brisa e a iminência da chuva (sequer prevista).

			Se antes saía pouco às ruas, o confinamento o manteve circunscrito à casa, amplificando a sua tendência de eremita, os olhos voltados para a floresta — vanprash!

		


		
			Nãos

			Naquele sábado de março em que o governador apareceu nos canais de tevê e anunciou a quarentena em todo o estado, a filha estava na casa dele. Tinham acabado de assistir a O dia do sim e se divertido com a ideia de dizer sim para tudo o que um pedisse ao outro ao longo de um dia, mas atentos para as consequências negativas de tal atitude, como no desfecho da própria história.

			No entanto, após o anúncio oficial, o que veio foram dias e dias e dias do não: não para os encontros (contidos, mas amorosos) entre ele e a menina nos fins de semana; não para as noites vazias (porque seriam tomadas por pesadelos); não para os tempos de saudade limitada (porque, então, a saudade alcançaria por si só a plenitude); não para as surpresas devedoras deixadas à sua porta (trazendo algo que o destino lhe devia, ao contrário das credoras que vinham lhe cobrar o preço pelas raras horas de alento); não para o pouco que ele desfrutava da presença humana (contando consigo mesmo) em seu cotidiano; não para as verdades brandas e os sonos calmantes; não para a poeira de alegria que às vezes flutuava em sua casa — e sim, sim para esses nãos e todos os outros nãos ainda não ditos.

		


		
			Fechado

			A ocasião o obrigou a se fechar para balanço. Ia doer abrir as portas para receber unicamente seus erros e acertos, como visitantes com licença para julgá-lo. Já doía, mesmo pelo vão das frestas.

			Já doía (mas levaria à etapa seguinte, do alívio) e, com a mão na maçaneta, nem dera ainda o primeiro giro da chave na fechadura.

		


		
			Fiel

			No início da quarentena, quando a pandemia se alastrou pelo país, estourou na mídia um vendaval de fake news, advindo de uma estratégia do governo federal para dissuadir a população sobre a letalidade do vírus, negar a velocidade da contaminação e minimizar o número de mortos pela doença.

			Ele sabia muito bem distinguir as desinformações veiculadas nos meios de comunicação. E, ao menos diante daqueles falsos fatos, não se enganava, fiel a um de seus mais caros princípios: preferir a dor à falácia.

		


		
			Aviso

			Na cidadezinha onde ele nasceu, os sinos não mais dobravam pela morte dos moradores: ela era anunciada pelo alto-falante instalado na praça central; os acordes iniciais de “Ave Maria”, de Gounod, preparavam os ouvidos para a voz do locutor que, em tom grave, identificava o morto. Nunca se esqueceu quando o nome de seu pai ecoou pelas caixas de som instaladas no poste mais alto da praça. Abaixo, as margaridas, nos canteiros, tre­mulavam ao vento. As margaridas, que ele amava, singelas, mas indiferentes à notícia. Escutar o anúncio público foi, para ele, uma segunda morte do pai.

			Depois, quando se mudou para a grande cidade, a morte chegava pelo telefone (insistente, sobretudo, de madrugada).

			Naquele agora, ela se espraiava, sorrateira, pelo WhatsApp, o Facebook e o Instagram.

		


		
			Paz

			rip.

			Era o que se lia nos posts das redes sociais sobre os mortos, que se multiplicavam em progressão geométrica.

			Rest in peace.

			Ele se perguntava, em que país estou?

			A desgraça nacional se estrangeirava.

		


		
			Alergia

			Além de alérgico às fake news, causavam-lhe mal a poeira vermelha, o pólen de algumas flores, a fumaça de incenso, a fragrância de certos perfumes (sobretudo o Carolina Herrera da primeira mulher). Também, às vezes, sentia coceira na garganta e dor abdominal quando comia frutos do mar, amendoim, macarrão. Mas, para aqueles casos, havia uma caixa de Allegra.

			Só não tinha como combater a alergia à solidão que pairava, como um pó invisível, sobre a colcha da cama, onde antes dormia o filho, rapaz, e, nos últimos meses, a menina.

		


		
			Costura

			E a menina, uma noite, quando telefonou para ele, como era hábito, para contar como passara o dia, naquele então restrito aos espaços da casa — as crianças sequer podiam circular nas áreas comuns do condomínio —, queixou-se que uma farpa do assoalho entrara na sola de seu pé. A mãe a retirara com uma pinça, mas o machucado, imperceptível, doía.

			Embora compadecido com o sofrimento da filha, ele queria lhe dizer que lamúrias não tinham poder de cura e tampouco reduziam a dor. Queria lhe dizer que, naqueles casos, deve-se pegar agulha e linha e costurar logo a pele, transformando o mais rápido o corte em cicatriz.

			Mas como lhe dizer, se ela era tão pequena, e ele, uma fe­rida aberta?

		


		
			Linha

			Em outra ocasião, poderia dizer à menina coisas do tamanho dela, na dimensão de seus arroubos e suas dúvidas, no justo grau de sua compreensão — que ela alcançaria, porque, ao crescer, estaria menos presa às primeiras impressões do mundo, tantas vezes redutoras e falaciosas.

			Poderia dizer que:

			há, ao contrário de todas as evidências, mares e continentes ainda a serem descobertos;

			é fato comum, e não menos encantador, que homens atravessem o oceano dentro de um copo d’água;

			as casas sonham com moradores que nelas viveram e se mudaram;

			à flor só lhe cabe a condição de flor, assim como aos unicórnios os destinos imaginários;

			os pássaros são filetes desprendidos do céu que se aninham em árvores;

			os dias nascem crianças, crescem céleres e, em poucas horas, se tornam velhas noites;

			um jeito de apanhar a luz é sentir o calor do sol que o corpo, no verão, recolheu na praia;

			os mapas são por si só tesouros, mesmo quando desenhados por mãos trêmulas;

			o peso das coisas não está nas coisas, mas nos ombros capazes de suportá-las e nas mãos que as erguem;

			é possível viver longe de uma pessoa, mas gostar tanto dela que a própria distância nos inunda de sua presença.

		


		
			Corte

			É possível viver longe de uma pessoa, mas gostar tanto dela que a própria distância nos inunda de sua presença.

			Poderia cortar esse dizer. A menina já sabia.

			(Esse dizer era um corte fundo nele.)

			E, no fundo, para ela, o tempo das farpas ficara para trás. Com a separação dos pais, entrara, precocemente, na estação dos ferimentos maiores.

		


		
			Pedra

			Também teria de dizer a ela, a seu tempo (ele ignorava quando seria), que todos, sem exceção na história da humanidade, todos, conscientes ou não, em causa própria ou não, sem querer ou atendendo às vontades pessoais, todos provocavam dor em si mesmos e nos demais. Todos espalhavam dor, desde as esquecíveis até as insuperáveis. Todos espalhavam dor, com o consentimento alheio ou não, sob o pretexto religioso de obter a salvação ou simplesmente por maldade. Teria de dizer a ela. E, teria de dizer, se alguém alegasse nunca ter espalhado dores, que atirasse a primeira mentira.

		


		
			Quinta estação

			A peste aportou como uma embarcação pesada e imensa, e imediatamente deu mostras de que permaneceria atracada ali por um período extenso.

			Como se houvesse uma quinta estação, mais tenebrosa que o inverno, na qual era impossível viver sem medo, máscaras e álcool em gel.

			Uma quinta estação em parte conhecida, porque, para ele, não era mais possível (havia anos) a leveza insuspeita, o pensamento virtuoso, a crença em (apenas) dias claros.

			Para ele, não era mais possível (havia anos) a ponta da língua no ouvido, as marcas no pescoço, a garrafa inteira de es­pumante, o café com açúcar.

			Para ele, não eram mais possíveis (havia anos) os eufemis­mos, os amortecedores, os gestos atenuantes. Não era mais possível (havia anos) aceitar, embora sem mágoas, nenhum tipo de ilusão.

		


		
			Custo

			Aos poucos, mas crescendo a cada dia, irrompiam notícias de milhares de pessoas que, tendo contraído o vírus, haviam perdido a vida — celebridades, gente anônima (na maioria, idosos), moradores do bairro: o domínio silencioso da morte se alastrava, não tardaria para chegar à sua soleira, embora já estivesse, há muito, em suas células fatigadas.

			Vinham notícias de conhecidos próximos que tinham perdido o emprego, o rumo, a razão.

			Vinham notícias de outras perdas: do conforto burguês (mas os ricos tinham migrado para suas propriedades no campo), da rotina odiada (dali em diante, almejada), das esperanças (de uma política de saúde centralizada).

			Ele conhecia aquele sentimento, estava submetido à sua longa e plena devastação. Perdera quase tudo: os melhores anos (embora os tivesse vivido), os pais, os amores, os desejos, as crenças, a presença do rapaz e da menina em sua casa. O único ganho era estar ali, escrevendo, o que, tantas vezes, o levava a pensar em seu custo, alto, alto — a caminho da estratosfera.

		


		
			Lista

			Álcool em gel

			Álcool 70%

			Lysoform

			Luvas descartáveis

			Máscaras kn95

			Lenços umedecidos

			Paciência

		


		
			Golpes

			Cada dia (e noite) de confinamento era um tapa no rosto de sua razão. Um soco na boca de seu tédio.

		


		
			O dia e a noite

			O dia da casa era o rumor;

			a noite, o silêncio.

			O dia da cebola era a panela;

			a noite, a espera.

			O dia do gato era a fuga;

			a noite, o muro.

			O dia da coruja era o sono;

			a noite, a vigília.

			O dia do vento era a árvore;

			a noite, a nuvem.

			O dia da erva era o canteiro;

			a noite, o chá.

			O dia do pássaro era o voo;

			a noite, o ninho.

			O dia dele era a solidão;

			a noite, ela duplicada.

		


		
			O corpo diz

			O corpo dele diz se faz frio na metrópole (onde reside). O corpo dele diz que o aroma de jasmim lhe recorda uma noite no bairro de Santa Cruz, em Sevilha. O corpo dele diz que esse som é o vento uivando. O corpo dele diz que os planetas do sistema solar ainda são os mesmos que flutuavam no cosmos no domingo em que nasceu naquela cidadezinha do estado de São Paulo, Brasil, América do Sul. O corpo dele diz o que só tem importância para ele: o gosto da própria saliva, os gases em seu ventre, a unha do pé lacerada. O corpo dele diz que o rosto dos filhos se move como um trem em suas lembranças. O corpo dele diz que queima e dói se uma faísca do maçarico cair em sua pele. O corpo dele diz que sente falta de uma alma (sim, é o corpo dele que diz). O corpo dele diz que a hélice da morte está girando silenciosamente em todas as suas células. O corpo dele diz “estás vivo” e, neste momento, o corpo dele escreve o que alguém — com seu corpo, também vivo — lê.

		


		
			Roupas

			[calças]

			Deixou de usá-las. Passava o dia inteiro de bermuda: com o tempo, os botões, de duas das três que possuía, se soltaram. Como não podia levar à costureira do bairro, procurou no banheiro um kit de costura que ganhara certa vez. Mas não havia agulha (na certa, a perdera), apenas linhas de várias cores, alfinetes e um par de colchetes. Lembrou-se de Cecilia Salles, que estudava o processo criativo nas artes e, uma ocasião, dissera que a poética dele se ligava a uma estratégia de sobrevivência — tudo o que lhe ocorria na superfície do cotidiano era disparador para a sua escrita. Pensou em usar os colchetes para algum trecho do livro que iniciara, O céu implacável. O gancho do colchete, como uma garra, o seu desconforto existencial; a presilha do outro colchete, à espera do encaixe, a palavra que o puxava para o alívio (passageiro).

			[camisas]

			As poucas, que usava em eventos literários, seguiram levitando nos cabides de arame, esquecidas no guarda-roupa.

			Vestia unicamente camisetas, de preferências as mais an­tigas e desbotadas, que combinavam com os rasgos de sua história.

			[sapatos]

			 Mofaram.

			Limpou-os, lustrou-os, devolveu-os à escuridão da sapateira. Andava pela casa de sandálias Havaianas da manhã à noite. Uma das tiras arrebentou. Adquiriu um par pela internet na loja que, tempos depois, não entregaria a pipoqueira que ele comprou para a menina.

			[meias]

			 Só para calçar nas noites frias.

			[cuecas]

			Lavava-as com a água do chuveiro quando tomava banho. Mas não as deixava, como as calcinhas da segunda mulher, no boxe. Dependurava-as na corda no quintal, onde fazia sol cedo e batia sombra à tarde.

		


		
			Suposições

			Ele gosta de supor. Talvez o verbo nem seja gostar. Ele ­supõe, não sabe não fazê-lo. Supõe que alguém saiba quando a dor chegará, por isso instala cadeados e trancas para que ela não arrombe a porta: ilusão. Supõe que alguém, sabendo do cerco implacável da tristeza, sorria por qualquer motivo: engano. Supõe que não ter nada seja uma opção diante da matéria espúria do mundo, uma forma de se livrar do poder da posse: fraude. Supõe que haja famílias felizes, casais apaixonados e filhos pródigos: utopia. Supõe que existam erros perfeitos, acertos falhos, males desnecessários: falácia. Supõe que a saudade seja um ciclone e, aos poucos, se transforme em vento suave: mentira. Supõe que o céu seja de fato azul e nele esteja dependurado o paraíso: fantasia. Supõe que Deus seja disfarçadamente o diabo: engodo. Supõe que o sol esteja se pondo para uma pessoa e não para todas as outras: morte. Supõe que a vida possa resultar em milhares de suposições, mas só uma se realizará: verdade.

		


		
			Só respostas

			Porque o esquecimento sabe de cor como apagar as lembranças inúteis. Porque a prece é um pedido, uma súplica do sonho, e a graça uma concessão espontânea da realidade. Porque a neve, ao tocar a pele, em água imediatamente se derrete. Porque é pela sua transparência que o vidro corta a paisagem. ­Porque solidão é estar unicamente com o mundo para si. Porque a parte mais bonita do corpo é o sim saindo dos lábios silenciosos. Porque, ao passar por um sino, o vento arrancará dele (mesmo contra a vontade) um ruído. Porque um tijolo pode substituir o pé de uma cristaleira sem que ninguém perceba. Porque é com os olhos e não com os braços que agarramos (para sempre) quem está de partida. Porque é da cicatriz, não da ferida, que o passado (feito sangue) transborda. Porque, às vezes, quando queremos a noite, o sol se derrama no horizonte como suco na toalha da mesa — e não há o que fazer senão aceitá-lo. Porque a queda só acontece se subimos (ao menos) um degrau. Porque há dias que temos de declarar amor por precaução, antes que seja um ato tardio de misericórdia. Porque a língua, à semelhança de uma chave, abre e fecha mundos. Porque o tempo é uma lâmina que se afia cortando a vida.

		


		
			Coisas para amar

			Mas havia o que amar:

			as margaridas, pela beleza simples, com o seu pequeno sol rodeado de pétalas brancas, que, como asas, um dia se vão com o vento;

			o poente, que nunca é o mesmo, assim nos livra de querer espetáculos exclusivos e nos afasta da repetição;

			as cebolas, nobres até na casca fina e dourada, capaz de represar todo o pranto que o miolo solta quando cortamos suas auréolas cristalinas;

			os sapatos velhos, pelos caminhos que levam para sempre em sua sola, extensão do tempo palmilhado;

			as ruas vazias, empoeiradas ou úmidas pela chuva, prenúncios de aventuras, viagens, lembranças em botão;

			o instante em que despertamos, porque a vida é todo dia, não de vez em quando;

			as sombras espessas, pois nelas descobrimos que o abismo está cercado de luz;

			as estrelas, que só cintilam no céu, nada nos pedem, sequer nosso olhar nas noites claras de verão;

			as cicatrizes, desenhos em alto-relevo das feridas fechadas;

			as primeiras descobertas, porque a infância não é um tem­po, mas um lugar indestrutível na memória;

			as teorias, filhas de nossos sonhos primevos;

			as histórias inacabadas, já que não escreveremos a última linha de nossa história — caberá a alguém anunciar o nosso fim;

			a morte, amar a morte, que não vai nos trazer mais dor do que esta, causada pela vida.

		


		
			Não amar

			Não se pode amar alguém sem conhecer a sua infância. Não se pode amar alguém sem identificar as suas cicatrizes. Não se pode amar alguém sem saber a relação que tinha com os seus avós. Não se pode amar alguém sem ouvir o seu não. Não se pode amar alguém que não aprendeu a chorar. Não se pode amar alguém que não ame a sua necessidade de silêncio. Não se pode amar alguém que não celebre a beleza de um poema. Não se pode amar alguém que não tenha vícios. Não se pode amar alguém que não se alegre com a nossa (sempre efêmera) felicidade. Não se pode amar alguém que não se encante com a pele dourada de um pêssego. Não se pode amar alguém que não se rejubile com as sílabas do nosso nome. Não se pode amar alguém que não sinta na alma a febre do corpo. Não se pode amar alguém que não ouça com reverência a música da solidão. Não se pode amar alguém que desconheça a imensidão do instante fugaz.

			Não se pode amar — a lista é tão infinita quanto, em seu reverso, as razões que temos para amar — alguém.

		


		
			Distância

			A distância entre um país e outro. Uma cidade e esta, onde vive. A casa do vizinho e a dele. A distância entre o lá fora e o aqui dentro. A porta e a rua. A distância entre os móveis da sala e as paredes. As camas do quarto e o assoalho de madeira. A janela e o céu imenso, que ele avista ao se debruçar no parapeito. A distância entre uma árvore e outra na calçada à frente. A distância entre um raio de sol e outro que ricocheteia nos cacos de vidro do muro. Entre um grão e outro de terra (aparentemente siameses) no canteiro de seu quintal.

			A distância entre a cabeça e os pés. A distância entre os olhos no mapa do rosto. A distância entre os lábios (que, a princípio, parecem colados). A distância entre os dentes dentro da boca. A distância entre a voz que sai garganta acima e as batidas abaixo, do coração. A distância entre um dedo e o outro das mãos. A distância delas, mão direita e esquerda. Entre as pernas (ainda que fechadas). O chão e a sola dos pés. A distância entre o que ele foi e o que será.

			Sem a distância, só haveria asfixia. Sem a distância, não haveria solidão e, por consequência, toda companhia seria um cárcere. Sem a distância, não poderíamos silenciar em momentos distintos. Sem a distância, não existiria o longe, nem o perto, tudo seria paralisia. Sem a distância, não haveria a primeira e tampouco a última palavra. Sem a distância, não haveria aproximação. Sem a distância, ninguém enxergaria o que está escrito nestas linhas.

			A distância: justa medida que a vida nos concede.

		


		
			Valores

			Temperatura: 36,7°C

			Oxigenação: 97%

			Batimentos cardíacos: 63 por minuto

			Tristeza: 90%

		


		
			Rara e vulgar

			Os cientistas, que há tempos enfrentavam o surto de descrença em suas conclusões — e, naqueles dias, atacados pelos negacionistas, antivacinistas e terraplanistas —, diziam que a vida no universo era rara; já se conheciam sistemas solares, com seu astro central circundado por planetas, e estes por satélites, onde ela, a vida, do jeito que a conhecíamos, humana, inexistia.

			A vida era rara; mas a morte, ordinária: nas últimas duas se­manas, levara um vizinho (setenta e dois anos), um ex-orientando dele (quarenta e um anos) e um sobrinho da primeira mulher (vinte e oito anos).

			A vida, rara, estava incessantemente cercada pela ação, vulgar, da morte.

		


		
			Constante

			Mas algumas coisas seguiam constantes. Despertar às três e meia da manhã ainda o surpreendia. A memória ram do mundo se lembrava de crucificar novamente Cristo — e ele, que nada tinha a ver com o evento no Calvário (ou tinha?), era afetado em seu sono breve, encurtando-o mais.

			Décadas antes, acordava às cinco da manhã. Enquanto a primeira mulher tomava banho, ele coava o café e colocava as fatias de pão na torradeira. Eram jovens, esbanjavam vitalidade, esplendiam sem saber que, tempos depois, se tornariam sombras. Ele a acompanhava, ainda fazia escuro, até o ponto de ônibus; ela se deslocava para uma cidade vizinha, onde conseguira um emprego. Amava ver a manhã nascer, a mulher dentro da condução acenava, o mundo era simples; os sonhos, possíveis.

			Os sonhos, mesmo se impelidos pela força utópica, estavam a favor de um futuro feliz. Mas os sonhos, aos poucos, foram mostrando a sua face destrutiva. Os sonhos imobilizam o sonhador. Os sonhos são o início do conformismo, o primeiro passo rumo à frustração, o salto exibicionista da inércia.

		


		
			Previsões

			Quando jovem, por desalento ou curiosidade, desejou saber sobre o futuro. A cigana, ao ler a mão dele, disse que a linha da vida era curta. O astrólogo, ao interpretar a conjunção de astros no dia de seu nascimento, afirmou que ele teria uma carreira profissional de sucesso meteórico, mas breve. A taróloga foi na mesma direção, prevendo que seria um homem de negócios de trajetória gloriosa, embora efêmera. A vidente disse que ele havia ultrapassado as metas de sua existência anterior, de forma que esta, atual, seria rápida, como se ele viesse somente bater o ponto, já que não poderia saltar uma encarnação. Assim foi também com as runas, vida intensa e nada longa.
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