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  APRESENTAÇÃO


  Fernanda Torres


  Se Macunaíma existisse, ele se chamaria Dedé Laurentino. Não que lhe falte caráter, longe disso. É que assim como o herói de Mário, Laurentino é um mestiço que vingou como louro. Um pernambucano arraigado que sabe que a imensidão aí fora é tão absurda quanto um cortejo de bonecos de Olinda.


  Conheci Laurentino no conselho da revista Piauí. Ele era dono de um entusiasmo contagiante e me veio com uma que eu nunca esqueci. Contou que, recém-chegado a São Paulo, foi tomar um trago num happy hour de executivos, e alguém na roda perguntou de onde ele era. De Olinda, respondeu, mas o engravatado não queria saber do estado, e, sim, da firma em que trabalhava. Emprego, para os engravatados, concluiu, é nacionalidade. O cabra me ganhou para sempre.


  O humor refinado, poético, revelado em impagáveis aforismos, e o olhar de menino matreiro, que lembra muito o do quase conterrâneo Suassuna, seduziram uma multinacional peso pesado de propaganda, que o raptou para Londres. Hoje vive lá, num alto cargo, com a bandeira de Pernambuco estampada no perfil do Facebook.


  Suas crônicas traduzem a estranheza do repentista que cresceu nas ruas de barro de sua cidade natal e migrou para a civilização. Elas contam do tio que só falava por reticências; da mulher difícil que é São Paulo; do quitandeiro que se livra do encalhe de latas pendurando um aviso de que só vende duas por pessoa; dos homens de terno que só tem a gravata para se distinguirem uns dos outros; dos lobbys de hotel que lhe parecem filiais dos museus de cera; da sensação de nunca ter deixado a origem cafuza, mesmo vingando em hemisférios mais nobres.


  Deleite-se com a escrita dessa avis rara, cidadã do mundo made in Brazil.


  CASUAL
FRIDAY


  O casual friday é a janela da alma humana. O posto já foi dos olhos, mas isso foi antes, numa era anterior à invenção do terno cinza. Hoje, ao se mirar os olhos de alguém que usa um terno cinza nada se enxerga na janela. Nem sequer vestígios do pó que se acumula sobre a rotina, gerando uma personalidade. O terno — principalmente o cinza — é a persiana da alma. Dentro dele todos são a mesma pessoa. Todos, ninguém.


  A máxima fresta que ele permite, por onde deixa entrever rasgos de um indivíduo, é a gravata. É como se consentisse um pano colorido atado ao pescoço para que se identifique quem é quem, a mesma técnica usada nas bagagens de aeroporto. O terno transforma pessoas em malas. A bagagem interior, no entanto, é extraviada dentro de um terno cinza.


  O resultado é que os escritórios ficaram lotados dos mesmos funcionários. Qual solução a se encontrar? Primeiro, tentaram bichinhos sobre os monitores de PC. Valia desde adesivos, monstrinhos de lã, brindes do McLanche Feliz ou qualquer coisa que fizesse a moça do RH acertar as mesas na hora de distribuir o holerite. Eis o drama: personalizavam as mesas, não as pessoas.


  O gênio precisa do caos para nele bafejar sua eureca. Deu-se aqui o fenômeno, e o gênio teve a ideia: o casual friday — o dia em que é possível tirar a personalidade da gaveta. Tudo parecia resolvido.


  Logo vieram as primeiras consequências: camisas com estampa de tucanos coloridos, socadas dentro de calças amarelas amarradas com um cordão na cintura. Mais do que consequência, isso é uma inconsequência. Não há reunião que resista a uma camisa de bicho colorido. O capitalismo, assoberbado em sua áspera missão, no máximo admite um jacaré ou um cavalo e, ainda assim, pequenos, bordados no peito de camisas caras.


  As pessoas começaram a mostrar sua alma na sexta-feira e a experiência não foi elegante. Não que as almas tenham mau gosto. É que ninguém usa sua melhor camisa-que-não-pede-gravata para ir ao trabalho. Opta-se então por aquela outra, que é boa demais para ficar em casa e ruim demais para o resto. Não haverá dúvida quanto a seu destino: o casual friday. O que se revela portanto não é uma alma, mas tão somente o seu lado B.


  O casual friday também serve de preparo para o fim de semana. É uma câmara de descompressão entre a rigidez do terno cinza e a liberdade delirante do fim de semana. Sem os devidos cuidados, a alma se dissiparia no precipício. Tem que ir aos poucos. Vamos com calma. Que venham primeiro as cores leves, os tucanos, os jeans e os sapatênis.


  A fim de não errar, o lembrete é o mesmo para as festinhas de firma: a sua reputação precisa estar lá de volta na segunda-feira. E com a sobriedade de um terno cinza.


  DVDING
DVDONG



  São Paulo é feita de grandes alegrias, que custam os olhos da cara; e das pequenas, que custam apenas um olhar apurado.


  Quanto menor a alegria mais feliz eu fico. Algumas, de tão minúsculas, podem deixar deprimido o mais desavisado. Alguém que interprete essa atração pelo mínimo como um contentar-se com pouco. O caso é exatamente o oposto. Trata-se aqui de fina arte (tudo é arte: a arte de pregar botões, a arte de comer sushi sem manchar a camisa com shoyo etc.). Nestes tempos de vida corrida e trânsito parado, reconhecer a pequena felicidade requer talento e treino. Muito treino. Por isso é que, ao conhecer o DVDing DVDong, em vez de ficar de mal com a vida, exultei: eis aqui uma grande pequena alegria.


  O DVDing DVDong é um filhote do escritório, uma atividade atlética exclusiva dos sedentários, uma vez que se joga sentado em cadeiras de rodinhas. Resumindo: é um ping-pong de firma, em que as raquetes são capinhas de DVD, a quadra é marcada pelos rejuntes do piso, a rede é não mais que um traço no chão e a bolinha, essa é mesmo de ping-pong, daí o nome. As regras também vêm do tênis de mesa, só que sem a mesa. Mas com o adicional de ser obrigatório jogar sentado. O atleta que levantar o traseiro da cadeira perde o ponto (as rodinhas facilitam alcançar as bolas de fundo ou as perigosas deixadinhas).


  Se o frescobol nasceu no Rio e esbanja a praia, o DVDing DVDong é paulista e esbanja profissionalismo. Graças a ele, os funcionários ficam até mais tarde na empresa, suam a camisa e competem por melhores resultados. Apesar disso, não é uma invenção patronal: veio de um surfista de Pirituba e de um japonês da Liberdade.


  Mas, como é sina de todo esporte no Brasil, o DVDing DVDong sofre o descaso e a falta de incentivo. São frequentes os boicotes do tipo “olha o silêncio!” e as interrupções alheias ao desporto, como aparições do chefe (não previstas no regulamento), mau uso da quadra como passarela para o café e cartolagem do RH. Tudo isso é tolerado, apenas e tão somente, em nome da alegria que o DVDing empresta aos nossos dias curtos e longas noites adentro.


  Um ou outro leitor maldoso pode ver aqui notas de ironia. Mas garanto que não há. A verdade é que coleciono com muito carinho essas felizes descobertas e suas felizes consequências. Pois enquanto se joga até altas horas, o trânsito lá fora escoa. As ruas ficam livres para você voltar para casa tranquilo, comemorando um saque perfeito. E se der sorte, você ainda terá a felicidade de pegar verde o farol da Rebouças com a Brasil. Ah, o que seria de São Paulo sem as pequenas alegrias?


  O DENTISTA


  Todo dentista é um Hamlet. Diferentemente do taxista, que é um entusiasta do diálogo, o dentista tem vocação inescapável para o monólogo. Embora ele dê as pausas reservadas às réplicas, como se estivesse num diálogo (que nós, boquiabertos, não conseguimos manter), sua forma é, por excelência, monológica. No meu caso, fico constrangido e tento preencher com um “sei, sei” ou um “foi mesmo?”, mas tudo o que sai são tortas vogais de exclamação. E elas, suponho, devem animar o dentista: sua história inspira espanto. E ele continua sua fala entrecortada por cavidades e silêncios.


  No fim das contas, o dentista conversa com ele mesmo. Será um homem exausto de seus mistérios, sondados diariamente nos entrechos da alma, como as fundas raízes que escava. Talvez encontre alguma verdade escondida. Verdades são como cáries: doem silenciosamente por dentro, protegidas da luz e do ruído das bocas.


  Meu dentista conta histórias de húngaros. Da senhora que o espiava pela janela em frente e, só após constatar que seu consultório era a última luz do prédio a se apagar, é que lhe confiou os poucos dentes que ainda tinha. Ou do húngaro já velhinho que obturava os próprios dentes, mas o que lhe sobrava em habilidade lhe faltava em técnica e conhecimento. Cabia ao meu dentista separar outra vez os dentes que o senhor unia com a resina de receita caseira mas infalível.


  São histórias melhores do que as do meu barbeiro. Não reclamo. A conversa do barbeiro ao menos está sob a regência de nossa boca livre e desimpedida, e com alguns comentários podemos fazê-lo mudar de assunto ou mesmo desistir. Certa vez um barbeiro perguntou a meu amigo: “como quer que corte o cabelo?”. “Calado”, foi a resposta do meu amigo.


  Há quem não goste do silêncio dos terapeutas. Despejamos em suas salas nossos enredos esfiapados, na esperança de que nos digam algo que desate o nó. O ambiente se empanturra de nossa voz. E recai sobre nossa saliva o trabalho de resolver a vida. Depois pagamos a conta.


  Após a terapia, marcamos o dentista. Agora nós é que calamos enquanto o outro fala. Depois da consulta, saímos com o sorriso fácil dos dentes sãos. O dentista resta sozinho. Será que continua falando? Será que a velhinha húngara assiste da janela enquanto ele guarda seu monólogo no estojo? Eis a questão. O Hamlet eterno. Com menos mortes no final, é verdade. Mas, dependendo do que você foi fazer no consultório, haverá algum sangue com o qual sujar as mãos.


  AV. DE
GÊMEOS


  Amar São Paulo é amar uma mulher difícil. Ou pior, é amar muitas delas ao mesmo tempo. Eu, que sou monogâmico como o Cristo é santo, peno para dar conta de todas, dos seus muitos anseios, crises e temperamentos.


  Anteontem, no caminho de volta para casa, fiquei preso no congestionamento da Avenida 23 de Maio, onde compareço diariamente. Sou fiel a ela, ainda que padeça sob seus caprichos.


  Pela data, a 23 de Maio é mulher geminiana: dupla, imprevisível, volúvel. Fácil de ser seduzida tanto pelos encantos da leveza (sentido centro-bairro, livre) quanto pelo malogro do impasse (sentido bairro-centro, travado. O meu).


  Mas se tão imprevisível é a 23, por que nos sujeitamos aos seus desatinos e saltamos no abismo?


  Ah, se fosse lógico o coração da gente. Eis o charme da avenida de gêmeos: a inconstância. Que produz, acima de tudo, o movimento e a mudança. Para uma cidade apressada, essa promessa nos faz abandonar qualquer certeza. E embarcamos em suas vias com o coração aos pulos — mas de esperança.


  Tudo em gêmeos é mais rápido. O impacto das coisas explode como ondas de ressaca, em seu máximo efeito. Um pneu furado na altura de Congonhas trava quatro pistas desde o Centro Cultural São Paulo. Mas tudo pode desaparecer na mesma rapidez com que surgiu: relâmpago que faz sumir a tempestade. A qualquer momento as coisas clareiam e cortamos a cidade lépidos e desimpedidos, sem faróis para nos conter.


  Como toda mulher de gêmeos, a 23 é vasta e a tudo alcança. Mas é rasa, só superfície. Se a muitos bairros atende, não mergulha em nenhum. Dá saída para avenidas mais profundas (como a Juscelino e seus túneis) ou aponta o caminho para míticas alturas (como a Liberdade ou o Paraíso), mas segue sempre deitada na epiderme do seu interesse. A 23 é livre no seu desejo, pertence apenas a si.


  Depois de cinquenta minutos avançando lentamente nos seus mistérios, de metro em metro na primeira marcha, descobri que havia investido tempo demais numa relação que me negara o principal: a saída da Praça João Mendes. Quando desisti da subida congestionada em três pistas, e maldizia essas escolhas que emperram a vida da gente, vem a mágica surpresa: a 23 agora corria solta, convidando para um lugar ligeiro e feliz — que não me servia. Com o peito traído, fui obrigado a deixar minha via de gêmeos quando esta se juntou à prima, num bacanal efusivo entre placas e rampas e viadutos: a Av. Nove de Julho. Avenida de câncer, o signo seguinte.
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