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			Nota preliminar

			Petróleo es una novela (el de Novela sin más, precisamente, es uno de los títulos que Pier Paolo Pasolini tomó en consideración para el texto) cuya primera edición, al cuidado de Graziella Chiarcossi y Maria Careri, fue publicada por Einaudi en 1992, diecisiete años después de la muerte de su autor, que en el transcurso de la obra se refiere a menudo a ella como «poema», en la común acepción italiana de ‘poema narrativo’ (y ya en esta denominación es detectable la presencia de Dante Alighieri, cuya Comedia es uno de los cimientos en los que el poeta y cineasta boloñés funda su escritura). Como también es detectable tal presencia en otro de los títulos barajados por el autor, Vas, una referencia cruzada a Dante y a la figura de san Pablo (es de recordar que Pasolini se ocupa durante varios años y en distintas fases —a partir de 1966— en preparar una película sobre el santo, proyecto que no superó el estado de guion): el poeta florentino se refiere al apóstol como «Vas d’elezïone» (Infierno, II, 27), en una cita híbrida latino-italiana del «vas electionis» de los Hechos de los Apóstoles (9, 15), que la Biblia de Jerusalén en su edición española traduce como «instrumento de elección» y que la mayoría de las versiones castellanas de la Comedia dan como «vaso de elección»; pero el término vas podría también esconder una alusión al crisol alquímico, o a un gran recipiente, un ‘calderón’: cialderon en friulano, calderone en italiano, en su acepción figurada de «recopilación extremadamente confusa y caótica de cosas dispares y discordantes» (Gran diccionario de la lengua italiana). En efecto, el material que constituye Petróleo (preparado y acumulado por el escritor, sin que sea posible una mayor precisión, al menos desde la primavera de 1972) es una considerable mole compuesta por más de quinientos folios mecanografiados (casi siempre con anotaciones añadidas a mano) y en menor medida manuscritos que abordan materias heteróclitas mediante estrategias formales heterogéneas, a menudo de trabazón ostentosamente incierta, en un estado textual que oscila entre la página de impecable hechura, pulida, y el boceto, con absoluta prevalencia de este último. Se trata de una obra de obvio, y exhibido, carácter incompleto; en el original abundan marcas autoriales de distinta naturaleza, indiciarias de la supuesta intención de Pasolini de volver sobre sus páginas para reformularlas. Asimismo obvio y exhibido es su carácter predominantemente fragmentario y su no rara dicción titubeante, con la disyuntiva expresa entre variantes y redacciones alternativas. Pero no ha de perderse de vista que la precariedad y el desaliño propios del esbozo y la voz narrativa promiscua se deben a una precisa y explícita voluntad. Mediante una mezcolanza de registros «magmática, desproporcionada y anómala» (apunte 131) se entreveran pasajes de alta densidad expresiva con otros cuya impronta es la comunicación despojada, parca, esquemática; y todo ello en un texto que expone sus suturas, en bruto, del modo más crudo, sin desbrozar, en su aparente camino de llegar a ser lo que aún no es; o dicho de otra manera: en un texto que se autopresenta como inacabado, in fieri. De suerte que se tiene la firme impresión de que esta textura trunca, descabalada, nunca habría alcanzado, en ninguna circunstancia, por su propia y resuelta constitución, la consistencia de lo cumplido, de lo completo; se tiene la impresión de que su forma es el despliegue de las tácticas de búsqueda de la forma, la mostración del imposible hallazgo de forma alguna plausible, y por tanto su traza no puede ser sino la del sondeo, la del atisbo. Y tal tentativa se desvela, desnuda, en todas y cada una de sus fisuras, en su ser desparejo, atrabiliario y deslavazado.

			

			Por otra parte, como cualquier atento observador pasoliniano está en condiciones de advertir, el último libro que el autor entregó a su editor poco antes de morir, La divina mimesis (un guiño, de nuevo, a Dante, guía ideal entre «fragmentos infernales»), es una obra formada, en su concreción o en su intencionalidad declarada, por «páginas pulidas y páginas en estado de esbozo», por anotaciones «casi ilegibles»; bosquejos y notas en dispar amalgama, en uno de cuyos pasajes, titulado «Apuntes y fragmentos para el canto IV», se lee: «nuestro saber es una forma. Y la forma del mío —por más cosas que venga yo a conocer, por más experiencias que pueda yo tener— siempre será la misma». Pasolini, en Petróleo (obra terminal, como Salò o los 120 días de Sodoma, la película póstuma, en algún sentido su contrafigura), tensa hasta el extremo, hasta la aporía (en su significado literal: hasta un paso impracticable), la abjuración o desmentido de la forma. O de la vida: de la insignificancia del saber y la experiencia.

			Viniendo a lo menudo, el lector no podrá acogerse a la certeza tranquilizadora de que determinadas discordancias en el nombre o el origen de algunos personajes, o los saltos, repeticiones o en general el relativo desorden en la numeración de los distintos «apuntes», habrían de ser subsanados, concertados, en una presumible e hipotética redacción última; o de que habría de hacerse lo propio con la puntuación descuidada, o con algunos anacolutos o construcciones agramaticales, o con las profusas reiteraciones léxicas; o de que serían introducidos ciertos desarrollos discursivos allí donde lo que se encuentra es una señal (˅) que aparentemente lo prevé; o de que serían subsanados los vacíos donde asimismo unas marcas (series de xxx) avisan de que han de precisarse determinadas alusiones. No. El texto es tal cual: cumplido en su inacabamiento.

			En cualquier caso, teniendo en cuenta que la factura inmediata, visible, de la novela permite casi asistir al proceso de su elaboración al exhibir las trazas de su fragmentariedad (se interprete su innegable precariedad como síntoma de un estado aún irresuelto, o bien como fruto de una consciente y articulada opción constructiva, o como ambas cosas a la vez), es preciso, para su cabal lectura, considerar el valor de los signos recién referidos, además del que constata la presencia manuscrita de palabras de difícil desciframiento (‹?›), lo que genera en conjunto un estado textual plagado de lagunas. Y de adherencias: las mencionadas variantes.

			Por razones editoriales, en la presente traducción los marcadores tipográficos originales se han mantenido solo allí donde el texto de otro modo resultaría incomprensible o se vería comprometida su coherencia sintáctica; y se han eliminado otros, abundantísimos: los que identifican muchas de las redundancias para su eventual revisión. El propio Pasolini preveía una «edición crítica» de la novela, tarea a la que han ido contribuyendo sus sucesivos editores; y aunque es obvio que aspirar a semejante objetivo no forma parte de la naturaleza de una traducción, sí es posible sin embargo dar a través de ella razón aproximada del texto también desde el punto de vista ecdótico, poniendo de manifiesto los titubeos, los tanteos de una intrincada escritura. Las distintas opciones barajadas por el autor para determinadas expresiones se dan en nota como variantes, en el caso de que no sean simples sinónimos, o, de serlo, si traslucen un apreciable cambio de registro (y allí donde han parecido más adecuadas las lecturas de las tres primeras ediciones sobre la cuarta y última —cfr. infra—, se ha especificado). El sistema de notas es doble: las que se hallan a pie de página, indicadas con un exponente numérico correlativo entre paréntesis, son autoriales, y forman pues parte de la obra; las señaladas con el mismo procedimiento pero sin paréntesis y ubicadas al final del volumen (algunas de cuyas informaciones, al igual que ciertas noticias de esta introducción, han sido ya ofrecidas por los comentaristas, especialmente por Silvia De Laude y Walter Siti, como se hará constar), son propiamente las notas a la traducción y su propósito fundamental (entre otros, como el de reseñar ciertos sesgos o procedimientos característicos y evidenciar algunas erratas) es situar al lector hispánico en una posición no demasiado despareja respecto a la recepción de su homólogo italiano, que previsiblemente poseerá las referencias en ellas consignadas. Queda así al arbitrio del lector privilegiar en la fruición del texto una fluencia de ritmo intermitente, o subrayar la intermitencia misma asistiendo a través de las notas finales a las constantes dudas sobre su conformación; en la certidumbre en todo caso de que, autoriales o no, las notas nunca suspenden ritmo sostenido alguno, porque no lo hay. 

			

			Tras la primera edición de 1992, Mondadori publica una segunda, en 1998, a cargo de Walter Siti y Silvia De Laude; en 2005, de nuevo Mondadori, saca una tercera, al cuidado exclusivo esta vez de Silvia De Laude; en 2020, en fin, con motivo del centenario del nacimiento del autor, aparece en Garzanti una «nueva edición», la cuarta, a cargo de Walter Siti y Maria Careri. Las tres primeras ediciones apenas difieren entre sí. La última, sin embargo —además de reorganizar la ubicación de algunos materiales, incorporar anotaciones al margen, corregir en contadísimos casos lecturas precedentes o subsanar ciertas mínimas lagunas—, incorpora hasta en cuarenta y cuatro ocasiones, señaladas oportunamente en nota, fragmentos de texto (desde enteras cuartillas hasta párrafos, frases o simples palabras, aportando a veces la fotografía del folio original) que las anteriores omitían por presentar diversos tipos de tachaduras u otras marcas para su exclusión. Esta última edición es la base para la presente traducción, que sigue su sistema tipográfico por lo que hace al uso idiolectal de las mayúsculas, a las palabras o expresiones subrayadas (nunca se recurre a la cursiva, ni siquiera en los títulos de obras o cabeceras de periódicos y revistas), al empleo de asteriscos, corchetes u otros signos auxiliares, que son siempre los del original; no reducir a norma ortotipográfica tales particularidades (a veces incongruentes) da, se diría, la medida visual, física del texto: permite casi observar, sin más mediaciones que las estrictamente imprescindibles, la mano que escribe o que teclea.

			Precedido por un paratexto liminar en forma de carta, el epígrafe de la novela (el verso que da título a un poema de 1931 de Ósip Mandelstam, algo anterior a su confinamiento en el gulag estalinista) suscita de inmediato una cuestión: ¿es Petróleo una obra sobre el poder? El conjunto del texto induce a una respuesta afirmativa, y tal es la opinión de la mayoría de la crítica. Pero, también desde muy temprano, ocupan la escena otras dos temáticas, la disociación y el erotismo (un erotismo violento y ritual, orgiástico y velado de notas mortuorias): ¿no será esta la matriz de la novela? Otra parte, minoritaria, de la crítica es de este parecer. Ambos planteamientos juzgan insuficientes e inadecuadas las razones del otro: para los que consideran la obra como fruto extremo de una escritura urgente, de intervención y compromiso civil, no cuentan las razones de quienes la ven como la prueba cuasi alucinatoria de una obsesión por los mitos y la sacralidad del mundo arcaico; y viceversa: no sufriendo los primeros el tufo místico de los segundos, ni estos el simplismo instrumental de aquellos. Walter Siti, en el epílogo a la última edición, sostiene sin embargo la posible compatibilidad de ambas posiciones, aunque propende sin ambages por la primera, privilegiando la interpretación sociopolítica hasta el punto de acompañar el texto de la novela de cinco «documentos», a modo de testimonios: discursos, conferencias y artículos periodísticos acerca de las luchas intestinas en el ámbito de los hidrocarburos. La presente traducción prescinde de este dosier.

			

			Acaso el propio movimiento oscilante y trepidatorio del texto (si vale la metáfora sísmica), habida cuenta de la indiscutible centralidad de las tres temáticas antes aludidas en el entero universo artístico e intelectual de Pasolini, consentiría —quizá requeriría— evocar la admonición de uno de sus personajes, la Sombra de Sófocles, en la tragedia Fabulación (que se abre con una cita de Sade: «Tal vez las causas son insignificantes para las consecuencias»): «no es un enigma lo que se plantea… es un misterio». 

			Concluida esta versión de Petróleo, quiero evocar la figura del pintor friulano Giuseppe Zigaina, amigo fraterno de Pier Paolo Pasolini, que acompañó y condujo su cuerpo desde Roma hasta Casarsa della Delizia, y allí lo hizo sepultar plantando sobre la tumba un renuevo de laurel que cincuenta años después es casi un árbol. Zigaina me regaló y trajo a Sevilla, en 1992, la recién aparecida primera edición de la novela, cuando preparábamos —con su supervisión, mi traducción y la dirección escénica de Sara Molina— el estreno español de la tragedia Orgía que Pasolini había escrito (como todo el teatro de la madurez) a finales de los años sesenta. Artista excepcional, escritor ocasional extraordinario, apasionado y minucioso exégeta pasoliniano tratado con complacida suficiencia, cuando no desatendido o ignorado, por la crítica académica oficial, Zigaina interpreta la obra del amigo como un proyecto expresivo fundado sobre la muerte: no sobre la idea de la muerte, sino sobre la muerte acontecida, la del propio autor, como acto y gesto definitivos, definitorios, literalmente transcendentales. Petróleo sería el sello último, entre el enigma y el misterio, de tal concepción y ejecución de la obra como muerte. 

			Cual sugiere, quizá, la propia novela, invoco la epojé, la suspensión del juicio (escéptica o fenomenológica, tanto da). Y dedico este Petróleo castellano a la memoria de Giuseppe Zigaina.(1)

			M. Á. C.

			

			
				
						(1) Una vez más, agradezco a Trinidad Durán Medina su atento, generoso y eficaz escrutinio de la traducción.


				

			

		

	
		
			

			Querido Alberto:[1]

			Te mando este manuscrito para que me aconsejes. Es una novela, pero no está escrita como lo están las auténticas novelas: su lengua es la que se emplea en la ensayística, en determinados artículos periodísticos, en las notas críticas, en la correspondencia privada (que se sabe que antes o después habrá de publicarse), o incluso en la poesía; raros son los pasajes que pueden llamarse decididamente narrativos, y en tal caso se trata de pasajes tan declaradamente narrativos («pasemos ahora a los hechos», «Carlo caminaba», etc., aunque por otra parte se trate de una cita simbólica a este respecto: «Il voyagea…»[2]) que más recuerdan la lengua de los guiones o de los tratamientos que la de las novelas clásicas. O sea que se trata de «pasajes narrativos en sentido estricto» elaborados «aposta» para evocar la novela (que es precisamente lo que se hace, de modo sumario y aproximativo, en los guiones).[3]

			En la novela por lo común el narrador desaparece, y ocupa su lugar una figura convencional que es la única que puede establecer una relación auténtica con el lector. Auténtica precisamente porque es convencional. Tan es así que fuera del mundo de la escritura —o si prefieres de la página, o de su estructura, tal como se presenta para uno del oficio— el verdadero protagonista de la lectura de una novela es, claro, el lector.

			Pues bien, en estas páginas yo me he dirigido al lector directa y no convencionalmente. Lo que quiere decir que no he hecho de mi novela un «objeto», una «forma», obedeciendo en consecuencia a las leyes de un lenguaje que asegurase su necesaria distancia respecto de mí, anulándome casi incluso, o a través del cual yo me negara generosamente a mí mismo asumiendo con humildad el papel de un narrador idéntico a los demás narradores. No. Soy yo quien le habla al lector, yo en persona, el mismo que te escribe a ti esta carta, el mismo que a menudo escribe poemas en italiano.[4] He convertido la novela en un objeto, no solo para el lector, también para mí; y he situado tal objeto entre el lector y yo, y juntos lo hemos sometido a discusión (como puede hacerse en soledad, escribiendo).

			Llegados a este punto (tal es la razón de esta carta) podría reescribir desde el principio y por entero la novela, objetivándola: es decir, desapareciendo en cuanto autor real para asumir el papel de un narrador convencional (que es mucho más real que el real). Podría hacerlo. No estoy desprovisto de autoridad, ni falto de arte retórica, y tampoco carezco de paciencia (no desde luego de esa paciencia ilimitada que se tiene en la juventud); podría hacerlo, repito. Pero si lo hiciera, tendría ante mí un solo camino: el de la evocación de la novela. O sea, no podría hacer otra cosa que recorrer hasta el final el camino que naturalmente he iniciado. Todo lo que en esta novela es novelesco lo es en cuanto evocación de la novela. Si diera cuerpo a lo que aquí es solo potencial, es decir, si inventara la escritura necesaria para hacer de esta historia un objeto, un artefacto narrativo que funcione por sí mismo en la imaginación del lector, por fuerza debería aceptar esa convencionalidad, que en el fondo es un juego. Ya no tengo ganas de jugar (en serio, hasta el final, o sea aplicándome con total seriedad); y por ello me contento con narrar como he narrado. Este es el consejo que te pido: ¿lo que he escrito alcanza a decir digna y poéticamente lo que he querido decir? O, por el contrario, ¿sería preciso reescribirlo sin más todo en otro registro, creando la maravillosa ilusión de una historia que se desarrolla por su cuenta, en un tiempo que, para cada lector, es el tiempo de la vida que se ha vivido y permanece intacta a sus espaldas, revelando como auténticas realidades aquellas cosas que habían parecido simplemente naturales?

			Querría que tuvieras en cuenta, al aconsejarme, que el protagonista de esta novela es lo que es, y, aparte de ciertas analogías entre su historia y la mía, o la nuestra —analogías ambientales o psicológicas que son meros envoltorios existenciales, útiles para dotar de concreción a lo que acontece en su interior—, me resulta repugnante: he pasado un largo periodo de mi vida en su compañía, y me sería muy fatigoso retomarlo desde el principio, durante un periodo que presumiblemente sería aún más largo.

			

			Estaría dispuesto a hacerlo, pero habría de ser absolutamente necesario. Esta novela ya no me sirve de mucho en mi vida (como sucede con las novelas o los poemas que se escriben en la juventud), no es una proclama, ¡señores, estoy vivo!, sino el preámbulo de un testamento, el testimonio del poco saber que uno ha acumulado, completamente distinto del que uno mismo se imaginaba.

			Tuyo

			Pier Paolo

		

	
		
			VAS

		

	
		
			

			NOVELA

		

	
		
			PETRÓLEO

		

	
		
			Con el mundo del poder no he tenido sino vínculos pueriles

			Ósip Mandelstam

		

	
		
			Apunte 1

			

			Antecedentes

			……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..……………………..(2)

			

			
				
						(2) Esta novela no comienza.


				

			

		

	
		
			Apunte 2

			La Primera Rosa del Verano

			La casa que Carlo había alquilado —y en la que vivía solo, a la espera de que se le uniera su padre— estaba en los Parioli, barrio que aún gozaba del prestigio que se le había atribuido en la década precedente, pero que ya languidecía en la atmósfera que tienen los lugares en decadencia, con viejos jardines que han conocido demasiados dueños, y una arquitectura ya vieja respecto incluso a la de barrios pequeñoburgueses más deprimidos.

			Pero en aquel mayo de 1960 el neocapitalismo era aún una novedad demasiado nueva, era el término de un saber aún demasiado privilegiado como para cambiar el sentimiento de la realidad.

			La casa de Carlo era un edificio gris con un jardín delante que parecía asimismo de piedra; siempre en sombra o con una luz gris; al fondo de un fortuito embudo geométrico, entre las aristas de otros edificios cerrados en su hermético silencio, aristas a menudo despuntadas según el estilo de las casamatas del periodo fascista… Carlo vivía en la cuarta planta; en el gris un tanto tristemente corroído del viejo revoque destacaban los alféizares de las galerías, que eran de un oscuro color granate.

			Carlo estaba precisamente en una de esas galerías, dispuesto a explorar el teatro de su nueva existencia. Era de mañana. Pasaban por el cielo nubes cálidas, preservando sobre la tierra la humedad de la lluvia que poco antes habían tristemente descargado. Parecía que la vida en la ciudad se hubiera interrumpido. Carlo, como siempre, se sentía presa de la angustia; no tener nada que hacer sino ocuparse de la casa —con la certeza en estas cosas que tienen los hombres en torno a los treinta años— lo obligaba a estar solo consigo mismo, como una sombra; y a representar por tanto esa escena de soledad frente al panorama de Roma (que desde allí le parecía una ciudad como Atenas o Beirut). Un desaliento (de lejanos orígenes) anulaba toda su fuerza, toda su voluntad. La vida se le aparecía —la que tenía por delante— como un inevitable fracaso, observado por lo demás con la más absoluta lucidez, etc., etc. La serie de derrotas que desde hacía unos años se sucedían en su vida de técnico que quiere ocupar su lugar en una sociedad que rechaza, era perfectamente lógica; lo que no alcanzaba a entender Carlo era de qué dependía esa lógica. ¿Quizá de la neurosis? Es decir, en pocas palabras, ¿de ese Peso que había sentido toda la vida dentro de sí («en el pecho») y del que no conseguía nunca, ni siquiera un solo instante, sentirse aliviado? Y fue así, de repente, como vio su cuerpo caer. En la galería, sobre un triste pavimento de cemento, había tiestos vacíos, recipientes, tubos (porque probablemente servía además como trastero); y allí estaba su cuerpo, yacente entre aquellos objetos degradados, como en una desmantelada trastienda, en presencia solamente del cielo que sobre él se extendía.

			

			Sin defensa alguna, como se encuentra un cuerpo privado de consciencia, abandonado, todas sus formas y sus características podían ser descifradas por un observador libre y despiadadamente.

			Así que Carlo observaba, a sus pies, su propio cuerpo bocarriba: ahí tenía la faz pálida, casi blanca, la color quebrada de adenopático; ahí la frente de persona inteligente y obstinada bajo el cabello liso e incoloro, al que, en la desagradable circunstancia, se le había descompuesto algo el peinado, de manera ridícula; los ojos redondeados, con ojeras, que sin la protección de las gafas (que en la caída habían resbalado de la nariz, y allí al lado quedaban, con sus finas patillas metálicas) parecían haber sido desnudados, en exceso expresivos; la piel tersa del rostro alargado, suave, como de niño, en torno a la nariz ligeramente respingona; la boca de piñón, de labios arrugados, semiabierta a causa de los dientes demasiado prominentes, grandes y amarillentos, o quizá más bien debido a la nariz, que era sin duda una de esas narices tapadas a perpetuidad que obligan precisamente a mantener la boca semiabierta para respirar; y ahí tenía el cuerpo, largo, delgado, de persona débil pero esmerada, enfundado en un traje gris algo gastado, camisa blanca y corbata (de tono tan discreto que no se percibía).

			Carlo conocía bien todos los antecedentes que lo habían conducido hasta ese punto:(3) el nacimiento, la infancia, la educación, las primeras experiencias vitales; entendía pues que también esta caída tenía que ver con la lógica de la que dependían irrevocable y justamente todos sus actos. La total pasividad de esa especie de ajusticiado —fusilado o condenado a morir de inanición— con la inmovilidad obediente de su cuerpo, como una ofrenda casi, con su aquiescencia ciegamente pasiva y casi infantil, parecía aprobar la obra de sus carnífices, como los pobres cuerpos consumidos de los judíos en Dachau o en Mauthausen. El último acto lógico era esa oferta de sí mismo, de su cuerpo de intelectual pequeñoburgués, incapaz de ofender y destinado a ser dócil, a ser castigado. Todo aquello de lo que se gloriaba como de un privilegio sin alardes —su piel blanca, el paño del traje, esos calcetines que se entreveían por debajo de los pantalones ceñidos a la pantorrilla, de manera lamentable, a causa de la caída— era objeto ahora de una piedad un tanto repugnante, y se acabó. Ni siquiera la ausencia de vida bastaba para borrar los estigmas de nacimiento; antes al contrario, los ponía de manifiesto de modo aún más brutal.

			

			
				
						(3) Es decir, a estar tirado allí en el suelo, en la galería del ático.


				

			

		

	
		
			Apunte 3

			

			Introducción del tema metafísico

			Y en eso, descendiendo probablemente desde el cielo —o quizá de las profundidades de la tierra—, junto a aquel cuerpo bocarriba, Carlo ve cómo llegan dos seres, de una naturaleza que ciertamente no es humana; pero no obstante parece natural, entrando en la lógica de la Visión. Se sitúan cada uno a un lado del Cuerpo, con los pies a la altura de su cabeza, y comienzan a hablar. Aunque tampoco sea humano su lenguaje, Carlo lo entiende; más aún, la lengua humana en la que Carlo lo percibe es una lengua maravillosa. Cada una de sus palabras posee en efecto una claridad reveladora: de modo que entender no se limita a ser solo entender, sino que es además gozosa cognición del entender. Se diría, en definitiva, que aquellos personajes hablaran en verso o cantaran. Claro, es efecto del sueño visionario, porque, llevados fuera de su contexto, aquellos discursos revelaban la naturaleza carente de misterio que la cultura de Carlo estaba en condiciones de proporcionarles, y se reducían a un intercambio de opiniones, a una disputa ideológica más bien corriente (como por lo demás verá el lector).

			El primero de los dos antagonistas tenía un aspecto angelical, y Carlo sabía interiormente que su nombre era Polis; el segundo, por el contrario, tenía el aspecto de un pobre diablo, de un miserable; y su nombre era Tetis.

			Era Polis quien había empezado a hablar: 

			—Este cuerpo es mío, me pertenece. Es el cuerpo de alguien bueno, obediente…

			—Sí, pero el Peso que lleva dentro, sin embargo, es mío… —replicaba Tetis. 

			Polis lo miraba sonriendo, con sus ojos celestes, seguro de sí. Siguió hablando, paciente: 

			—Si este es el Cuerpo de un hombre que ha amado en los justos límites a su madre, y contra su padre ha luchado, sí, mas como debía, sabiendo distinguir bien dentro de sí entre las culpas del padre y las suyas propias, este Cuerpo es mío.

			—De acuerdo —replicó obstinado el Diablo—, pero el Peso que lleva consigo es mío.

			Por algo Polis era angelical; así que no perdió su actitud no violenta, didascálica, al entonar, en un registro cuyo encanto puede ser percibido solo en los sueños, su nueva argumentación: 

			—Si este es el Cuerpo de un hombre que ha criticado el mundo en el que nació con el objetivo de mejorarlo, y no ha hecho de su destrucción la excusa para poder vivir en él con mayor mérito, ¡este cuerpo es mío!

			—Nada que objetar —contestó Tetis—, pero el Peso que lleva dentro es mío…

			Una sombra comenzó a descender sobre el rostro de Polis: 

			—Trata de comprender —dijo— que el Bien que ha perseguido el hombre de este Cuerpo no ha sido un Bien formal, porque lo ha experimentado en su existencia, haciéndolo real. ¡Por eso este cuerpo es mío!

			—No creo que pueda ser tuya —respondió Tetis— esta envoltura, si el Peso que contiene es mío.

			—Este Cuerpo es el de un hombre que no ha imitado al padre por inconsciente obediencia, sino que lo ha imitado a través de la tragedia mediante la cual ese su padre había imitado a su vez al suyo propio, es decir, en su condición eterna de hijo: por eso este Cuerpo es mío.

			—No, porque el Peso que tiene dentro es mío —insistió Tetis, duro, perdido en una obstinada convicción, que pareciera incapaz de ceder frente a nada en el mundo.

			

			Polis se mantiene un momento en silencio, mirando al suelo. Piensa ciertamente que podría decir otro millar de frases como las que ya ha dicho; pero puesto que son todas similares, como las cuentas de un rosario, ninguna de ellas podría obtener efectos distintos a los de las ya proferidas. Es un santo, este Polis, y por ello está dispuesto no solo a dialogar —con un ser tan distinto a él— sino incluso a colaborar con hechos, ya que no pueden entenderse con palabras. La única demostración de buena voluntad real es la acción común, y mucho más incluso si es escandalosa. 

			—Está bien —dijo al cabo Polis, pactando con lo Inconciliable—, ¿qué quieres hacer entonces?

			Tetis, que ciertamente es aún más pragmático, como quien quiere el mal y se contenta con el mal que puede provocar de inmediato —porque siempre hay tiempo, y mucho, para seguir provocándolo—, responde sin dudarlo: 

			—Toma tú lo que es tuyo, que yo tomaré lo que es mío.

			—Explícate —quiso informarse, comprensivo, el Ángel.

			—Tú —responde el Diablo— tomas tu Cuerpo. Y yo tomo el otro Cuerpo que tiene dentro.[5]

			La propuesta del Diablo es razonable. Polis lo mira como fascinado. Calla y lo mira. Y, mientras calla y lo mira, una sonrisa le asoma desde lo más hondo, lentamente, como un cielo en el que el viento barre las nubes, y poco a poco se vuelve del todo sereno y luminoso; hasta que la sonrisa, suscitada por la propuesta del Diablo, pero quizá justificada por más profundos cálculos, mudó en palabra: 

			—Acepto —dijo Polis—, toma el otro Cuerpo.

			No hay que decírselo dos veces: Tetis saca de sus sórdidos bolsillos un cuchillo, clava la punta en el vientre del cuerpo de Carlo y practica un largo corte. Lo abre luego con las manos y, de entre las vísceras, extrae un feto. Con una mano, pasándola sobre los labios sanguinolentos del corte, cura y cicatriza la herida; con la otra alza el feto al cielo, como una comadrona feliz de su labor.

			El feto crece inmediatamente, a ojos vistas. Y, con enorme estupor, a medida que crece Carlo lo reconoce: es él mismo de niño, muchachito luego, luego ya un joven, un treintañero en fin, tal que ahora, un hombre de aire culto, preparado, listo para afrontar la vida.

			Así que el feto se hace adulto, de pie en la galería, junto a su patrón, Carlo ve asimismo cómo el cuerpo tirado en el suelo, inconsciente, comienza, como una puérpera, a reanimarse; lo ve abrir lentamente los ojos, mirar a su alrededor aturdido, calarse las gafas y, apoyando la mano en el suelo, incorporarse hasta erguirse en pie junto a Polis: ese a quien parece pertenecer.

			Quien a cambio de su veneración lo protegerá. El Carlo de Tetis y el Carlo de Polis son idénticos. Y de hecho se reconocen. Dan un pequeño paso el uno hacia el otro, como para examinarse mejor. Y Carlo los ve de perfil, inmóviles, como Cristo y Judas en la pintura de Giotto: están tan cerca que el suyo es el gesto de dos personas que están a punto de besarse. Y entretanto se escrutan con tal fijeza que sus ojos parecen petrificados. Un sentimiento oscuro yace en el fondo de esa mirada que los une estrechamente, como atándolos en una única tensión que los empuja el uno al otro.

			Mientras Carlo observa esa mirada de quien adivina y calla, y no sabe apartarse del hecho a que se debe la revelación —previendo, al mismo tiempo, toda la larga cadena de actos futuros que aquel reconocimiento encierra—, no se da cuenta de que el Ángel y el Diablo se han alejado. Apenas le da tiempo a ver cómo desaparecen, conversando amigablemente, cogidos del brazo como dos viejos amigos que han representado una comedia.[6]

		

	
		
			

			Apunte 3a

			Prefacio pospuesto

			Hacía un día estupendo, extraordinario. Tras aquel paso de nubes «míticas» al que ya me he referido, se habían abierto claros y el sol lucía libre sin que nada se interpusiera entre la ciudad y su luz. Pero era justo esa luz, precisamente, lo extraordinario. Y no lo digo poéticamente, porque —en este caso particular— la belleza de la luz se da, en cierto modo, justo en función de este relato. Sucede a menudo, en efecto, que la luz es tan absoluta, serena, profunda —dotando al azul del cielo de un azul perfecto, aunque apenas algo velado, claro, marino casi—, que da la impresión de no pertenecer al presente sino a un pasado milagrosamente retornado. La luz del mito que regresa y se repite, si puedo expresarme así; pero en tal caso el mito queda indefinido, no pertenece a ningún momento concreto del retorno de las estaciones, uniéndose a alguna divinidad de cualquier religión. No. Estábamos en pleno verano, y el tiempo parecía no haber nunca comenzado; estábamos en la entraña de algo —silencio, azul, plenitud— cuyo transcurrir no contaba, sí su fijeza: algo que sucede exactamente con los días que se recuerdan. Solo al pensar en los veranos del pasado la luz de uno cualquiera de sus días es «tan absoluta, serena, profunda». He aquí la razón por la que mi descripción, aun sumaria, de una luz tal, no vale por sí misma, sino en función de mi historia. Era de hecho la que tan gloriosamente relucía una mañana de finales de los años cincuenta o principios de los años sesenta; y justo es este el hecho relevante, lleno de significado.

			En una luz semejante (maravillosa precisamente porque del todo anónima y cotidiana, la de un buen día cualquiera de verano), aquellos dos personajes que salieron de casa de Carlo caminaron lentamente juntos hasta una pequeña plaza cuadrada. En los alrededores, edificios bajos, muy nuevos por entonces, el murete de una pequeña y deslucida iglesia, y una hilera de arbolillos a lo largo de una tupida barda; un parterre en el que se levantaba un quiosco variopinto, y mucha gente sentada en los veladores del quiosco, o de pie por las esquinas de la plazuela a pesar de lo caluroso y cegador de la hora.

		

	
		
			Apunte 3b

			Prefacio pospuesto (II)

			«Fue sentimiento antiquísimo que los Dioses se dejaran de tanto en tanto ver por los hombres», escribía en 1815 Giacomo Leopardi en una de sus trescientas densas páginas «sobre los errores populares de los antiguos», preanunciando, además de «La historia del género humano», asimismo otros opúsculos suyos, entre ellos «Sobre las fábulas antiguas». Pero la calificación de «antiguas» ¿deriva de «antiquus» o de «anticus»? «Antiquus», se sabe lo que quiere decir; por lo que hace a «Anticus», contrario de «posticus», indica el sur, la hora del sur (como señala un gran poeta hermético moderno a la zaga de la «vaguedad», vale decir polivalencia).[7] Las fábulas en cuestión ¿son fábulas «antiguas» o fábulas «del meridión»? El fragmento más hermoso del «Ensayo» es por otra parte el titulado «Del mediodía», y tiene como objeto la hora en la que «el propio sol parece oscurecerse por el calor». Es verdad que los Dioses suelen aparecerse de noche, pero es a esa hora meridiana cuando su aparición es más aterradora y sublime. Ya lo sabían los anónimos autores de los Salmos: «non timebis a timore nocturno; a sagitta volante in die, a negotio perambulante in tenebris, ab incursu et daemonio meridiano».[8]

			

			Qué verdad sea esa, lo demostró —si ello tiene alguna importancia— la aparición de nuestros dos demonios meridianos en el quiosco de Piazza xxx; los estudiantes de enseñanza media, y también, desdeñosos y apartados, los universitarios —con un rictus que en la época podía parecer propio de intolerables alborotadores sociales, mientras que hoy no parecería sino una inofensiva sonrisa pequeñoburguesa simplemente antipática— sintieron de repente que el cabello se les erizaba. Incluso el camarero, que llegara humildemente a la mañana desde Prima Porta, no ayuno[9] por tanto de ambientes sepulcrales[10] e incompetente en acidias o acedías, en cuanto aquellos dos pidieron un aperitivo, sintió cubrírsele la frente de un sudor helado. Mientras, la luz ardía soberana, y el calor casi afoscaba las cosas, en la paz de aquel mediodía, tan actual, pero que sabemos perteneciente al pasado.

		

	
		
			Apunte 3c

			Prefacio pospuesto (III)

			Se intuye aquí a continuación el esquema de un viaje. Cuyos modos, cuya «ocurrencia» retórica, cuyo proyecto metafórico, cuyo proceso narrativo y cuya técnica demoníaca (consistente sobre todo en la exclusión de la toponimia), serán retomados más adelante en el curso de esta obra. Estamos en el momento inaugural, el de la «fundación». Puesto que no tengo intención de escribir una novela histórica, sino solo de construir una forma, me veo inevitablemente obligado a instituir las reglas de semejante forma. Y no puedo instituirlas sino «in corpore vili», es decir, en la forma misma. He aquí la razón de este «esquema de viaje»: que sirve como matriz, o, para decirlo mejor, como precedente, al cual será remitido el lector cuando se halle frente a un caso análogo mucho más desarrollado.

		

	
		
			

			Apunte 3d

			Prefacio pospuesto (IV)

			Tetis se dirigió a pie hasta una plaza no muy lejana, que daba, más allá de un parapeto, a una profunda escisión de la ciudad, más allá de la cual surge una colina boscosa, convertida en un parque público; y que se recortaba por lo demás contra la llanura al norte de Roma, con el amarillo humoso de los rastrojos, los sotos velados de flama, las manchas de ciertos suburbios calcáreos. Allí se detiene, a la espera, en la parada del autobús. No es un barrio que le sea familiar; el verano es extraño a sus ojos como un fenómeno vivido en otro lugar. La gente va vestida de modo decente, y, hasta donde lo consiente su civismo, es reservada. Estudiantes, profesionales liberales, institutrices, señoras de la burguesía media; así como la cohorte sedentaria de sus directos dependientes. El autobús que está esperando Tetis lo llevará bien lejos de allí, al extremo opuesto de la ciudad. Llega, al cabo de un rato, medio vacío. Arranca de inmediato; a Tetis apenas le da tiempo a subir. Devora el espacio de aquel barrio extraño, donde solo un piamontés podría establecerse. Toma por un amplio vial arbolado, que con curvas muy abiertas lleva hasta otro vial —amplio también, pero recto esta vez— más allá del cual una vasta explanada, cuyo asfalto hierve bajo el bochorno —no lo olvidemos— del cielo despejado, se asoma al vacío que circunda las orillas de un río. Un río de escarpados ribazos repletos de inmundicia, que apesta agudamente. Pero se trata de inmundicia orgánica, carente aún por completo de plásticos y poliestirenos. Son solo papelajos y mierda. Una vez en el Lungotevere, el autobús corre que se las pela; el tráfico es escaso, a pesar de que en aquellos lejanos años el Lungotevere era aún de doble sentido. Se suceden a contraluz las fachadas del barrio de la otra orilla del río: un barrio de tipo residencial, de los tiempos del fascismo. Luego comienza la mezcla de estilos (mientras que el sol, la broza, los papelajos y la mierda no cambian: modernismo, novecentismo, para empezar; luego, el barroco, el siglo xv, la Edad Media). Tras los cúmulos de casas surge, siempre a contraluz, en el ardor inmóvil, una colina, con grandes árboles, pinos, y balaustradas, por donde se insinúan círculos nobiliarios y algún que otro gran palacio convertido en internado, de una congregación religiosa americana quizá. El autobús enfila un puente que cruza el río cenagoso. Justo en medio de la corriente, en ese momento, pasa un orinal. A los pies del ribazo escarpado (un derrubio de inmundicia) hay unas instalaciones balnearias. En la plataforma, entre macetas, mesas cojas y gatos, tumbados al sol, diez o doce chavales, con gorras caladas hasta las cejas, la nuca descubierta, bien recortada, a veces algo rizosa. Por el puente pasa una hilera de seminaristas. Pronto el autobús llega a lo alto de la colina que apareciera tras el río. La cruza, por grandes avenidas tranquilas y desiertas, entre jardines (que parecen abandonados) en los que no falta el grana de las buganvillas. Pasada una antigua puerta, muy pequeña, del xviii o principios del xix, el autobús enfila una calle que tiene, en uno de sus lados, una larga hilera de discretos edificios modernos, en el otro un murallón de toba, grandioso y familiar al mismo tiempo. Es una calle irregular, quizá trazada sobre los restos de otra más antigua, cuya huella permanece: una pequeña iglesia del xvii, construida también con esa toba porosa y alegre, balaustradas de mármol blanco manchado por el tiempo, los márgenes de un viejo prado, cubierto aún de achicoria y manzanilla (completamente seco, es verano). A mitad de esa calle, en una parada en la que no hay nadie, Tetis se apea. Toma por el lado de la hilera de edificios con sus pequeños jardines, y se adentra por una calle bastante ancha, cuesta abajo (uno de los lados de la calle da a unos terrenos por edificar, donde juegan a la pelota unos chiquillos que lucen gorras rojas de «marine»). Ante uno de los edificios, al final de la calle, un edificio como todos los demás, Tetis se detiene. La entrada es de un mísero lujo señorial, con xxx dorados. Entra, coge el ascensor hasta la cuarta planta, toca al timbre de uno de los varios pisos. Acude a abrir una mujer mayor, con aire de niña, que viste una batita humilde, algo sucia incluso.[11] Es de ojos mansos, pero un poco asustados por la presencia de aquel extranjero, a quien se siente evidentemente incapaz de responder. A las preguntas que él le hace, ella responde también en tono interrogativo, da confusas respuestas, abrumada porque no sabe ser más precisa. Su fuerte acento véneto acentúa su propio estupor al decir cosas que ella misma sabe: o sea, que la persona a la que busca el desconocido no está en casa; y tampoco está en la ciudad; se ha ido; a una región lejana; a Siracusa. A cada información, aumenta su estupor; y, al tiempo, el pesar porque el desconocido no encuentre allí a la persona que buscaba (y que es tan querida para ella, manifiestamente, todo lo que tiene; tan es así que, a la vista está, se siente aturdida por su ausencia). Alcanza a añadir, trabucándose, el nombre de un hotel donde probablemente se hospeda el ausente. Luego sonríe por su confusión. Se nota en esa sonrisa su verdadera naturaleza de mujer inteligente, delicada y valerosa. Sin edad: podría ser viejísima o aún una muchacha. Tetis se va, acompañado por su aprensiva sonrisa. Regresa a la parada y espera el autobús. Los chiquillos, mientras juegan a la pelota, no hacen más que soltar tacos, con una violencia casi opresiva; pero, de tanto en tanto, de sus bocas risueñas y tiernas, brota una frase chistosa, rápida como un dardo. Llega el autobús, y rehace en sentido inverso el trayecto anterior. Pero, poco antes del puente sobre el río amarillento por donde pasaba el orinal, Tetis se apeó, y esperó la llegada de otro medio de transporte. Esta vez se trataba de un tranvía. Que llegó, extrañamente, bastante pronto, y también casi vacío. Se llamaba «Circular Negro». Superó asimismo el puente; en el Lungotevere, después, pasó en primer lugar por antiguos barrios dispuestos en desordenadas perspectivas: bien en torno a plazuelas contrahechas, bien sobre pequeñas alturas con la cima boscosa y las laderas salpicadas de la inmundicia habitual, bien —incluso— en una isla del río en torno a la cual rompía la corriente amarillenta en una sórdida espuma blanca. Alejándose del río, después, e internándose primero entre parques llenos de ruinas, a continuación en un populoso barrio modernista, llegó ante una vieja estación ferroviaria, igualmente de principios de siglo, con su noble enlucido ocre.

			

			Tetis entró en la estación, y se dirigió a las destartaladas taquillas para comprar el billete. Pero hubo de esperar el tren aún un par de horas. En la sala de espera, la gente, muerta de calor, mostraba sus rostros antiguos y hambrientos, machacados por el hábito de la pobreza; en los jóvenes, sin embargo, desbordaba una belleza insolente, pero ingenua y dispuesta a la curiosidad y a la diversión. Eran, todos, rostros antiguos, alguno con «cierta ferocidad de pómulos»,[12] otros con cierta crasitud clerical, etc. Esperaban pacientes sus trenes. Fuera, la luz no daba señal alguna de atenuarse. Eran casi las cinco pero parecía aún media mañana. Cuando Tetis cogió el tren —repleto de aquella pobre gente vestida como adefesios (los jóvenes, menos desastrados, llevaban prendas de tres al cuarto)— y el tren, entre prolongados pitidos y paradas, alcanzó las afueras y llegó a los campos —entre arrabales de cal y paredes como papel de fumar y fétidas chabolas—, se presentó de nuevo el mismo sol de horas antes. El mismo azul árido, la misma luz grávida de la última, de la más explosiva forma de la vida. En la claridad interminable desfilaron campos desiertos, a la derecha, y, a la izquierda, velados montes enteros de piedra. Los raros pueblos, pobres, se hacinaban alrededor de la iglesia y la mansión nobiliaria. Las casas nuevas no eran sino míseros edificios o pequeños dados blancos. Poco a poco, prenunciada por un caos de murallones desconchados, alcantarillas a cielo abierto, tugurios, fábricas recién construidas y ya en desuso —destechadas— con sus esqueletos de hierros retorcidos y xxx contra la luz cada vez más intensa y cegadora —restos de caseríos medievales entre enormes bloques sin atisbo de vegetación alguna, descoloridos, manchados, como devorados de humedad tropical—, fue apareciendo una ciudad inmensa. Al fondo brillaba el mar. El aire estaba cargado de un hedor inaprehensible: mierda, gas, cloacas, y también la tierra abonada de los huertos, limones, azufre, y algo como perdido, sofocante, que no era sino polvo de pobreza.

			

			Comenzó un largo crepúsculo, que amasó oro y un rojo sangre tirando a bronce, cada vez más leve, como una lluvia de xxx, sobre la franja del mar cada vez más pobre. Desfilaron pueblos informes y anónimos, en los que parecía imposible que grandes construcciones modernas, grises y desnudas como cuarteles o prisiones, pudieran sepultar algo tan vital y agresivo como aquella tierra. Pero por lo demás incluso las construcciones antiguas, hechas con bloques amarillentos de xxx, chaparras, con soportales y escaleras exteriores, estaban impregnadas de luto,[13] como en ciertos lugares del norte. El desorden y la miseria reprimían una violencia física de vida que solo en los huertos, colmos de pingües legumbres y de las matas rojas de una salvia particular, casi toscamente exótica, conseguía extenderse.

			Llegó la noche, y la oscuridad lo engulló todo. Aunque enseguida compareció la luna; una luna lechosa, espesa, que irradiaba una luz intensa. La costa y las montañas se dibujaban negras en aquella láctea claridad, untuosa casi.

			En el corazón de la noche, el tren se detuvo en una inmensa estación, en la que garitas, farolas, almacenes, pasos elevados, casuchas particulares con toda su miseria, vallas de cemento, minúsculos huertos, todo parecía esparcido en un inexpresable desorden sobre el cual el silencio de la noche ejercía su opresión mórbida y xxx. El convoy empezó a realizar prolongadas maniobras con un melancólico sonido de chatarra, de cuando en cuando interrumpido por voces agrias o los ladridos afónicos de los perros, pero también por cantos lejanos. La luna nublaba las estrellas, e iluminaba aquella estación casi como en pleno día.

			La conclusión del prolongado ir y venir del tren fue que acabó en el vientre de un buque. El olor a mar se extendió de repente, mezclándose con la luz de la luna. La mayor parte de la gente se diseminó por la cubierta del buque. Desde allí se veía un brazo de mar, como muerto, donde la vida se manifestaba incierta solo en las orillas, a proa y a popa, en un titilar funéreo de pequeñas luces. Pero en la cubierta de la nave, sobre los dos grandes puentes y a lo largo de las xxx, repentinamente, a pesar de que fuera aún noche cerrada, había explotado una especie de alegría, de despertar colectivo. Grupos de jóvenes, de pelo corto o gran tupé cual corona sobre la frente, bromeaban, reían. Algunos, entre los que se mezclaban reclutas y marinería, se mostraban más contentos aún; rodeaban a un muchacho, serio como un santo, pero de ojos risueños, que tocaba la guitarra.

			Al llegar a la otra orilla del brazo de mar, de nuevo lo mismo. Gradualmente la alegría de los jóvenes, golfos e ingenuos a un tiempo, se fue apagando, y tornó el silencio, el sordo traqueteo del tren, la luz de la luna hedionda de humedad marina.

			Al alba, apareció la ciudad en la que Tetis debía apearse y donde el tren «moría». Era una informe extensión de pequeñas casas amarillentas, con algún que otro lujo de mansiones e iglesias barrocas, testimonio de una larga historia de dominio absoluto del poder, y de miseria. Todo ello en la grisura del alba. Pero pronto el sol apareció y se impuso, y ya a las cinco de la madrugada brillaba una luz meridiana. Había ya muchachos, jóvenes que caminaban por las calles, con toda su alegría y su sensualidad.

			

			Tetis se encaminó hacia el hotel del que solo conocía el nombre chapurreado. Pero los habitantes de la ciudad supieron darle indicaciones (quizá, por casualidad, ellos pronunciaran ese nombre precisamente así). Había una vieja fuente, helenística o romana, con papiros en medio, y alrededor muchachos medio desnudos. Cerca de allí una amplia avenida borbónica, con sus plantas fragantes en medio de la suciedad y el caos. Y era justo a mitad de esta avenida donde, en una suntuosidad burguesa de principios de siglo, se hallaba el hotel del exótico nombre. El vestíbulo solemne, casi monumental, pese a la pobreza de los materiales, no alcanzaba a esconder la humildad de una administración familiar y un tanto miserable. No estaba la persona a la que Tetis buscaba: ya a esas horas había salido. Y nadie sabía decir cuándo volvería. Tetis se dispuso a esperarla pacientemente. Se situó fuera, a la entrada, entre las plantas de recargada fragancia, calculando que la persona en cuestión regresaría hacia mediodía, para la comida. Hubo de esperar sin embargo hasta el anochecer. Un anochecer blanco, luminoso, por otra parte, como si fuese una prolongación del día. La persona que esperaba llegó inadvertidamente, a pie, por una calle que flanqueaba el hotel. No venía sola; la acompañaba un muchacho alto y blanco, de labios apretados y boca algo torcida, de timidez, como de paralítico, de sonrisa excitada. Su voz, cuando empezó a hablar, era aguda y desentonada, y decía, de manera elemental, las cosas refinadas que dicen los intelectuales. La persona a la que Tetis buscaba, en cambio, era dulce, humana, dueña de su propio pensamiento, por más que su fondo pudiera ser pasional, visceral y tempestuoso. Era una mujer, también ella, sin edad; y aparentaba sin duda muchos menos años de los que tenía. Su cabello era castaño claro, ondulado y generoso, el propio de las mujeres de unos veinte años atrás. Sus ojos eran azules, como los de algunos gatos, y rasgados, a veces pacíficos —incluso demasiado—, a veces llameantes, pero en modo inestable, con una agresividad neurótica, de intelectual. Su luz le iluminaba la entera cabeza, erguida, que semejaba algo a las de ciertos muchachos sicilianos fotografiados a principios de siglo por refinados fotógrafos alemanes. Tenía la boca pequeña, y un mentón igualmente pequeño y frágil, bajo el que se insinuaba bien visible ya la arruga que acabaría por partirlo. También en el cuello tenía alguna arruga. A pesar de lo cual, en su conjunto, su rostro era el rostro de una gata joven.[14] Al acercársele Tetis, le brillaron de hostilidad los ojos, furiosos casi; pero inmediatamente, de golpe, se le distendieron en una sonrisa asimismo excesiva. Cuando Tetis le habló, diciéndole que tenía importantes secretos que confiarle, esa sonrisa se transformó en una franca, peligrosa carcajada. También el muchacho que la acompañaba se echó a reír, mientras que al principio se había sentido en la obligación de asumir un aire de defensor no exento de acaloramiento y exaltación. Justo en ese momento, no lejos del hotel, estallaron violentísimos los primeros cohetes de unos fuegos de artificio veraniegos, que colorearon por igual de verde, violeta y naranja toda una parte del cielo. Aquellos fuegos artificiales ejercieron tal fuerza de atracción sobre la mujer y, por consiguiente, sobre su acompañante, que, por importantes que fueran los secretos que Tetis debía comunicarle, todo quedó aplazado hasta la mañana siguiente.

			A la mañana siguiente, sin embargo, la mujer a la que Tetis pretendía encomendar evidentemente un deber de absoluta importancia, tenía ya un compromiso: debía acudir a la casa de un niño, que había conocido el día anterior, un niño extremadamente pobre, y poco agraciado por lo demás, aunque a ella le pareciera guapísimo, y no sin razón quizá, pues había en él una poesía desesperada a causa de la inconsistencia de lo que, pálido y algo miserable, lo mantenía en vida. La mujer, al parecer, debía llevar a ese niño a comprarse algunos regalos por la ciudad, aquella pobre ciudad en cuyos pobres suburbios vivía, con una madre cargada de hijos como una gata y un padre ciego. La mañana, y también parte de la tarde, fueron destinadas a tales ocupaciones. Al anochecer se reanudó la fiesta en el barrio de atrás del hotel, la que había empezado el día antes; y ahora daban además un espectáculo en un pequeño circo que había levantado su carpa junto a las ruinas de un anfiteatro antiguo circundado de casas de dos plantas, amarillentas, llenas de festones de bombillas de colores. Basta. Tetis no consiguió comunicar sus importantes revelaciones a la persona aquella, tampoco el segundo día; y tampoco, en resumidas cuentas, en todo el periodo de su permanencia en aquella ciudad. Tomaron el tren juntos. Pero a lo largo del viaje de vuelta acontecieron asimismo tantos y tales episodios extraordinarios, que no se presentó nunca la ocasión de hablar seria y detenidamente, pues siempre había algo mejor que oír o que mirar.

			

			Era muy probable que aquella persona a la que Tetis había elegido como confidente —o sea, como depositaria de un secreto que, una vez revelado, no podía no ser de enorme valor público— hubiera tenido el coraje, incluso la extrema temeridad, de hacer un buen uso de él; pero evidentemente no quería conocerlo. Transcurrieron quince años, y Tetis se mantuvo siempre cerca de ella. Que por su parte, y apriorísticamente, o, como es usual decir en nuestro horrible lenguaje, por prejuicio ideológico, había decidido no escucharlo. Durante ese periodo, ella se mudó a un barrio blanco, en los aledaños de la ciudad, empezado a construir en tiempos del fascismo. Su casa estaba justo al lado de una enorme iglesia, una especie de falso San Pietro enteramente blanco, ante la cual se extendía la depresión por la que discurría el río sucio y amarillento repleto de orinales. Había, lejos, al otro lado, un poblado chabolista entre mogotes repelados, y algún que otro barracón, debajo, en la hierba que crecía, sucia y polvorienta probablemente, al lado del río. Más tarde, poco a poco, la ciudad comenzó a acercarse amenazante con largas y tremendas hileras de bloques de edificios, con la construcción de nuevas fábricas, entre ellas —enorme— la de una industria automovilística del norte, con su invasión de coches y de gente cada vez mejor vestida y de costumbres más delicadas, pero al mismo tiempo cada vez más vulgar y casi odiosa y repugnante. Como quiera que sea, durante todo este periodo históricamente importante, la persona elegida por Tetis como depositaria de un secreto que bien podríamos llamar histórico, nunca quiso escucharlo. A pesar de ser con toda evidencia cada vez más valerosa, cada vez más capaz de arrostrar cualquier consecuencia, habiéndose situado en la condición de no tener en sustancia nada que perder. No quería saber algo peligroso y revelador que solo ella hubiera estado en condiciones de hacer público. Y dado que esa persona inútilmente buscada y requerida por Tetis era una escritora, fácilmente se deduce de ello que en los libros de tal escritora, por más plenos y completos que fueran en sí mismos, faltaba en realidad «algo»: lo que los destinaba, por consiguiente, a una fatal ambigüedad.

		

	
		
			Apunte 3e

			Segunda parte del prefacio pospuesto:

			Las espadas vendidas

		

	
		
			

			Apunte 4

			Continúa el despropósito prologuista:

			¿Qué es una novela?

			Carlo es el nombre de mi padre. Lo elijo para el protagonista de esta novela por una razón ilógica; de hecho, entre mi padre y este ingeniero[15] «desdoblado» cuya historia me dispongo a narrar no hay posibilidad de parangón alguno. Mi padre era un oficial del ejército, que vivió su madurez durante el periodo fascista (aunque en la rivalidad que se estableció entre fascismo y ejército estuviera de parte del ejército); su carácter, predispuesto a aceptar los nuevos tiempos[16] —ya que de joven había sido un bala perdida y un quinqui de rancia familia—, había sido moldeado por el fascismo: nada hay más solidario que el desorden y el orden. Se conserva una fotografía de mi padre a los diecisiete años, poco antes de partir a la guerra de Libia: es un muchacho guapetón, fuerte como un toro, elegante, con esa elegancia algo chulesca que corresponde a un hijo de buena familia venida a menos, malcriado y rudo al mismo tiempo. En su pelo y en sus ojos negros hay algo de malvado: es su sensualidad, que se manifiesta en extremo violenta y lo muestra demasiado serio, casi torvo. La pureza de su tez juvenil, la perfección de su cuerpo (aunque era un muchacho de baja estatura, un retaco), era la de quien tiene una buena polla. Y sin embargo todo esto, en su conjunto, era expresión de una voluntad hostil, casi del exceso de actitud defensiva de quien, aun ostentando violentos derechos sobre el presente, prevé la futura tragedia que transformará sus derechos en degradación. Ha formado una familia y la ha aterrorizado. Luego se ha ido a África a combatir en su tercera guerra; ha sido hecho prisionero y tras algunos años ha reaparecido en Casarsa, el pueblo de mi madre, el «pueblo inferior» que había despreciado siempre, para desquitarse de un amor no correspondido por mi madre; y se ha dado a la bebida, como corresponde a un hombre. Se ve que nunca había reflexionado sobre su destino, igual que nunca había reflexionado sobre política.[17] Había aceptado las cosas: exactamente como corresponde a un hombre. La humanidad, querido lector —querido pues eres de momento solo potencial—, no es revolucionaria, debe vivir la realidad como un todo: aceptar las jerarquías sociales como valores inmutables. De tal modo el hijo puede repetir la vida del padre, es decir, ser hombre.

			El Carlo que toma el nombre de mi padre es en cambio un hombre escindido y (como dice Lukács) problemático. Tiene mi edad, no la de mi padre. De hecho, al hablar de él uso el presente de indicativo, porque vive en la actualidad, en estos años, justo en este momento.

			Como he dicho, es ingeniero: o sea que, si bien es lo suficientemente culto como para vivir las contradicciones sociales y políticas de nuestro tiempo, no lo es lo suficiente como para vivirlas a través de esa consciencia que asegura la unidad del individuo, haciendo del estado esquizoide un estado natural y de la ambigüedad un modo de ser.

			Debido a una profunda honestidad provinciana, Carlo (como mi padre) no hubiera podido aceptar nunca esta componenda, a la que solo la especialización política o literaria proporciona las coartadas, las habilidades, los instrumentos. Si el tiempo en que le ha caído en suerte vivir (habiendo nacido en 1932) es un tiempo en el que la lucha de clases provoca una división que se replantea en cada uno de sus aspectos o momentos —hasta la más profunda intimidad del individuo—, no puede por menos que aceptar esta división (igual que mi padre había aceptado su unidad: errando, y por lo tanto pagando atrozmente su error). Tal como mi padre nunca habría aceptado escindirse en dos, capaz hasta de matar —como matan los fascistas— por defender su unidad, asimismo Carlo, por el contrario, nunca habría aceptado fingir que era uno si en realidad estaba escindido en dos. Habría podido hasta dejarse matar, con tal de ser coherente con esta su realidad.

			

			Es católico, y, por su carácter aquí descrito esquemáticamente, no podía sino verse abocado a ser un católico de izquierdas. Toda su infancia, desde 1932 hasta aproximadamente 1945, la pasó en una ciudad de la Romaña, en Rávena (la ciudad de mi padre). Y no veo qué diferencias sustanciales podría haber entre la Rávena de los primeros años del siglo, y la Rávena de la inmediata preguerra o posguerra. Hay por lo tanto un periodo en la vida del protagonista de esta novela transcurrido en un mundo que coincide a la perfección con el de la generación precedente, y casi diría que con todas las generaciones precedentes. Los niños se comportaban de idéntico modo con sus padres; las casas eran las mismas (nada de televisión, ni frigorífico, ni derroche de bienes de consumo; la función de calentar confiada a la estufa, y en habitaciones privilegiadas: no, por ejemplo, en los dormitorios, donde el calor lo daban cobertores y braseros de cama); idénticas eran las comidas; idénticos los olores que se percibían por las calles yendo a la escuela, por adoquinados construidos con diligencia e imprecisión artesana el siglo anterior; idéntico el renovado anuncio de cada estación, con olor a tierra y a no sé qué material quemado, mezclado al perfume de las glicinias, en primavera; un agudo olor de piedra sin olor o de tierra helada, en invierno; idéntica la escuela, desnuda, pobre, vieja; idénticas las personas, a las que los niños, en su visión desde abajo, ven como pequeños y miserables gigantes que saben lo que es la vida, que los transporta a otro lugar, en una variedad de relaciones inimaginable para sus hijos pequeños, que tienen las horas todas tan bien ordenadas y la vida enteramente unidireccional.

			Idénticas eran incluso las autoridades —al menos hasta 1944—, o sea los fascistas: la pequeña burguesía que había exteriorizado sin tapujos, ya sin la coartada de la mala conciencia, todas sus peores cualidades; que por otro lado se confundían con las buenas. Mientras tanto, al mismo tiempo, todas las que durante siglos, quizá durante milenios, hemos sido habituados a considerar buenas cualidades, las encarnaba el pueblo; a quien no había contaminado ni la revolución campesina ni la primera industrialización, y seguía pues totalmente fiel a sí mismo.

			Carlo, perteneciente a una familia acomodada, ha vivido toda esta parte de su vida igual que pudo haberla vivido mi padre; o, sin ir más lejos, el suyo (muerto prematuramente, era un noble propietario que vivía gracias a las rentas de tierras e inmuebles, rentas condenadas sin remedio a disminuir). Así pues el catolicismo de Carlo era una costumbre, estrechamente ligada a su infancia y a un periodo del mundo.

			Se podría inferir, por tanto, que su honestidad moral, su inocente voluntad de no oponerse a su propia disociación, real, necesaria, histórica, podría ser también una de las tantas formas positivas que puede asumir ese contenido negativo que es la hipocresía. Sí, la vieja hipocresía católica, contrarreformista. Quiero decir que la disociación podía también derivar, al modo clásico (y clasista), de un mecanismo de conservación, como es bien conocido; y acabar coincidiendo con esa disociación «real, necesaria, histórica» que digo. La primera disociación estaría regida por la hipocresía católica, y acontecería fuera del dominio de la consciencia. La segunda disociación estaría regida por la honestidad del viejo mundo (católico, coincidentemente), y acontecería no solo dentro del dominio de la consciencia sino por la propia voluntad consciente.

			Tan es así que hay dos Carlos, no solo uno.

		

	
		
			

			Apunte 5

			Continúa el despropósito prologuista: Carlo Primero

			Carlo nació en Turín el 6 de marzo de 1932. Cursó primaria y secundaria en Rávena; más tarde estudió ingeniería en la universidad de Bolonia, donde se licenció en 1956. En el colegio, fue siempre un buen estudiante, uno de los primeros de la clase; pero destacaba por igual en todas las asignaturas, y por lo tanto en su inteligencia había evidentemente algo de mecánico, que funcionaba bien. Se parecía a su madre, quien, tras la muerte del padre, había tomado las riendas de la familia —como suele decirse— y no solo había asegurado la continuidad de una digna condición económica, sino que incluso la había mejorado. Los demás hermanos, más pequeños, bajo su protección (cerrada como un mundo en sí mismo), seguían las huellas de Carlo. Recién licenciado, había echado un vistazo alrededor (porque hasta ese momento lo único había sido su propio mundo) e inmediatamente se había ratificado en lo atinado de sus ideas: es decir, de su catolicismo «existencial», de su racionalismo, de su tristeza un tanto ansiosa de moderado, de su sustancial pragmatismo que aceptaba la integración (entonces no se llamaba todavía así) para poder verificarse y obtener resultados que fueran más allá de los intereses de la clase en la que se integraba, articulándose en esa unidad en que consiste el bien del ser humano.

			Se interesó de inmediato por las prospecciones petrolíferas; pero ello no significa que optara decididamente por la acción, o bien que su único pensamiento fuera hacer carrera. (Tan cierto es que no se ha casado, que sigue soltero.) Continuó desarrollando su profesión en el ENI,[18] ˅ incluso en cuanto reflexión intelectual. Bolonia era una ciudad comunista; en los años cincuenta la cultura comunista, o genéricamente de izquierdas, tendía a ser la hegemónica; y por otro lado no tenía reales alternativas. Carlo tenía también amigos que cursaban filosofía y letras o ciencias políticas; había vivido la cultura del compromiso, con la que se identificaba como se identifican los jóvenes con las cosas del presente, con el código. Algunos de sus amigos se cuentan entre los fundadores de la revista «Il Mulino», sin que dejara de frecuentarlos; es más, fue allí donde se formó su cultura no especializada. Pronto conoció la nueva sociología americana, las nuevas formas de catolicismo social; pronto conoció el nuevo psicoanálisis, los primeros textos de los comunistas disidentes. Al llegar los años sesenta, estaba preparado para vivirlos. Era su momento. Y el momento en que se convirtió en un católico de izquierdas; lo que le consintió por un lado diferenciarse o distinguirse del poder, y, al mismo tiempo, mediante su específico trabajo especializado en aquella vanguardia técnicamente avanzada que era el ENI, incluso tras la muerte de Mattei,[19] introducirse casi con jactancia (nunca ostensible) en el «espacio» donde se halla el poder real.

			La resistencia a disociarse funcionaba en Carlo cuando se encontraba ante su propia conciencia en un plano moral, que, como veremos, coincidía en gran medida con el de la sexualidad, rechazada o aceptada. No funcionaba —y en tiempos de pragmatismo, velozmente vividos tras lentos siglos preparatorios de catolicismo, era lo natural— cuando se encontraba ante la acción, la elección, la praxis. La praxis resuelve por sí misma, axiológicamente, sus contradicciones.

			Il voyagea. Poco más que un muchacho, en el 61 viajó a los Estados Unidos; en el 62, como veremos, conoció todos los países árabes, llegando hasta Tanzania, siempre por cuenta del ENI. De modo que Italia pronto se le presentó, y casi naturalmente, como una particularidad, una entre las tantas partes de un todo, y no de las más importantes. Que fuera el centro del mundo, el ombligo del mundo, bien pronto le pareció una fábula, pese a haberla vivido radicalmente en su infancia. Pero también aquí hay que registrar una contradicción. En el preciso momento en el que Carlo se separaba de Italia, reconociendo sus características como antiguas y poéticas, se especializaba en esa particular disciplina italianista que es la participación en el poder. Era de todo punto libre de desear el poder, aunque fuera un poder tácito, no nombrado, definido solo empíricamente; aun sin vanidad, y casi casi, se diría, sin ambición y con ascetismo. Se trataba sin duda de una libertad maravillosa, que esterilizaba la culpa, hacía ineficaz el mal; una libertad como nacida de sí misma, y dotada de tal fuerza real como para consentir que toda una parte del universo histórico resultara inmune a la curiosidad de la conciencia. 

		

	
		
			

			Apunte 6

			Continúa el despropósito prologuista: Carlo Segundo

			Si un hombre es idéntico a otro hombre, tan idéntico que son lo mismo, ¿cuál de los dos es el verdadero? ¿Cuál es ese al que el otro se parece o, mejor, con el que el otro se identifica? ¿Cuál es el primero de los dos, en cuanto término de referencia? Llamar Carlo Segundo a la persona que es prácticamente el «doble» de Carlo Primero es injusto; porque muy bien podría ser Carlo Segundo el nombrado en primer lugar, y sería él por tanto aquel con quien el otro es relacionado.

			Probablemente la injusticia de esta jerarquía, Carlo Primero y Carlo Segundo —aunque se justifica por ser puramente numérica, práctica— es una injusticia de carácter social. En efecto, Carlo Primero es, como he dicho, ingeniero, alto cargo de uno de los principales entes del estado italiano, forma parte del «poder silencioso» (mas no por ello menos prepotente, al contrario), proviene de una familia rica, respetable, religiosa, etc., etc. Mientras, para Carlo Segundo —que de ahora en adelante llamaré Karl— no podría utilizar ninguna de las formas de identificación social censitaria que he utilizado para Carlo Primero. La gradación es por tanto social. Cierto que tampoco Karl escapa a la socialidad; pero el modo en que esta se confirma en él, como contaré, es justamente porque escapa de ella. Sosias perfecto de Carlo Primero, contiene en su interior un vacío en lugar de la plenitud social que hace de Carlo lo que es y lo define. Y este vacío lo colma otra cosa, que no obstante se manifiesta a través de todas las reglas de comportamiento social que caracterizan la socialidad que hace actuar a Carlo. En otras palabras: si un testigo presenciara las acciones de Karl, no podría sino atribuirlas, en un hipotético juicio, a Carlo. Del mismo modo que un policía, si sorprendiera a Karl realizando algo ilícito, contrario a las reglas burguesas o simple y llanamente al código, no podría sino arrestarlo en cuanto Carlo: revisando los documentos de Carlo, informándose sobre sus datos censales, sobre lo que, por oposición, como en un sistema lingüístico, lo ubica en el contexto social.

			

			El segundo Carlo es pues, en la jerarquía social, inferior a Carlo, aun siendo idéntico, tan idéntico que en la práctica no se distingue de él. Pero su inferioridad no es controlada por Carlo Primero.

			El segundo Carlo, como todos los humildes, carentes de autoridad social —un poco como los perros—, es bondadoso. Inferioridad social y bondad coinciden. No obstante es en Karl donde se concentran los rasgos malvados de Carlo, mientras que es en Carlo donde se concentran los rasgos bondadosos de Karl.

			Karl es siervo; Carlo es amo. Pero, como contaré a continuación, Karl (quizá) es libre, mientras que Carlo sin duda no lo es.

			La libertad de Karl tiene rasgos inclasificables, y no hay solución de continuidad entre ella y todo aquello que es libre fuera de la razón: es decir, la realidad no cultural, no socializada (que por otro lado existe solo teóricamente). Aunque sea su siervo, Carlo no consigue controlar a Karl. Lo lleva consigo, atado a la correa como un perro; pero no sabe hasta qué punto lo conoce, ni siquiera hasta qué punto existe fuera de la acción, de la presencia física y factual.

			Karl es sobre todo un hombre bueno, y nunca cambiaría. También él nació en Alessandria, estudió en Turín, vive físicamente su vida en esta sociedad y en este tiempo histórico, aunque parece provenir de una cultura distinta por completo de la italiana, o de la cultura burguesa. El que esté al servicio de otro presenta rasgos que no son por cierto los típicos del burgués italiano (cuyo servilismo es de naturaleza bien diferente); quizá proviene del «pueblo» italiano, o sea de una historia distinta y olvidada; y quizá esto explique la gracia de su servidumbre. Del mismo modo en que son profundamente gentiles y carecen de sentimiento de culpa ciertos policías o ciertos carabineros adolescentes que provienen de familias pobres del sur, o como son agraciados y dignos ciertos campesinos —jornaleros, mejor— precisamente de las tierras romañolas, etc. Aunque sea el encargado de llevar a cabo acciones incluso vulgares —como contaré—, no vulgares en sí mismas sino debido al espíritu burgués o pequeñoburgués que Carlo infunde en ellas culturalmente, Karl permanece intacto e incontaminado. Y no solo en los primeros años —los de Rávena y Bolonia—, en virtud de su juventud (como los policías y los jornaleros), sino también ahora que tiene el pelo entrecano y es un hombre maduro, aunque de aspecto adolescente. No poseer nada ni pertenecer a nada lo protege: de estar determinado por una sociedad que le ofrece su medio de vida, incluido lo superfluo, pero que él ignora y rechaza como un ser puro. Los reflujos y atoramientos que, al interiorizarse, produce en el alma de Carlo la lucha de clases, en Karl son «flatus vocis», no carentes de significado, pero sí de sentido.

		

	
		
			

			Beirut, 5 de mayo de 1974

			– En el primer viaje a Turín lo sigue un espía. La cosa se sabe en una breve escena entre dos personajes de los cuales uno al final dice una frase en siciliano.

			– Todo lo que Carlo hace en Turín está visto como por él mismo (un proyectado informe suyo rellena los vacíos; tal informe está escrito en un estilo tosco, como un acta, pero yo, narrador, lo traduzco a un estilo artístico, etc.

			——

			Simultáneamente al primer viaje de regreso a Turín (madre, hermanas, amigos del colegio, lugares míticos resacralizados), Carlo II viaja por primera vez a Oriente como subordinado (está en el inicio de su carrera)

			Su viaje lo deciden otros dos personajes pertenecientes al poder, no toscos sicilianos sino hombres cultos (que instrumentalizan el catolicismo de izquierdas, el sustancial laicismo de Carlo II)

			*

			El viaje

			Es el viaje de los Argonautas hacia un lugar otro apenas cartografiado (desde el viaje de Hércules) — Analogía con el resto de viajes emprendidos por los héroes (‹?› científico-cultural) [esto dicho a las claras en una introducción del autor]

			– El viaje es del todo inventado, es decir soñado (la realidad es fragmentaria, visionaria, etc.) [viaje juvenil, etc.].

			↓

			Por consiguiente el segundo viaje que después realizará Carlo II cuando sea «poderoso» es una repetición del primero. Ya está todo cartografiado (en sumo grado, a causa del Petróleo) — Queda solo un rincón sin cartografiar (en el desierto, casualmente). En ese punto no cartografiado es donde comienza (cfr. la caída de Damasco) la ‹?› de Carlo, que más tarde volverá a convertirse a la religión mística (a la italiana, etc.)

			↓

			El tercer viaje [a Edo] es una tercera repetición [más allá de la cartografía — cultural — mental]

		

	
		
			

			Apuntes 6a etc.

			Donde acaban Polis y Tetis tras su intervención (desaparición análoga a la de Carmelo y los Veinte Espíritus)

			También Tetis y Polis son veinte; siguiendo a estos veinte Tetis y Polis se obtiene una imagen del mundo italiano hacia 1960 (inmediatamente después del 50)[20]

			* (aparición meridiana del Dios, el más temible

			cfr. Errores de los Antiguos de Leopardi)

		

	
		
			Apunte 6b

			Las fuentes (premisa)

			Hasta este punto sin duda el lector habrá pensado que todo lo que está escrito en este libro —como es natural, y como es por otra parte inevitable— «remite a la realidad». Solo lentamente, avanzando en la lectura, y recorriendo por tanto el camino de su autor, se dará cuenta de que, por el contrario, este libro no remite a otra cosa que a sí mismo. Incluso remite a sí mismo —¿por qué no?— también a través de la realidad: de la que conocen —convencionalmente y en común— lector y autor. Cuando poco a poco se hayan establecido las premisas para una lógica interna, que funcione fundándose por entero en la «moción» que la constituye —«moción» completamente arbitraria e incluso, lo admito, pero por razones que resultarán claras más adelante, un tanto estúpida—,[21] el lector podrá moverse con mayor seguridad entre artimañas narrativas «que se explican recíprocamente». Por ahora, y lo entiendo, debe vencer la repulsión que provoca una transposición falsa de la realidad; falsa porque en efecto no existe. Me veo pues obligado a pedirle al lector que venza, mientras pueda, esta su natural repulsión por la «mascarada», y que confíe al menos en el efecto positivo del puro y simple acumularse de la materia.

			Digo esto justo porque me dispongo a exponer ciertos antecedentes y, séanlo o no, determinados hechos que es imprescindible conocer; lo cual tiene toda la apariencia precisamente de una crónica que remite por vía directa a la realidad, aunque —en función de nuestro relato— vista como una larga y más bien tenebrosa incubación prehistórica.

		

	
		
			

			Apunte 6 bis

			Los personajes «que ven»

			Es extraño que los verdaderos «hechos» de este relato comiencen a ser, cómo decirlo, organizados, vividos, por personajes imaginarios. Pero, como podrá entenderse mejor a continuación, fatalmente debía ser así. El lector queda libre de imaginar «dónde» se reúnen tales personajes. Por supuesto, estamos en Roma, la Roma de finales de los años cincuenta. En verdad, mi desesperante inexperiencia de todo ambiente que se ubique en la esfera del poder me impide incluso imaginar la calle, el edificio, el piso en que se desarrolla una reunión de gran importancia para el destino de mi protagonista. Me es difícil imaginar asimismo los tipos físicos de los personajes congregados para discutir el caso de Carlo, etc. Y no por afectación. (Pero el lector no debería fiarse de mí.) Es verdad que una cierta pereza mental me sugiere la imagen —visionaria por detracción de realidad— de una casa en los Parioli, no lejos de la que alquiló el joven Carlo. Es, por lo demás, la imagen tosca, dura, vagamente popular —bien que bajo las galas en exceso respetables, rígidamente burguesas— de nuestros personajes en la sombra. Imagino también para ellos cierto lenguaje jergal, su conversación sobre cosas diversas (pero siempre con un espíritu estrictamente económico, si se exceptúan los excursos insignificantes, de asunto meridional y forense). Para mí, una persona que forme parte de ciertas esferas de poder (cuando no se trate de una dictadura, en cuyo caso todo es más simple) no puede ser por otro lado más que una aparición.[22] Ver a uno y pensar: «Ahí lo tienes, un ciudadano italiano —napolitano, pullés, siciliano— que se aparta de una vida normal y entra —pero ¿cómo?— en las esferas del clientelismo, y por lo tanto del poder real, aunque sea en el margen extremo; que se pone al servicio de la criminalidad estatal, por supuesto con la mayor de las inocencias —es más, probablemente incluso con la certeza de estar del lado justo—, y empieza a recoger información con cargo al fondo de reptiles de una u otra corriente política del partido en el poder, etc., etc. Conoce, pues, al menos una pequeña parte del engranaje del poder, y tal conocimiento, mantenido en secreto de modo particularmente «tenso», casi sacralizado mediante una iniciación no formal, cuyos procedimientos, las reglas tácitas de la ley del silencio, ninguno de nosotros, ciudadanos normales, conoceremos jamás…», todo esto me parece, en efecto, casi sobrenatural, motivo de profundo estupor. En definitiva, tiendo a «negar» que todo esto exista; o, al menos, habitualmente lo olvido, no lo tengo en cuenta.

			Nuestros personajes «imaginarios» se congregan pues —este es el meollo— en el piso del de mayor jurisdicción de todos ellos (un hombre no de la oficialidad, sino, digamos, el sicario en jefe). El objeto de su interés es Carlo. Lo que se decide es seguir a Carlo, vigilarlo y tomar nota de todo lo que haga. El encargado de esta delicada misión es un catecúmeno recién iniciado, pero ya de confianza (un «picciotto», un honorable «picciotto»).[23] No cabe duda de que desarrollará su cometido escrupulosa e incluso apasionadamente. Tiene alrededor de treinta años, la nuca oblonga, el pelo negro, corto y muy poblado, la cara muy morena, árabe casi, un perfil numismático, sensual, casi de adolescente; si no fuera porque, como sucede por ejemplo con algunos policías, la ingenuidad popular, la fisicidad desbordante, está como apagada y xxx por una especie de grisura ascética.

			Todo lo que haga Carlo será «como visto» por este sicario que no juzga. Lo que yo diga al respecto no será sino el meollo de la relación oral —y por ello, en parte, dialectal— que haga al respecto este tal Pasquale (así, cómicamente, se llama).

		

	
		
			

			Apunte 6 ter

			Cuentas pendientes

			Carlo, el puro,[24] parte, digámoslo así, la misma noche de su nacimiento. Parte hacia Turín, en tren. En aquel mayo de finales de los años cincuenta, Italia está aún intacta, y solo los espíritus críticos notan, con un juicio negativo en virtud del cual sentían gratificado su propio narcisismo, los primeros indicios de la nueva época que está a punto de desfigurar para la eternidad las viejas ciudades y la vieja campiña. La delicadeza de Carlo lo incluía por derecho natural entre esos elegidos;[25] pero él era bondadoso, y el sentimiento de totalidad que mediante el sexo lo ligaba al mundo —al margen de todas sus Éticas particulares— era más fuerte que el sentimiento estético. Buscaba —pero en el mundo, entre los cuerpos— la soledad más absoluta. Y no había solución de continuidad entre lo que esperaba de aquel viaje —impremeditadamente, en el acto mismo de entrar en la estación, de comprar el billete— y el placer íntimo de las visiones más puras y desinteresadas de la realidad, en cualquiera de sus aspectos, humano o natural, etc., etc.

			En el atardecer, una luz madura, dulce, de catástrofe, ilumina oblicua las cosas. La vieja estación Termini desapareció, con el rodar monótono y fascinante de las ruedas del tren sobre las junturas de los raíles (divino sonido de la sexualidad infantil); y, anunciada por unos suburbios al viejo estilo que van raleando, aparece la vieja campiña, reluciente como un Caravaggio «en plein air»: los trigales entre el verde y el amarillo se insinuaban irregulares, como praderas salvajes, entre abultados, cuajados arbustos de acacia blanca; los tilos han florecido; la hierba lo desborda todo, lavada por la lluvia, perfumada por el sol que la reseca. Lomas irregulares cubiertas por bosques de robles, largas y sinuosas vaguadas solitarias que albergan el discurrir de las aguas, el Tíber quizá, crecido hasta los bordes, hasta rozar los gruesos árboles torneados y deslumbrantes en los purísimos ribazos.[26] Grandes bosques de robles, en el horizonte, sobre prolongadas lomas planas, entreverados por indefinibles terrenos silvestres como de rastrojos amarillentos que preanunciaban ya de pleno el verano.

			Así, como naturalmente traída por aquella hora y por aquella luz, una mujer, que aún buscaba asiento por el tren, tras echar un rápido vistazo vino a acomodarse en el compartimento que ocupaba Carlo, y en el que solo había un soldado (en primera clase) durmiendo; se sentó frente a él y se puso a leer una revista. Y fue así, sin interponer barrera alguna ante la belleza de aquella Italia que, igual desde el inicio del siglo, iba pasando por las ventanillas del tren, mientras anochecía (el rojo de la luz mudaba en un celeste anonadado), como Carlo comenzó el ritual sexual que habría de prolongarse hasta la llegada, en la oscuridad. Lo prioritario en este rito dictaba con carácter obligatorio un inquebrantable silencio. El segundo lema era que los escarceos debían acontecer por fases, pudiendo cada fase representar[27] realmente la totalidad, resultar autosuficiente. Todo, por ejemplo, podía reducirse —y ser motivo de extasiada satisfacción— al exhibicionismo; o bien a tocamientos a la mujer en apariencia puramente casuales; o incluso tan solo a una mirada insistente, que negara la complicidad en el acto mismo de buscarla. Poco a poco Carlo pasó de una fase a otra. Y, ya que estamos en un nivel ensayístico, añadamos que la violación de su propio pudor y de su propia dignidad causaba en Carlo un trauma demasiado fuerte (y en consecuencia una ebriedad demasiado fuerte) como para resultar vulgar y agresivo. Tal violación no creaba sino las premisas de un infantil y obstinado derecho. Era esto lo que, precisamente por dramático y excesivo, no apartaba nunca del todo a Carlo de la realidad y no requería en él disociación alguna. La mujer asistió (con su rigurosísima hipocresía) al exhibicionismo de Carlo. Un exhibicionismo que, dentro de su propia técnica, estaba constituido a su vez por una serie de fases (igualmente autosuficientes en potencia, habida cuenta de que Carlo, aún por debajo de los treinta, estaba en condiciones de prolongar la erección cuanto quisiera, y de eyacular en el momento en que le pareciera oportuno). Cuando empezó a oscurecer, antes de que se encendieran las tristes bombillas del tren, Carlo se cambió de sitio, y fue a sentarse al lado de ella. Una vez aquí, prolongó aún bastante tiempo la fase exhibicionista, retomándola desde el principio, dado que la nueva óptica garantizaba nuevas emociones. Luego, con lentitud extrema, pasó a la segunda fase, comenzando a rozar las rodillas de la mujer con los nudillos. En pocas palabras, solo pasada Génova, ya en plena noche, cuando la luna iluminaba paisajes indescifrables que preanunciaban el final de aquel viaje de regreso, tuvo Carlo sobre su propio vientre una mano de la mujer (en la oscuridad; había apagado las luces —incluso el pequeño piloto azul— como para dormir; y el nuevo pasajero que había sustituido al soldado se desvanecía como un fantasma en su rincón; y quizá veía). Y solo poco antes de Turín —cuando el ruido metálico del tren hubo cobrado el tono melancólico que precede a la inmovilidad, al silencio del final del viaje— la mano de la mujer se había introducido por la bragueta de los pantalones de Carlo y agarraba el miembro desnudo, erecto por la eyaculación retardada, que solo en el último instante, en el estrépito de los cambios de aguja que anunciaba —casi festivamente, ahora— la estación, la inundó de semen, que ella no acertaba a limpiarse. Pero Carlo ya se había levantado, y, plantándole el vientre con los botones aún desabrochados a la altura de la cara, cogió la maleta; y salió al pasillo, no sin haber dirigido a la anónima señora una sonrisa de muchachito tímido.[28]

		

	
		
			

			Apunte 6 quater

			La vida secreta de Carlo a la luz del sol

			No hay nada más fácil que espiar a un hombre como Carlo, habiendo él renunciado por completo, aunque no de manera insensata, a la buena reputación. Se ha degradado. Si hubiera pensado que tal cosa era inmoral probablemente no lo habría hecho. Pero, bien al contrario, consideró esta su degradación profundamente moral. Y además la consideró un derecho. El objetivo de todo ello no es sino el placer de los sentidos, del cuerpo, es más, para ser precisos e inequívocos, de la polla. Debiendo por tanto procurarse eso que por convención se llama placer —y que en realidad es una felicidad inigualable e incluso indescriptible— no se rebeló en absoluto ante un Poder represivo(4) que a tal «placer» niega el permiso, es más, lo condena severamente. Si se hubiera rebelado, habría estropeado todo. Habría llamado la atención sobre sí mismo, habría dado un espectáculo. Su rebelión era mucho más profunda, global, según la expresión en uso una década más tarde. Todo lo concerniente al poder había perdido realmente cualquier valor, y derrumbado a su alrededor yacía olvidado como un enorme desecho ruinoso. Para hacer efectivo su propósito de completo, riguroso, global desorden, adoptó con ingenuidad las técnicas del orden. Hacía lo que quería y punto, ese era su objetivo. Exteriormente, a excepción de un cierto abandono formal respecto de las reglas que hacían de él un hombre de la alta burguesía, y comportándose por consiguiente como uno de tantos pequeñoburgueses, heridos, parcos, fracasados quizá, pero sensibles y dignos (incluida su pobre vestimenta, quizá un tanto juvenil en exceso), exteriormente, repito, nada habría revelado la verdadera condición de Carlo: el doctor Jekyll que vivía en él.[29] Y si acaso algo la hubiera revelado, a Carlo no le habría importado demasiado. Sencillamente no se preocupaba ni de esconder ni de revelar lo que realmente era y lo que buscaba en la vida. Por esto he dicho que no hay nada más fácil que espiar a un hombre como Carlo. No solo ni se le ocurre pensar que alguien lo espíe —y por tanto que lo conozca, que levante acta sobre su vida— sino que si por casualidad hubiera de venir a saber que alguien lo está espiando, el asunto no le preocuparía lo más mínimo. Peor para el espía. A no ser, como es natural, que se tratara de un espía de los carabineros o de la policía, porque en tal caso se sentiría aterrorizado a más no poder. Teme que algo le impida continuar haciendo lo que quiere hacer, lo único que da sentido a la vida. Por lo demás, el amor a sus familiares[30] —que sufrirían ante un revés judicial que le afectara, ante un escándalo— era verdadero, nacido en la infancia, etc.: no había en ese amor nada de conformismo ni de, digámoslo así, contradicción ideológica.

			Pasquale Bucciarelli, en su primera misión importante, no debe enfrentar pues particulares dificultades; es casi un juego. Mejor para él. Podrá quedar bien ante sus jefes, sentar xxx xxx de su carrera, saboreando ya, en su corazón impenetrable, las alegrías que habría de procurarle, dinero, coche, mujeres, y todos esos bienes que hombres como Carlo gozan con total naturalidad e inconsciencia.

			

			
				
						
(4) P. ej. el Estado italiano.


				

			

		

	
		
			Apunte 6 quinquies

			Dos palabras sobre el tal Pasquale

			

			(Historia de Pasquale — Pícaro — Smerdiakov)

		

	
		
			Apunte 6 sexies

			La maleta con el informe

			Repito: no hay cosa más fácil que seguir, observar, espiar a Carlo. Pasquale, gracias a ese talento que no podía no estar vinculado a su vocación, lo había comprendido enseguida.

			Se dispuso pues a cumplir con su cometido, y a llevarlo a término del modo más escrupuloso y con un resultado que fuera el más satisfactorio para el Estado (¡) y para sí mismo, Pasquale. Aspiración y proyecto que se realizaron puntualmente.

			Pero llegados a este punto debo anticipar los hechos, y llegar al final de toda esta parte de mi relato referida al regreso de Carlo a Turín.

			Estamos pues ya casi en otoño, ya todo ha acontecido, y Pasquale está volviendo a Roma (un día antes que el propio Carlo). Está en el tren, en un vagón de segunda clase. Está visiblemente satisfecho; en cuanto puede, pega la hebra con los compañeros de viaje; y se siente sinceramente uno como ellos, uno que piensa como ellos. Luego, en Génova, el compartimento se vacía, y Pasquale se queda solo con su pequeña maleta (aún no se usaban las llamadas xxx; era una de esas maletas de cartón que habían prestado servicio fielmente a los italianos sin solución de continuidad desde antes hasta después de la guerra, desde la Resistencia hasta los comienzos del desarrollismo). Dentro de aquella maleta estaba el tesoro de Pasquale, o sea su informe. Durante todo aquel periodo, efectivamente, había anotado, en un lenguaje preciso, burocrático, al tiempo prolijo y esencial, todo lo que había «descubierto» en la vida de Carlo. Tal era el informe que ofrecería, como una absoluta obra maestra de esmero y obediencia, a sus jefes. Pero allí en Génova entró en su compartimento un nuevo compañero de viaje. Pasquale comprendió enseguida que, con este, iba a ser difícil pegar la hebra y entablar una de esas agradables conversaciones llenas de sensatez y de respeto recíproco que tanto satisfacían a su alma de policía —mejor, de cabo de la policía— frustrado. En efecto, se trataba de un hombre joven, de su edad, quizá incluso más joven. Pero era claramente un intelectual. En aquellos años una brecha enorme separaba a los burgueses de la gente del pueblo, a los intelectuales de los obreros. Tomando en consideración la pura y simple presencia física, el cuerpo, un vistazo era suficiente para distinguirlos sin la más mínima posibilidad de error. El hombre del pueblo Pasquale entendió enseguida que se hallaba ante un burgués intelectual, y el burgués intelectual entendió enseguida que se hallaba ante un hombre del pueblo. Nada, en verdad, me da objetivamente derecho a saber quién era o qué pensaba este intelectual que había accedido a un compartimento del tren Turín-Catania aquel día de primeros de otoño de 1961; no obstante, creo poder afirmar con una cierta seguridad que se trataba de un intelectual de izquierdas; en efecto, la maleta con la que cargaba, que había colocado no sin esfuerzo sobre la rejilla, estaba a rebosar de libros, y había escogido uno para leerlo durante el viaje; y efectivamente se trataba de un libro que solo podía ser leído con interés por un intelectual de izquierdas de aquellos años: un libro de Shklovski sobre Sterne (en ruso; así de bufo sonaba el título: «Sterna i teoriya romana»). De modo que, justamente en cuanto intelectual de izquierdas, este hombre joven, pálido, impersonal y un poco curil, no podía por menos que sentir simpatía por aquel «obrero» (el que se tratara de un lumpemproletario era para él irrelevante: ya que, evidentemente, no quería saber, como todos sus correligionarios, que semejantes seres existían). Por lo tanto, fue amable con él en las pocas palabras que cruzaron. La simpatía, naturalmente, no era correspondida por Pasquale, que enseguida había visto en él al «rojo»:[31] y de inmediato confundió su odio de clase con su anticomunismo profesional. La cosa no lo alteró demasiado. Era una óptima disposición de ánimo. Se dispuso a que el viaje transcurriera lo más placenteramente posible, echándose incluso un buen sueño. Miraba con profunda complacencia su maleta, con el informe dentro, junto a la cual estaba ahora la maleta gemela del intelectual, llena de libros.

			

			El viaje se hacía largo, eterno. Vino el crepúsculo, cayó la noche. Llegaban nuevos compañeros de viaje, se acomodaban, se esfumaban. Por fin el sueño se apoderó de golpe y casi al mismo tiempo de ambos jóvenes viajeros: un sueño casi no buscado esta vez, no deseado, un sueño profundo e infantil.

			Cuando se despertaron, ambos, en Roma, ya casi al alba, sufrieron los dos al mismo tiempo un trauma que los turbó hasta el fondo más impenetrable del alma: no había rastro de las maletas. Habían desaparecido, y su desaparición tenía algo de fatal: daba la impresión de que nunca desaparición alguna hubiera dejado tras ella, sobre aquella rejilla, un vacío tan absoluto y profundo; tan profético, estaríamos tentados de decir. 

			Pues bien, el del «informe robado» será un motivo muy secundario en mi relato, prefiero decírselo enseguida al lector. Pero no por ello sus efectos serán de menor relieve, ni como es obvio, por otra parte, su desaparición será definitiva: en el momento debido, este motivo del «informe robado» será diligentemente retomado.

			Por ahora la cosa tiene un solo significado. Pasquale no pudo exhibir su perfecto informe, perfectamente exhaustivo con los hechos, a sus mandantes. Dolorosamente herido en su orgullo de subalterno eficiente y fiel, hubo de pergeñar unos apuntes y referir después los hechos sobre todo oralmente.

			Lo cual no puede dejar de reflejarse en mi relato. Que pertenece por su propia naturaleza al orden de lo «ilegible», siendo la suya por tanto una legibilidad artificiosa: una segunda naturaleza no menos real, en cualquier caso, que la primera.

			Referir lo que hizo Carlo durante su estancia en Turín, deduciéndolo del «informe» de Pasquale, habría hecho depender fatalmente el equilibrio del relato de las razones de la «legibilidad». Mi deber de escritor por el contrario es el de fundar ex novo mi escritura; y no por una cuestión de principios, en absoluto, sino por una auténtica coacción a la que no puedo en modo alguno oponerme. Aunque yo no lo hubiera querido y decidido, este escrito tenía que ser a la fuerza —quizá no léxica ni formalmente— un «nuevo ludo»;[32] todo en él es en efecto grave alegoría, casi medieval (o sea, ilegible). No puedo sustraerme a este compromiso. Y que me perdone el lector si lo aburro con estas cosas, pero yo vivo la génesis de mi libro.

		

	
		
			

			Apunte 7

			Turno de la madre

			La villa de los Valletti está en el Canavese:

			Con su jardín inculto, vastas salas, hermosos

			balcones seiscentistas ornados de verdor

			Nada más llegar, Carlo sube derecho a la buhardilla. Apenas si ha entrevisto a su madre, sorprendida, que no esperaba su llegada. Es una señora guapísima, alta, como su hijo, pero más gruesa. Se está preparando para ir a Turín a una fiesta. Carlo casi ni la mira, y al abrazarla desliza hacia abajo sus manos, hasta el comienzo de los gruesos glúteos enfundados en seda. Luego sube a la buhardilla, donde pasaba horas y más horas cuando niño. Desde allí conoció el grillo y el mochuelo; el cernícalo; el toque de las campanas, el Matutino o el Ángelus; la entera vida campesina. Helo aquí, pues:

			en la buhardilla seiscentista, oval,

			de prietos bastidores, y la trama

			del cristal deformando el panorama

			como un antiguo esmalte innatural.

			Incierto (y bello) como en un esmalte

			a cuadradillos ves el Canavese:

			Ivrea torreada, las lomas de Montalto,

			la línea de la Serra, las iglesias, los árboles…[33]

			Solo en la buhardilla (en un día como aquel, ya con una cierta atrocidad septembrina; cansado del largo viaje en tren y una noche en un hotel en Turín, sin dormir), Carlo se desabrocha los pantalones, se la saca y empieza a masturbarse. La cosa tiene un cierto sabor seco y polvoriento; un poco humillante y esplénico; la erección es insuperable, pero es la voluntad del cerebro taladrado por el retorno de la infancia y del conocimiento del mundo campesino con su tremenda pureza lo que determina aquella masturbación. En toda la casa —exceptuando la servidumbre— están solamente su madre y él mismo. Empiezan a repicar las campanas de xxx. Está ya bien entrado el día, quién sabe por qué suenan; quizá por la fiesta de mañana. Junto a la polvorienta sequedad matutina hay en el aire algo de blando y húmedo, vespertino. ¿Cómo? ¿Ya se acaba el día? ¿En esa grisura melancólica de un cielo demasiado sereno? Carlo deja de masturbarse, pero no, como suele hacer, para insistir de inmediato. Introduce el miembro, endurecido pero vacío, con una ligera acuosidad desconsolada y quizá algo fétida en la punta, en los pantalones y se los abotona. Desciende de su observatorio infantil, del que solo él sabe, y desde el cual se conoce el mundo: el mundo campesino visto por un niño rico y enfermo. Baja las escaleras que parecen resonar, en su vejez, en su consunción incluso (mental, porque en realidad parecen nuevas a estrenar, olorosas a cera y a la burguesa lavanda), parecen repetir una sola cosa como quince o veinte años antes: «Masturbación, masturbación». Carne caliente del pene duro y desollado, excitado, estrujado, bajo los pantalones de dudosa elegancia impuestos como un refinamiento familiar. Baja por la casa vacía (hay una nueva criada joven) y entra sin llamar en la habitación de su madre. Ella, con la espalda desnuda, se vuelve hacia quien entra, después hacia el espejo, ocupada en acicalarse para la fiesta a la que debe acudir. Es una mujer de cierta edad —cincuenta años—, no tiene demasiadas alternativas para pasar los días: sigue los martes literarios, las exposiciones de la Fiat, y todos los aditamentos mundanos de estos y similares acontecimientos. El inicio de los años sesenta comportó aún, naturalmente, mujeres como ella. Es rubia (no tendría después demasiadas canas), con una gran onda sobre uno de los ojos, como si tuviera unos quince años menos. Parte del pecho también está a la vista. A pesar de que es cerca de mediodía (el party al que va es justo a esa hora, en un rascacielos, una especie de Terraza Martini), invade la habitación una penumbra vespertina, cargada de una sensación de fin de la jornada, de consumación de todo, de atroces propósitos de retiro y descanso, como Dios manda. La madre tiene el pecho medio al descubierto, y por supuesto toda la garganta, las arrugas tirantes de la garganta, cubiertas de crema. Bajo la bata ligera se entrevén los gruesos muslos. Carlo se le acerca, y le da un beso. Era una vieja costumbre durante un periodo bastante largo de la primera adolescencia de Carlo. Emma (como Bovary) se extraña. Y ríe con una risa destemplada, en o: 

			

			—¡Jo, jo, jo! —y se reordena toda como una gallina clueca tras el asalto del gallo.

			Trata de comentar algo sobre la vida de Carlo en Roma. Pero sus ojos se posan en el espejo, donde ven la figura de Carlo de pie, que con una mano se aprieta el vientre, como quien tiene una urgencia por orinar que lo inmoviliza. Emma levanta los ojos hacia el rostro de Carlo, disimulando, y repite tranquila, displicente: 

			—¡Jo, jo, jo! 

			Pero —era imposible que no sucediera— vuelve a bajar los ojos, que esta vez ven en el espejo las manos de Carlo que trastea en el bajo vientre y se desabrocha lentamente los pantalones. Emma se concentra en su maquillaje, empolvándose el rostro. Carlo se inclina sobre su cuello y le da otro beso; no solo, sino que le lame la espalda. Emma dice: 

			—Pero ¿qué haces? —como una muchacha cualquiera, o como una puta. 

			Carlo le responde (es el colmo): 

			—Cállate, mamá. 

			Ella se calla, y vuelve a empolvarse. Como es natural, no está pasando nada. Pero ella no manda en sus ojos, que se posan de nuevo en el espejo y ven, sin posibilidad de error, el pene de Carlo que asoma por la bragueta, tieso, duro, apuntando hacia ella. Emma entonces se asusta, y se yergue sobre el taburete en el que está sentada, medio desnuda. Carlo no se opone, pero cuando está en pie la coge por el costado y la empuja hacia la cama (entretanto, la bata que cubría su cuerpo —no la llevaba puesta— resbala) diciéndole:

			—Ven. 

			Emma dice: 

			—Pero Carlo, Carlo —y, aun siendo fuerte como una vaca, ni más ni menos, no alcanza a liberarse del embate de aquel pequeño Narciso de treinta y cinco años, seco como un adolescente. 

			Carlo consigue tirarla en la cama y se le monta encima, tras haberle arrancado las bragas.

		

	
		
			

			Apunte 8

			Continuación

			Tras semejante exordio, todo lo que Carlo está destinado a hacer en aquella villa del Canavese o en la cercana Turín no podrá sostener la comparación. Pero así han ido las cosas, no siempre lo más interesante llega al final. Emma ha acudido a su party, al que sin duda ha llegado un poco tarde, algo sin importancia. Como ella se ha ido, Carlo ha comido solo. Le ha servido la nueva criada, una campesina de xxx. En aquellos años todavía podían encontrarse sirvientas de la zona, como durante todos los siglos precedentes. Era una mujer de unos treinta años. Carlo empezó enseguida a mirarla de modo particular, como un patrón gentil en demasía, insistente, no solo en las miradas, también con melindres sobre la comida, etc. Cuando ella le lleva la sopera con el primero, se lo encuentra con las manos juntas sobre el vientre. Cuando le lleva el segundo —un pollo muy bueno con verduras, muy buenas— hasta se ha desabrochado los pantalones. Ella trata de no hacer caso, pero esta vez Carlo no le quita ojo, y ve que su mirada ha caído sobre el borde blanco de la elástica que asoma bajo la bragueta abierta. Así que, mientras ella le sirve, él mete la mano por la bragueta y agarra, apretándolo con violencia, el pene. Y al mismo tiempo la mira fijamente con sus ojos de un azul velado, que dan pena y a la vez reclaman sumisión, y empieza a hacerle preguntas que la obligan a las respuestas respetuosas de una pobre mujer a la que pagan por servir: 

			—¿Estás casada? 

			Y ella: 

			—Sí, señorito. 

			—¿Desde cuándo?

			—Desde hace tiempo, quince años ya…

			—Te casaste siendo una niña…

			—Pues sí…

			—Y ¿tienes hijos?

			—Sí, señorito.

			—¿Cuántos?

			—Tres.

			—¿Varones o hembras?[34]

			—La mayor es una niña, los otros dos chicos.

			—¿Cuántos años tienen?

			—La mayor catorce, el segundo trece, el último es aún muy pequeño, tiene catorce meses.

			—Ya.

			Durante este diálogo, que obliga a la mujer a estar allí parada respondiendo diligente, Carlo se ha sacado el pene, y lo aprieta fuertemente en el puño. 

			—Y ¿cómo se llama la niña, la mayor?

			—Viola.

			La mujer ha terminado de servir, permanece allí con la bandeja en la mano, con el aire propio de una gobernanta, puro practicismo sin gracia alguna. Carlo abre el puño con el que aprieta el pene para coger los cubiertos: y el pene queda desnudo, tieso, túrgido fuera del pantalón. Bajando los ojos la mujer se va. Pensando en Viola, Carlo no se resiste, y una vez solo se masturba rápidamente, llegando pronto a la eyaculación, de tan excitado que está. Se ensucia toda la mano. Va al baño a lavarse.

			

			Cerrado el paréntesis de la criada, se fue a su habitación. Se tumbó enseguida sobre la colcha blanca de xxx, y se desabrochó los pantalones. Aunque naturalmente el pene no estaba erecto, se lo cogió y empezó a moverlo, como si se masturbara, con lentitud, como siempre, en cualquier ocasión, cuando estaba solo. La sombra era terrible y, aunque, fuera, su otra cara mostrara una luz poderosa debida al sol ardiente si bien ya incapaz de provocar verdadero calor (sobre los viñedos como esmaltados contra el azul, contra las lomas), pesaba sobre el corazón como el plomo. No era como durante la juventud, cuando la angustia de aquella sombra (decretada por Dios) era insostenible; no obstante, a pesar de la costumbre, todavía seguía provocando dolor. La luz penetraba por la ventana como en el verano recién disipado, y un no sé qué desvaído decía claramente que el mundo había girado al tiempo austral que regresaba, con sus obligaciones. Carlo era completamente ajeno a ello; durante el invierno regresaría a Roma; quizá incluso se iría a Sicilia. Su única preocupación, tremendamente placentera, era la de satisfacer el sexo, el mismo que tenía apretado en el puño, y todo lo que traía consigo. Pensó en su madre y, de inmediato, aunque vacía de semen, seca como una caña, la polla volvió a empinársele. Era una nueva codificación, observada y aplicada por primera vez. La madre de Carlo en Turín, en la casa de la ciudad, nada más comer, sola, sudada, cansada, de vuelta de un compromiso mundano y ya con los preparativos para el siguiente (digamos el té en la casa destinada a homenajear para pocos privilegiados al invitado o invitados, para quienes se había organizado una fiesta pública algo vulgar), era una imagen ya de repertorio, uno de tantos repertorios de la imaginación de Carlo, con la que el pene se le empinaba y podía masturbarse, pero sin llegar a la eyaculación, o sea todo el tiempo que quisiera. El movimiento de la masturbación —como si lo acunara— le provocaba además por lo común un sueño profundo, que le caía como plomo sobre los ojos. Por la noche, tras la acostumbrada masturbación, se dormía definitivamente; en los demás casos dormía durante un rato presa de un sueño ciego y feroz. Cosa que también allí le sucedió, en la cama de su adolescencia. Cuando se despertó, al cabo de cinco minutos, el sexo se le había helado dentro del puño que lo apretaba. Un rayo de sol penetraba con ímpetu entre las rendijas de los viejos postigos y las pesadas cortinas dannunzianas.[35] Al oír voces fuera, sin dejar de apretarse el miembro, Carlo se levantó; se dirigió a la ventana y la abrió, pero no tan poco como para no poder ser visto (era un cálculo mecánico ya). Las que hablaban, a gritos, eran las tres hermanas de Carlo, Chiara, Natalia y Emilia. Había con ellas una niña de unos trece o catorce años, a la que llamaban Viola; era por tanto la hija de la criada. Carlo, mirando a todas aquellas mujeres, se apretó más fuerte aún el sexo en los pantalones desabrochados, invadido por la angustia. Las hermanas y la chiquilla desaparecieron por los recovecos de la villa. El jardín quedó vacío. Se veía una franja, que abarcaba, fuera, los árboles del campo, álamos y arces. Dentro, los setos de boj, convencionales y cargados de un ya secular sentido de riqueza; los caminos de gravilla blanca; los parterres de flores, moradas, anaranjadas, pero como polvorientas, o descoloridas, pasto de celestes abejas, en aquel sol tenue y ardiente.[36] Carlo se echó de nuevo en la cama, con las piernas abiertas, y volvió a pensar en su madre, masturbándose un sexo que había perdido de repente la dureza de la erección. Había decidido levantarse e ir a Turín. Pero se concedía aún cinco minutos, o quizá diez, de masturbación, allí en la cama, la mente enardecida con las imágenes eróticas que habría hecho realidad en Turín al cabo de unas horas. Entretanto —como sucedía a menudo— se distraía con algunas preguntas que no tenían que ver con aquellas imágenes. Por ejemplo, se preguntaba con insistencia cómo podía su familia llevar un tren de vida tan poderosamente regular, tan opulento: una enorme villa en el Canavese, un piso de siete u ocho habitaciones en la ciudad (un ático en Via xxx), la necesaria servidumbre respectiva; automóviles para todos, o casi todos, los componentes de la familia. Cualquier gesto que se hiciera dentro de aquel universo familiar tan sólido y tan a la antigua, no podía dejar de costar un dineral en moneda moderna, no directamente acumulada por los antepasados (el abuelo empresario latifundista). Molesto con aquellos pensamientos que no le concernían, Carlo se abrochó los pantalones y, sin cambiarse ni lavarse, salió.

			

			Su madre no estaba en casa. Acabó encontrándola al caer la tarde, en una tercera fiesta. Le costó mucho conseguir enterarse de dónde estaba, porque no se atrevía a pedir noticias suyas simple y llanamente, como un hijo lo haría con una madre. La timidez y el miedo mediante los cuales se alcanza la satisfacción sexual habían terminado por instalarse también en aquella relación entre Carlo, su madre y los demás. El hecho de que Carlo hubiera decidido de una vez para siempre ocuparse exclusivamente del sexo, fuente de placeres únicos todas y cada una de las veces, sublimes, e inexpresables, no significa que su vida se dedicara al placer. La timidez era de hecho más bien angustia que simple timidez. En esto Carlo seguía siendo el mismo que cuando era un muchacho. Telefonear y preguntarle a alguien: «¿Sabe dónde puedo encontrar a mi madre?», ahora que la buscaba por motivos no ciertamente normales y corrientes, lo bloqueaba en un estado de angustia invencible. Hubo de maniobrar como un delincuente para cerciorarse de que su madre estaba en casa Oddone, en la tercera fiesta como queda dicho. Apenas la vio le dijo que fuera al baño; pero tuvo que repetírselo dos o tres veces para que ella le obedeciera y bajara al baño, en la planta inferior. En cuanto se aseguró de que entraba en el baño, se coló detrás de ella. Aquellos retretes de casa Oddone eran todo blancos, de mayólica de aires dieciochescos; bajo el estrato del olor del maquillaje y los demás cosméticos, el estrato del olor de la orina mezclado al del menstruo, precisamente por su ligereza, dejaba sin respiración. Era la primera vez, por supuesto, que Carlo entraba en aquel sagrario. La erección fue tan fuerte que hubo de doblarse sobre sí mismo, como por una dolorosa punzada. Había una mujer ante el espejo en una pequeña antesala. Carlo tuvo que fingir que se había equivocado, y retirarse de nuevo hasta el pasillo, con el riesgo de que lo sorprendiera allí otra señora. Comenzaba la maniobra, la esperada maniobra en la que estaba en juego el cosmos. O las cosas salían según el plan, o sería una desilusión intolerable, peor que la muerte. Había que esperar que la señora que estaba dentro saliera, impedir que fuera su madre la que lo hiciera antes, poner cuidado de que no llegaran otras inoportunas. En efecto, apareció una criada. Carlo se sintió desfallecer, jurando para sus adentros, desesperado como un chiquillo. Como rechazada por la voluntad de Carlo, la criada tomó otro camino, bajó las estrechas escaleras que la llevaban a sus fogones, maldita puta. La otra maldita puta (si se me consiente un breve inciso en estilo indirecto libre) seguía sin embargo allí. Cómo ver en qué punto estaba, sin asomar la cabeza y por tanto que lo viera de nuevo. La maniobra precisaba de absoluta inmovilidad, y de un cigarro. Pero Carlo no fumaba, el muy inocente. Como aspirada por su voluntad, cuando estaba ya a punto de perder el sentido y los nervios eran como un grumo inflamado de tensión, la puta salió, deslizándose hacia la planta superior como una sombra, con la levedad adquirida en aquellos cinco minutos en el lugar apartado. Carlo entró como loco por donde ella había salido; de los tres retretes, dos tenían la puerta abierta, uno cerrada. Carlo llamó a la puerta, diciendo en voz baja y alterada:

			—¡Abre que viene gente!

			La madre corrió el pestillo. Justo a tiempo, porque en efecto, charlando de cosas sobre las que habían empezado a hablar en la planta superior, entraron dos señoras, o quizás tres. La madre tenía el rostro terso y casi sin arrugas. Era la excitación, el excesivo cansancio (tres fiestas en un día). Allí dentro el hedor a orines femeninos era verdaderamente agudo.

			

			—Qué quieres —dijo Emma.

			Era una mujer avanzada, conocía a Freud gracias a los libros divulgativos de los psicoanalistas italianos; pero lo que le estaba pasando superaba cualquier límite. Sin duda pensaba que su hijo, si hacía aquellas cosas, que a él sin embargo le parecían del todo naturales, había enloquecido.

			—Calla, puta —le respondió.

			Y se la estrechó contra el pecho. Los senos abultados y blandos lo conmovieron casi hasta las lágrimas:

			—Puta mía —añadió con la ternura que un poco lo convertía en asquerosamente sádico—, dulce, hermosa puta mía.

			Deslizó la mano sobre los glúteos altos como dos murallas o dos cúpulas, la seda rugosa no impedía que se notaran debajo las marcas de las bragas, incluso sus costuras y encajes. Carlo giró con violencia a su madre hacia la taza del váter, le puso una mano en la cabeza para obligarla a agacharse, y, haciéndola callar, procedió lentamente a la operación que en aquel momento le parecía improrrogable: le levantó las faldas y le bajó las bragas, dejándole el culo al descubierto. Debajo, en la sombra aséptica del baño de los Oddone, quiero decir debajo del culo, entre los muslos, sobresalía un matojo de pelos. Carlo lo aferró entero, por detrás, con la mano.

			Chiara, cuya voz había sido la primera en oírse en el jardín aquella tarde, era la hermana más joven, nacida cuando él ya tenía dieciséis o diecisiete años, y ahora tenía la edad de Carlo cuando ella nació, poco más. Casi ni se conocían. Pero dos o tres años antes, cuando él se fue a Roma, la había visto besar a un perrito que por aquel tiempo era el rey de la casa (ya no andaba por allí, a saber dónde estaría). Chiara hablaba en dialecto con xxx (así se llamaba aquel perro), y mientras le hablaba, agachada, los senos se le quedaron enteramente al descubierto. Todo ello formaba parte del perfecto cuadro del pasado. Pero Carlo, al día siguiente de haber llegado a casa, pensó que debería descansar, sexualmente. Por eso se quedó en Turín, para dedicar un día a la contemplación.

			———

			– Felicidad del día etc. (sol de septiembre — amigos) — esperanzas etc.

			– Angustia meridiana

			– Estación (?) — Casa

			– Zafiedad de las hermanas (relación no contestataria con los adultos) — Abuela

			– Descripción patrimonio familiar — cambio registro (otra familia)

			– Poesía de la madre (anotaciones metalingüísticas en psicología funcional)

			– Pensión Sicilia

			– Relación varones y Carlo

			– Relación financiera con Carlo I (aún dinero escaso)

			– el billete de los carabineros

			– Madre tiene objetivamente su hijo en Roma

			– Padre a la mesa

			8 de septiembre de 1973

			

			Las razones por las que había decidido esto provocaron, además, que a la mañana durmiera hasta tarde, lo que para él significaba las nueve o las diez. Enseguida notó el sol. No necesitaba abrir las ventanas para saber que la luz de ese sol se propagaba apenas desvaída en los bordes por las calles y las plazas de la ciudad. Que tenía una transparencia marina, un poco blancuzca, en el azul que aparecía entre los techos, al fondo de las calles. Y que esa lumbre, aun caliente, tenía ya dentro un vacío, una falta de fuerza de la cual, junto al gozo de su limpidez que hacía prever una serie inalterable de días igualmente azules, se expandía una especie de desesperada melancolía indolora (como son siempre los presagios). Salió a la calle, poco antes de mediodía, y era en efecto uno de los días más calurosos del verano, si no el que más. Y no obstante la gente ya había regresado de las vacaciones, y el tráfico era como en invierno. Ya en aquel lejano 1960 la ciudad estaba llena de meridionales. Ellos sobre todo atestaban las calles, antes vacías. Daban a la ciudad un aire de hospicio, de retaguardia llena de convalecientes. Los cafés del centro, por el contrario, estaban llenos de burgueses turineses que tomaban el aperitivo. En la espléndida barra del bar, o en pequeñas salas equipadas con muebles bien conservados, con antigüedades del noble siglo xix, estaban los jóvenes herederos: mezclados entre sí, los hijos de padres pequeñoburgueses, profesionales liberales, empresarios.

			…………………………………Casa Ansaldo

			Casa Rattazzi, Casa D’Azeglio, Casa Oddone.

			Todos con el rictus, tímido en unos, vulgar en otros, de los jóvenes provincianos. Decían «sovente» en vez de «spesso»,[37] y su propia condición les parecía la más natural posible de las condiciones. Sus costumbres convertían en extraño al resto del mundo. La complicidad existente entre ellos, por otro lado, los convertía a su vez en extraños para quien tuviera la mínima sospecha de que aquello a lo que tal complicidad tendía no fuera algo absoluto. Y era esta la sospecha que Carlo había tenido durante toda su vida. Cosa que no les había pasado inadvertida; y de inmediato encajaron en la hendidura abierta en la conciencia de su sensible amigo el cuchillo de su natural ferocidad, agrandándola. Esta situación de tácita hostilidad se había desvanecido sin embargo en aquellos días, a raíz de los primeros éxitos en la carrera profesional de Carlo en Roma. Aquello zanjaba el asunto. Carlo se reencontró con los amigos en el café con sincera alegría. Sus costumbres, que hacían de ellos ejemplares completamente naturales de una condición vital identificada con una verdad única, eran bien conocidas por Carlo; y conocerlas las transformaba. Justo porque las veía en su totalidad y en su complejidad, hasta las más lejanas raíces, a Carlo se le presentaban como precarias e inestables: como todas las formas de vida de las que ellos se consideraban a salvo. Visto por un extraño, su código podía parecer irreductible, bien radicado en la existencia; visto por alguien competente, copartícipe, se presentaba como una tela de araña pintada sobre un velo. 

			Pero ello no hacía sino aumentar el placer de Carlo, porque, así convertidos en sombras de la historia, esos jóvenes envejecidos, exdueños de aquel sentido integral de la vida, se presentaban ante su compañero, ya no dominado por la carencia de tal sentido, como inofensivos. Pasar la mañana con los viejos amigos era para Carlo un pretexto: por un lado confería a aquellos viejos amigos un aire vagamente épico (el epos colegial pequeñoburgués de una aristocrática ciudad provinciana) y por otro los convertía casi en caricaturas.

			El aperitivo fue «un licor de oro que hace sudar»;[38] de oro era la luz, de oro el día siguiente. El corazón de Carlo desbordaba de felicidad. No podía sino pensar en su sexo, lo que traía consigo placeres indescriptibles, los únicos auténticamente sublimes en la vida. Es cierto que habrían de costarle también angustia y terror, que para alcanzarlos debería atravesar zonas de muerte, de auténtica muerte —por miedo, por ansia—, pero la idea de todas las posibilidades de gozos sexuales puestas juntas, y aisladas del resto de la vida, provocaba una dicha profunda: la sensación de una singladura en un mar por momentos más pacífico, azul y luminoso.
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