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  SOLDADO: EN PRIVADO PARA TI MISMO
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  Soy el caballo de Buffalo Bill. He pasado toda mi vida bajo su silla de montar, con él encima, y él pesa unos noventa kilos sin ropa; y quién sabe cuánto pesará cuando sale a la guerra y se pone su armadura. Mide más de metro ochenta, es joven, no tiene ni un gramo de grasa, es recto, elegante, ágil en sus movimientos, rápido como un gato, tiene un rostro atractivo, cabello negro que le cae sobre los hombros y es hermoso a la vista; y nadie es más valiente que él, ni más fuerte, excepto yo. Sí, quien dude de que es agradable de ver debería verlo con su traje de ante con abalorios, a mi lomo y con su rifle asomando por encima del hombro, persiguiendo un rastro hostil, conmigo corriendo como el viento y su cabello ondeando detrás de él, protegido por su amplia capucha. Sí, es un espectáculo digno de ver, y yo formo parte de él.




  Soy su caballo favorito, entre docenas. A pesar de su gran tamaño, lo he llevado ochenta y una millas entre el anochecer y el amanecer en la exploración; y soy bueno para cincuenta, día tras día, y todo el tiempo. No soy grande, pero estoy construido para el trabajo. Lo he llevado miles y miles de millas en mis misiones de exploración para el ejército, y no hay desfiladero, ni paso, ni valle, ni fuerte, ni puesto comercial, ni zona de búfalos en toda la extensión de las Montañas Rocosas y las Grandes Llanuras que no conozcamos tan bien como conocemos las llamadas de corneta. Él es el jefe de exploradores del ejército de la frontera, y eso nos hace muy importantes. En una posición como la que ocupo en el servicio militar, es necesario ser de buena familia y poseer una educación muy superior a la común para ser digno del puesto. Soy el caballo mejor educado fuera del hipódromo, según dicen todos, y el de mejores modales. Puede que sea así, no me corresponde a mí decirlo; creo que la modestia es la mejor política. Buffalo Bill me enseñó la mayor parte de lo que sé, mi madre me enseñó mucho y el resto lo aprendí por mí mismo. Pon una fila de mocasines delante de mí —pawnee, sioux, shoshone, cheyenne, blackfoot y tantas otras tribus como quieras— y puedo nombrar la tribu a la que pertenece cada mocasín por su fabricación. Nómbrala en lenguaje equino, y podría hacerlo en americano si supiera hablar.




  Conozco algunos de los signos indios, los que hacen con las manos, con señales de fuego por la noche y columnas de humo durante el día. Buffalo Bill me enseñó a arrastrar a los soldados heridos fuera de la línea de fuego con los dientes, y yo también lo he hecho; al menos, lo he arrastrado a él fuera de la batalla cuando estaba herido. Y no solo una vez, sino dos. Sí, sé muchas cosas. Recuerdo formas, andares y rostros; y no se puede disfrazar a una persona que me ha hecho un favor para que yo no la reconozca después, dondequiera que la encuentre. Sé el arte de buscar un rastro y distingo las huellas viejas de las nuevas. Puedo seguir un rastro yo solo, con Buffalo Bill dormido en la silla; pregúntale, él te lo dirá. Muchas veces, cuando ha cabalgado toda la noche, me ha dicho al amanecer: «Toma la guardia, chico; si el rastro se refresca, llámame». Luego se va a dormir. Sabe que puede confiar en mí, porque tengo una reputación. Un caballo explorador que tiene una reputación no juega con ella.




  Mi madre era totalmente estadounidense, sin nada de alkali-spider en ella, te lo aseguro; era de la mejor sangre de Kentucky, de la aristocracia más azul de Blue-grass, muy orgullosa y mordaz, o tal vez ceremoniosa. No sé cuál de las dos cosas es. Pero no importa; lo importante de una palabra es su tamaño, y esa cumple con los requisitos. Pasó su vida militar como coronel del Décimo Regimiento de Dragones y vivió muchas situaciones difíciles, pero también se distinguió por su servicio. Quiero decir que llevaba al coronel, pero da lo mismo. ¿Dónde estaría él sin su caballo? No llegaría a ningún sitio. Se necesitan dos para hacer un coronel de dragones. Era un buen caballo de dragones, pero nunca pasó de eso. Era lo suficientemente fuerte para el servicio de exploración y también tenía resistencia, pero no podía alcanzar la velocidad requerida; un caballo de exploración debe tener acero en sus músculos y relámpagos en su sangre.




  Mi padre era un bronco. Nada en cuanto a linaje, es decir, nada en cuanto a linaje reciente, pero bastante bueno si se remonta bastante atrás. Cuando el profesor Marsh estuvo aquí buscando huesos para la capilla de la Universidad de Yale, encontró esqueletos de caballos no más grandes que un zorro, enterrados entre las rocas, y dijo que eran antepasados de mi padre. Mi madre le oyó decirlo; y él dijo que esos esqueletos tenían dos millones de años, lo que la sorprendió y hizo que sus pretensiones de Kentucky parecieran pequeñas y bastante antífonas, por no decir oblicuas. Déjame ver... Solía saber el significado de esas palabras, pero... bueno, fue hace años, y ahora no lo recuerdo tan vívidamente como cuando eran nuevas. Ese tipo de palabras no se conservan, en el tipo de clima que tenemos aquí. El profesor Marsh dijo que esos esqueletos eran fósiles. Así que eso me convierte en parte bluegrass y parte fósil; si hay algún linaje más antiguo o mejor, tendrás que buscarlo entre los Cuatrocientos, supongo. Estoy satisfecho con ello. Y también soy un caballo feliz, aunque haya nacido fuera del matrimonio.




  Y ahora estamos de regreso en el Fuerte Paxton una vez más, después de una exploración de cuarenta días, tan lejos como hasta el Big Horn. Todo está tranquilo. Los cuervos y los pies negros discuten—como de costumbre—pero no hay enfrentamientos, y los colonos se sienten bastante tranquilos.




  El Séptimo de Caballería sigue acuartelado aquí, junto con el Noveno de Dragones, dos compañías de artillería y algo de infantería. Todos se alegran de verme, incluido el general Alison, comandante. Las esposas e hijos de los oficiales están bien y me han visitado, trayéndome azúcar. El coronel Drake, del Séptimo de Caballería, dijo algunas cosas agradables; la señora Drake fue muy elogiosa; también el capitán y la señora Marsh, de la Compañía B del Séptimo de Caballería; y el capellán, que siempre es amable y agradable conmigo, porque una vez le di una paliza a un comerciante. Fueron Tommy Drake y Fanny Marsh quienes trajeron el azúcar, unos niños encantadores, los más simpáticos del puesto, creo.




  Esa pobre huérfana viene de camino desde Francia; todo el mundo habla de ello. Su padre era hermano del general Alison; se casó con una hermosa joven española hace diez años y desde entonces nunca había vuelto a Estados Unidos. Vivieron en España uno o dos años y luego se fueron a Francia. Ambos murieron hace unos meses. Esta niña que viene es su única hija. El general Alison está contento de tenerla. Nunca la ha visto. Es un solterón muy simpático, pero no deja de ser un solterón y le queda menos de un año para jubilarse por límite de edad; así que, ¿qué sabe él de cuidar a una niña de nueve años? Si yo pudiera quedármela, sería otra cosa, porque sé todo sobre niños y ellos me adoran. Buffalo Bill te lo dirá él mismo.




  Parte de esta información la he obtenido al escuchar las conversaciones de la guarnición, y el resto me la ha dado Potter, el perro del general. Potter es un gran danés. Es un privilegiado en todo el puesto, como Shekels, el perro del Séptimo de Caballería, y visita los cuarteles de todo el mundo y se entera de todas las novedades. Potter no tiene imaginación, ni mucha cultura, tal vez, pero tiene una mente histórica y buena memoria, por lo que es la persona en la que confío principalmente para ponerme al día cuando regreso de una misión de exploración. Eso es, si Shekels está fuera en una incursión y no puedo localizarlo.
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  CARTA DESDE ROUEN AL GENERAL ALISON





  

    Índice

  




  Mi querido cuñado: Permíteme escribirte de nuevo en español, no confío en mi inglés y sé, por lo que solía decir tu hermano, que a los oficiales del ejército formados en la Academia Militar de los Estados Unidos se les enseña nuestra lengua. Es como te dije en mi otra carta: tanto mi pobre hermana como su marido, cuando vieron que no se recuperarían, expresaron el deseo de que tú te quedaras con su pequeña Catherine, sabiendo que pronto te retirarías del ejército, en lugar de que se quedara conmigo, que tengo la salud delicada, o que se fuera con tu madre a California, cuya salud también es frágil.




  No conoces a la niña, por lo que debo contarte algo sobre ella. No te avergonzarás de su aspecto, pues es una pequeña copia de su hermosa madre, y se trata de esa belleza andaluza que es insuperable, incluso en tu país. Tiene el encanto, la gracia, el buen corazón y el sentido de la justicia de su madre, y la vivacidad, la alegría, el coraje y el espíritu emprendedor de su padre, además de la disposición afectuosa y la sinceridad de ambos padres.




  Mi hermana añoraba su hogar español durante todos estos años de exilio; siempre le hablaba de España a la niña y cuidaba y alimentaba el amor por España en el corazón de la pequeña como si fuera una flor preciosa; y murió feliz al saber que el fruto de sus esfuerzos patrióticos era tan rico como ella podía desear.




  Cathy es una buena estudiante para sus nueve años; su madre le enseñó español y lo mantuvo siempre fresco en su oído y en su lengua, ya que casi nunca le hablaba en otro idioma; su padre era su profesor de inglés y le hablaba casi exclusivamente en ese idioma; el francés ha sido su lengua cotidiana durante más de siete años entre sus compañeros de juego aquí; tiene un buen dominio del alemán y el italiano. Es cierto que siempre hay un ligero acento extranjero en tu habla, independientemente del idioma que hables, pero es apenas perceptible, nada más, y creo que es más un encanto que un defecto. En los estudios infantiles normales, Cathy no está ni por encima ni por debajo de la media de los niños de nueve años, diría yo. Pero puedo decir esto de ella: en cuanto al amor por sus amigos y a su nobleza y bondad, no tiene muchos iguales y, en mi opinión, ningún superior. Y te ruego que la dejes hacer lo que quiera con los animales mudos, que son su adoración. Es una herencia de su madre. Sabe muy poco de crueldades y opresiones; manténlas lejos de su vista si puedes. Se enfadaría con ellas y causaría problemas, a su manera pequeña pero decidida y resuelta, porque tiene carácter propio y no le falta ni rapidez ni iniciativa. A veces su juicio falla, pero creo que sus intenciones siempre son correctas. Una vez, cuando era una pequeña criatura de tres o cuatro años, de repente dio una patada al suelo en un aparente arrebato de indignación, luego la limpió con el pie hacia atrás y se agachó para examinar el resultado. Su madre le dijo:
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