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			Esta novela va dedicada a todas las personas que me han apoyado en el proceso de escritura, mi familia y mis amigos más cercanos. Especialmente a mi mamá, sin ella nada de esto sería realidad.

		

	
		
			PRÓLOGO

			—Shhh, calla.

			Es casi medianoche. La soledad y la lluvia danzan desacompasadas; una baila lento, la otra, con ritmo acelerado. La escena se ilumina con la disonancia e inclemencia de los rayos. Cansados, dos cuerpos se dirigen hacia lo más profundo del bosque, uno se deja llevar, agoniza, como la soledad cuando encuentra compañía; el otro lo lleva, dirige la danza, baila como la lluvia. Tiene una linterna pequeña que alumbra a medias, encuentra dos viejas latas de metal oxidadas y abandonadas que usará para remover la tierra fangosa. Pone a su lado izquierdo a Camila, lo hace con delicadeza, ella ya calló. La mira con detenimiento por última vez. Está desnuda. Qué bella es. Tiene el cabello largo, liso, de color castaño. Sus senos son grandes. Acaricia sus piernas. Repasa sus mejillas con la mano izquierda, lo hace con unos guantes puestos. Enciende un cigarrillo y, mientras lo fuma, camina en círculos alrededor de ella. Llama a alguien por teléfono, discuten, su voz suena segura, tranquila. Vuelve al cuerpo que yace enlodado y empapado en la oscuridad, lo empuja al hueco sin arrepentimiento. Se deshace de Camila para siempre. Tira también los jeans que ella vestía horas antes, una camiseta negra y un buzo de color púrpura; dentro del bolsillo, metió una manilla de tela, manchada de sangre.

		

	
		
			UNO

			La luz del sol se coló en medio de las dos cortinas mal cerradas y apuntó directo a la cara de Diego Moreno. El calor en su rostro lo despertó. Se quejó, entredormido. El hecho de levantarse, mareado y con jaqueca para cerrar las cortinas, implicaría superar los truculentos obstáculos inmersos en la habitación, como atravesar un campo minado. A su lado izquierdo, en posición fetal, desnuda y dándole la espalda, roncaba plácidamente una joven de tez blanca, con cabello negro, largo y rizado; pasar por encima de ella no sería fácil. Del otro lado de la cama, una voluminosa mesa de noche, vieja y sin cajones, le estorbaba el paso. Encima de la mesa, dos cajetillas de cigarrillos Mustang azul desocupadas, una botella a medio acabar de whiskey John Thomas, el recibo de la cantina en donde se habían emborrachado y un anillo de hombre, de fantasía. ¡Mierda!, ¿no se ha ido esta vieja?, me gasté media quincena con una desconocida. 

			El piso se convirtió en el mapa de un pirata. La ropa de la mujer, la ruta a seguir. Ella, el tesoro. Justo al cerrar la puerta, una blusa blanca, los botones le fueron desprendidos de un jalón; luego el sostén seguido de unos jeans azules, con una manga al revés; tres pasos adelante, cerca de la cama, unos cacheteros negros con bordados sutiles en forma de flor, los botines al lado, como pequeñas rocas que adornaban la escena. ¿Y mi ropa?, está sonando mi celular. Incluso si Moreno no tropezaba camino a las cortinas, todavía le quedaban un par de tareas por resolver: contestar la llamada, escuchar los reproches de su equipo, excusarse por no ir a trabajar, echar a la mujer, fumar, beber café, no vomitar, fumar, beber más café, quitarse el tufo, pedir plata prestada, cambiar la r…

			—Tibacuy, ¿qué quiere?, voy en camino —preguntó Moreno con voz ronca.

			—Agente Moreno —respondió sorprendido el subalterno—, el capitán Rozo citó una reunión extraordinaria. Están esperándolo. 

			—Dígale que… no sé, que estoy… 

			—¿Enfermo?

			—Eso. Enfermo.

			Moreno se vistió con la misma ropa del día anterior. Los viejos pantalones azules desteñidos, una camiseta blanca y la chaqueta de la D.I.D.S. Salió del motel y dejó allí a la mujer. Se fumó un cigarrillo y tomó un bus intermunicipal con las pocas monedas que le quedaban. En el fondo sabía que presentarse en ese estado le iba a traer problemas con el capitán, pero poco o nada le importó, además, Moreno, como uno de los mejores agentes del Departamento de Seguridad, sabía disfrazar la verdad sin delatarse. Llamó a su otra colega, Carolina Blanco, una agente nacida en Boyacá, le dijo que le consiguiera un tapabocas y le tuviera preparado un antigripal disuelto en agua. Algo sencillo, pero justificable. Ella, como deseaba tanto a su compañero, no había terminado de hablar con él cuando salió disparada para complacerlo, aun sin ser ella con quien él amaneció.

			El motel quedaba en Cinco Esquinas. Sin mucho tráfico por la vía Panamericana, como quien va para Bogotá, el trayecto tardaría menos de cuarenta minutos. Tiempo suficiente para que se le metieran demasiadas ideas en la cabeza a un hombre divorciado, a punto de ser demandado y con su imagen por el piso.

			Diego Moreno Durán alcanzó a ser la cara favorita de las cámaras cuando residía en Bogotá. Recibió varias condecoraciones y presentó una decena de entrevistas cada vez que atrapó malhechores, violadores, ladrones, traficantes de órganos, explotadores sexuales y demás escorias, como él mismo decía, que las altas sociedades y la gente del común detestaban con suficientes motivos. Logró el prestigio y la fama al considerársele un hombre hacedor de justicia, sin prejuicios y protector de los más desfavorecidos; nunca le tembló la mano al enfrentar a ricachones borrachos –así los llamaba– que se creen dueños de las vías o que cuentan con influencias para salir victoriosos cada vez que cometen actos ilegales. De hecho, Moreno se sentía más atraído por los pobres que por los ricos, despreciaba a los ‘hijos de papi’, en sus propias palabras, y a los de apellidos importantes que compran el silencio de los demás con unos cuantos cientos de miles de pesos.

			El agente llevaba tres meses en la Sabana del Tequendama y todavía le costaba adaptarse. Vivir en un lugar con cinco pueblos grandes conectados entre sí, cada uno con su particularidad, no era de su agrado. Tomaba con mayor frecuencia, de hecho, siempre había sido un gran bebedor. Visitaba los burdeles cuatro o cinco veces al mes y debía dinero en las rocolas. No tenía mayor motivación para enderezar el buen andar que disfrutó alguna vez. Y esa era precisamente la preocupación del agente: no encarrilar su vida. ¿Y si me salgo de esta mierda y me pongo a hacer otra cosa?, ¿cuántos taxistas no eran agentes antes?, nunca hay acción en este sitio de mierda, el supuesto capitán se cree el dueño del Departamento, ¿y si no completo la plata de la mensualidad de mi hija?

			Silvana, su hija, era la única razón para seguir adelante. Pensar en ella le sacaba una gran sonrisa, le hacía olvidarse de sus problemas. Moreno llamó a su exesposa.

			—Páseme a la niña.

			—Y si no se me viene en gana, ¿me va a putear por teléfono?

			—Silvia, ¡no me joda! Solo la quiero saludar, necesito oírla. Páseme a Silvana.

			—¿Está borracho? Cínico.

			La mujer colgó el teléfono. Hablar con su hija no le sería posible.

			Moreno llegó a su oficina en la División de Investigaciones y buscó a su compañera Carolina Blanco. Al verla, la miró de abajo hacia arriba y se detuvo en el trasero de la joven mujer; a Moreno le gustaban las mujeres como ella: piernonas, caderonas, con buen trasero y tetonas, «como para echarse un buen polvo», decía. 

			Moreno y Carolina Blanco tomaron café, él fumó, discutieron la posible llamada extraordinaria de su capitán:

			—Agente, el capitán anda diciendo que usted se fue de parranda.

			—De mí se dicen muchas cosas. No crea todo lo que esos hijueputas inventan, me tienen harto. 

			—Usted siempre podrá contar conmigo para lo que sea y para lo que quiera, agente.

			La mujer sonrió, quería ganar algo más que la confianza de su compañero.

			Moreno se limitó a imaginar cuándo se acostaría con ella.

			—¿Para qué nos citaron? ¿A quiénes llamaron? —indagó él.

			—A toda la División.

			—¡Carajo! Por fin tendremos algo que hacer.

			Cuando iban a salir de la oficina, llegó el otro integrante del equipo, Sandro Tibacuy. Un joven indígena muisca. Era nativo de la Sabana del Tequendama, de Las Campiñas, conocía a su comunidad, con frecuencia, le decía a su jefe que quería ser su mano derecha. El Indio, como le decían de cariño, tenía una personalidad introvertida, era de estatura baja y usaba zapatos de charol porque creía que le salían bien con cualquier pantalón, en cualquier ocasión. Compartía una que otra vez sus pensamientos y costumbres indígenas, aunque eso no les hiciera gracia a todas las personas.

			Sandro Tibacuy se inquietó cuando vio a Moreno con el tapabocas puesto, creyó que sí estaba enfermo de verdad. Les mostró el periódico del lunes. Moreno, un lector de periódicos habitual, lo rapó y buscó la sección de deportes.

			—Mierda, Millonarios ganó. Eso sí es noticia.

			La agente Blanco tomó la página del horóscopo, la leyó en silencio y les dijo que, según el tarot, pronto sería flechada por cupido.

			—Ojo, Carolina —dijo Moreno—, esa basura de las predicciones es para tontos. No vaya a creer cuentos falsos y menos si le hablan del amor. Piense, más bien, en divertirse, en pasarla rico. Usted con lo buena que está, ¿para qué enamorarse?

			La agente se ruborizó.

			El agente Tibacuy les puso sobre el escritorio la portada, corrió los vasos del tinto y regó el cuncho de uno de ellos en la cajetilla de cigarros. Por fortuna, ya se habían acabado. Los titulares volvían a mencionar al agente Diego Moreno Durán. Mencionaban también la desaparición de una joven de familia adinerada llamada Camila Mateus Jiménez.

		

	
		
			DOS

			Moreno no comentó una sola palabra de la portada del periódico. No quiso hablar acerca de su pasado ni de los rumores que lo desacreditaban, sobre todo la parte en la que hablaban del consumo de cocaína, la agresión física a su exesposa y la frecuente visita a la zona de las prostitutas en el barrio Santa Fe. Los tres agentes se dirigieron al salón de conferencias para la anhelada reunión con su capitán. La sala era ovalada con paredes de ladrillo, brillaban como si recién hubieran sido rociados con laca. En el centro del salón, había una mesa rectangular de metal y cuatro sillas. Al lado del capitán, dos auxiliares intentaban arreglar la instalación del proyector de video que de algún modo él desconfiguró y, como no era hábil con la tecnología, según rumores de pasillo entre Moreno y los demás agentes, Rozo no tuvo más remedio que pedir ayuda.

			—Agentes, llegan tarde. Tomen asiento. Hay algo importante que deben saber.

			—¿De qué se trata?, necesita ayuda con los equipos, ¿verdad?

			—No sea imbécil, Moreno —le gritó Rozo—. No es un buen día para sus chistes de mierda.

			Para Diego Moreno el capitán era un ser simplón, de esos que no inspiraban autoridad. Se burlaba de él por la muletilla que usaba con exceso al hablar. Le parecía rara la forma en que se acomodaba el bigote. Moreno detestaba la corbata negra que aquel hombre nunca se quitaba. También se reía de sus lentes culo de botella que lo hacían ver mayor. Eran más las burlas de Moreno y de los demás que le hacían fama al hombre por encima del respeto que, se suponía, debía inspirar.

			—Señores y señora, la información que les voy a suministrar, digamos, es estrictamente confidencial. Tengo órdenes de darle absoluta prioridad a este caso. El pasado viernes, 27 de febrero, la señorita Camila Mateus fue vista por última vez en horas de la noche, en Bosques del Canelón. Desde entonces, se encuentra desaparecida y es nuestro deber, digamos, encontrarla. En la siguiente presentación les voy a hablar de su familia, amigos y cercanos para que inicien la investigación. Agentes, ustedes saben la importancia de la familia Mateus para la Sabana del Tequendama. Así que les exijo tener este caso como prioridad. Todo el equipo de la División de Investigaciones está a su total disposición.

			El capitán entregó a los agentes varias fotos de Camila Mateus y de su familia. Ellos anotaron los nombres de las personas que podrían dar información: amigos, parientes cercanos y su hermana, Violeta Mateus Jiménez. Moreno tomó la foto de Violeta y la miró con detenimiento. Nunca había oído de ella, pero por la forma en la que la veía, quedó impactado con la mujer. 

			La mañana pasó rápido, asimismo, el sol le dio paso a la lluvia. Había llovido desde el pasado viernes, sobre todo en horas de la noche. Moreno sabía que eso dificultaría la búsqueda, tampoco insinuó darle mayor importancia al supuesto caso. Les comentó a sus compañeros que situaciones así se daban por montón en Bogotá, de donde él venía. «Allá nunca hay tiempo ni dinero para buscar a niñas hijas de papis ricachones», dijo. «El poco presupuesto con el que el Departamento de Seguridad cuenta lo destinan para tanquear los automóviles; algunos con cargos mayores se hacen los de la vista gorda y lo usan para gastarlo en prostitutas o para beber alcohol por cantidades», enfatizó.

			En la noche, Moreno se fue para su casa. Vivía en una habitación barata con baño, sala y cocina comunal, que logró arrendar, como Moreno llamaba, a una de las viejas chismosas del pueblo quien, aunque no necesitara dinero extra, prefería una compañía cerca, alguien con quien echar chisme, creía el agente. Moreno estaba hambriento y preparó un caldo con fideos, de lo poco que sabía hacer. 

			La vieja Miriam y Moreno se reunían por las noches para tomar café y fumarse un par de cigarros. Ella disfrutaba hablar de sus experiencias, él le seguía la corriente, indiferente, pero en el fondo también disfrutaba tener a alguien con quien hablar. Esa noche se juntaron en el salón que quedaba justo al atravesar un largo pasillo para ir de la habitación al baño. Se sentaron ante una vieja mesa de madera redonda, pesada, solo había dos sillas, no necesitaban más que tinto, un cenicero y una cajetilla de cigarrillos: 

			—¿Se enteró de la muchachita, don Dieguito? —preguntó la anciana buscando un tema para tratar.

			—Así fue, mi doña. Debe andar de parranda.

			—Yo la conozco. No hablamos mucho, pero sí que parece buena niña.

			—¿De qué hablaban?

			—Nos cruzamos varias veces en la iglesia —La anciana se santiguó—, ella frecuenta la casa del señor. ¡Dios mío!, ojalá que esté sana y salva. Dios tenga misericordia de ella.

			—Tiene usted mucha fe, mi señora.

			—Don Dieguito, esa muchachita parece angelical.

			—Me imagino.

			—El padrecito Juvenal también la quiere mucho. Ella se confiesa cada semana, o cada dos. A esta edad una no recuerda bien las cosas, joven. Antes del miércoles de ceniza los oí hablar. Yo iba pasando a su lado después de la misa, no me gusta oír conversaciones ajenas, fue una casualidad, don Dieguito. Ella le dijo que el viernes iba a confesarle un asunto importante, decidida a hacer algo que nadie iba a evitar. Le oí que tenía miedo de que la lastimaran a ella y a quien amaba…

			Moreno se quedó pensando en lo que la señora Miriam acababa de decirle.

			—¿Conoce usted a la familia de… la joven Mateus?

			—Pero claro. Todos acá en el pueblo sabemos quiénes son. El papá de ella ayuda a mucha gente. Es una familia comprometida con los pobres.

			Moreno terminó su tercer cigarrillo. Se disculpó y dijo tener dolor de cabeza. En realidad, la resaca no le daba para escuchar con atención las ideas de la señora Miriam. Se fue directo a la habitación, la vieja le había prestado un televisor obsoleto, de esos que agarran la señal con esponjas de alambre; puso las noticias, solo las oyó, mientras tanto sacó un cuaderno con hojas amarillas, anotó el nombre del padre Juvenal y recordó que Sandro Tibacuy alguna vez le mencionó que conocía al cura. Enseguida le envió un mensaje de texto. «Indio, mañana a las 7:00 a. m. en la iglesia María de los Milagros. Vaya de civil. DMD». 

			Moreno no logró pasar buena noche: el sonido de las gotas de lluvia que retumbaba en las tejas de la casa, la angustia económica y la soledad en la que se encontraba se aliaron para quitarle el sueño. Cuando estaba de mal genio, se le notaba, maldecía a todo el que se le cruzara, era como si un demonio se apoderara de él y perdiera la conciencia, «como los vagos que se drogan y atacan a la gente inocente sin ser conscientes de ello», decía él. Y ese martes, en comparación con otros martes, uno de sus días favoritos, no se levantó con el mejor de los ánimos. De una u otra forma, tendría que lidiar con ese demonio y aparentar buena vibra y, para entrevistar al cura, el demonio y él debían ser uno solo en cuerpo y mente.

			La casa de la vieja quedaba en Las Campiñas; la iglesia, en María de los Milagros. Se podía ir a pie. A pesar del mal humor, para él los martes eran martes, se puso un pantalón negro de dril, una camisa blanca de mangas cortas y agarró una chaqueta por si llovía, pues el panorama no pronosticaba un día soleado. Camino a la iglesia llamó a Carolina Blanco:

			—Agente Moreno, muy buenos días —La mujer no disimuló la satisfacción.

			—Blanco, buenos días. ¿La llamé en mal momento?

			—Salía de la ducha.

			—¿Necesita ayuda?, ¿tiene quién la seque?

			Carolina Blanco soltó una carcajada, no respondió sus preguntas.

			—Voy a entrevistar a alguien que conoce a la desaparecida —siguió Moreno.

			—¿Lo acompaño?

			—Negativo. Necesito que vaya a la casa de la familia Mateus.

			—¿Con quién debo hablar?

			—Con la hermana mayor, para empezar. Fíjese en cada detalle que nos sirva para dar con el paradero de la muchacha.

			—¿Algo más?

			—Cuando termine, vaya a la iglesia de María de los Milagros. 

			—Afirmativo, agente.

			Luego de colgar, Moreno recibió un mensaje de texto que le cayó como un baldado de agua fría y terminó de dañar su día:

			«Diego, me voy del país. Me llevo a Silvana. Necesito una firma suya».

			Firmar el permiso para su hija era como una sentencia a cadena perpetua. Moreno no le iba a dejar el camino tan fácil a su exesposa. Le devolvió el mensaje:

			«Silvia, no le voy a firmar ni mierda. ¡Vaya buscando un abogado! DMD».

		

	
		
			TRES

			Carolina Blanco tuvo que ir sola a la mansión de los Mateus. En la D.I.D.S. le dijeron que habían visto salir al capitán Rozo y no alcanzó a pedirle a él la compañía de dos auxiliares.

			—¿Sabe si se demora? —indagó con una de las recepcionistas.

			—Mi agente, no sabría decirle. Vinieron a buscarlo hace poco, salió en un carro sin decir a dónde iba. Lo siento.

			La agente Blanco se sorprendió al ver la mansión de los Mateus. Acá podrían vivir tantos desplazados por los guerrilleros, pensó. Había un circuito cerrado de vigilancia alrededor de la zona. Tantas cámaras, como si acá viviera el mismo presidente. La entrada a la casa quedaba por la vereda que conduce a Cinco Esquinas. Ella también se fijó en las calles, eran de las pocas que mantenían arregladas y no se veían huecos. Se nota la mano del Estado para ellos y ¿para los pobres? Nada.

			La mañana estaba soleada y Carolina Blanco se quitó la chaqueta del Departamento de Seguridad. Varios minutos después de timbrar, un hombre de unos cincuenta años, calvo y con barba larga entre gris y blanca, abrió el portón principal. Aprovechando el sol, el hombre miró, sin disimulo, las tetas grandes de la agente Blanco, quien tenía una camiseta azul pequeña para su talla. Se presentó ante ella como el mayordomo de la familia:

			—Señorita, ¿en qué podemos servirle?

			—Carolina Blanco, División de Investigaciones del Departamento de Seguridad. Trabajo en la búsqueda de Camila Mateus. Quisiera hablar con los familiares de la joven.

			—Señorita, en estos momentos no hay nadie de la familia. Todos están buscando a la niña Cami.

			—Entiendo.

			El hombre, obstaculizó la vista de la agente y esperó a que ella desistiera y se marchara.

			—Si no le importa, me gustaría dar un vistazo al lugar, una rutina protocolaria, quizás usted pueda responder algunas preguntas. Cualquier información que sirva al caso sería de gran ayuda.

			El mayordomo la invitó a pasar. Caminaron cerca de veinte metros desde el portón principal hasta la puerta de la casa por un camino empedrado, estilo colonial.

			—¿Hace cuánto trabaja aquí, señor…?

			—Wilson, me llamo Wilson. Más de treinta años. El señor Ricardo me dio trabajo como jardinero. Yo vengo de un pueblo de Boyacá en donde aprendí jardinería, luego, de todo un poco. Con el pasar del tiempo me gané la confianza del señor Ricardo y de la doña. Ahora vivo con ellos y soy su mayordomo. Estoy para todo lo que necesiten.

			—Deben estar agradecidos con usted. Cuénteme algo, ¿ha leído los periódicos de estos días?

			—No, señorita. Yo nunca aprendí a leer o a escribir, pa cortar flores eso no se necesita, ¿o sí?

			Carolina Blanco no respondió. Mientras seguían caminando, vio un gran jardín a su derecha, cuidado a la perfección. Luego, miró la casa construida con tejados y paredes de ladrillo, ventanales grandes y sin cortinas. Se fijó en los tres pisos y en la gran chimenea que salía de la planta superior, encima de uno de los cuartos. 

			—¿De quién es esa alcoba? —preguntó y señaló la chimenea.
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