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			A narrativa deste livro é ficcional, embora possa corresponder a algumas experiências de vida. Obviamente, os nomes dos personagens e a maior parte dos cenários ambientados são ficcionais, qualquer semelhança com a realidade terá sido mera coincidência. 


			Dedico esta narrativa a todas as mulheres e familiares que têm que lidar com portadores de transtornos mentais, que enfrentam inúmeras provações reais no seu dia a dia e que chegam à conclusão que o fundo do poço não existe, é apenas o começo, pois há sempre uma saída que se pode enxergar e aceitar.


		




		

			
Capítulo 1


			A história intrigante que tenho de contar abarca mais de seis décadas de minha vida. É uma história de sonhos e pesadelos que começou em uma das maiores e melhores festas da cidade até então, a tradicional festa junina de Ribanças. À medida que o evento se aproximava, eu sentia uma necessidade irresistível de passar pelo terreno ao lado da casa paroquial toda vez que saía de casa. Era como se alguma coisa me magnetizasse, me atraísse ou me chamasse. Onde quer que eu me encontrasse, retornava pelo mesmo caminho. Se me perguntassem o porquê, arrumava qualquer desculpa esfarrapada para não comentar sobre tal estranha força. Se dez vezes saísse eu de casa, dez vezes passava e retornava pelo mesmo terreno baldio, sem cerca nem muro. 


			Com a despedida das chuvas e chegada do outono, o mato que cobria o terreno começava a ressecar. Duas trilhas bem marcadas cortavam transversalmente o terreno, formando um X. E aí estava a incógnita, o xis das minhas indagações. Por que naquele ponto central eu tinha de parar como se fosse acometida por uma súbita catatonia, palavra que a emprego hoje para contar minha história, mas que, naquele exato momento, não sabia o significado. Eu ficava parada, imóvel, por alguns minutos, olhando na direção daqueles trilhos em forma de um grande V. O que aquilo me reservava? A única coisa que eu tinha certeza era a de que, naquele terreno, o vigário realizaria, uma vez mais, a tradicional festa junina. 


			Os festeiros encarregados já começavam a organizar as equipes para os variados serviços. A começar pela limpeza do terreno a céu aberto. Trabalho de mutirão de um dia ou mais, dependendo do número dos participantes. Acho que não passava disso. Haveriam de providenciar com antecipação também todo o material para a construção das barraquinhas. Construídas de paus extraídos das matas ainda existentes e próximas da cidade em formação, de bambus ou tabocas das beiradas do rio Ribanças e dos córregos, e cobertas com folhas de coqueiros bacuris e guarirobas, abundantes naquela região de terras férteis.


			No centro do pátio, fincaria um tronco de árvore bem alto. Não poderia faltar a tradicional brincadeira do pau de sebo, encerado com cera ou sebo, para ficar bem liso, escorregadio, dificultando a desafiadora subida dos concorrentes em resgatar o prêmio colocado no seu topo. Amarravam-se nele as bandeirinhas coloridas, que se estendiam até as barracas. Nos avisos paroquiais ao final da missa, já se pediam a colaboração da comunidade com donativos para os leilões, nos quais não haveriam de faltar alguma prenda surpresa, os frangos e leitoas assados e os bezerros a serem arrematados sob os apressados gritos dos leiloeiros: dou-lhe uma, dou-lhe duas, dou-lhe três. E entregava-se a disputada prenda ao arrematador. Nas barraquinhas, não faltavam comidas típicas: quentão, pé de moleque, canjica, pamonha, amendoim, pipoca, quitandas diversas, milho verde cozido, assado, salgados, como coxinhas de mandioca com recheio de frango, pastéis, refrigerantes e cervejas.


			As moças do Correio Elegante se alistavam ao encargo de circular durante a movimentada festa, entregando os bilhetes dos rapazes, que lhes pagavam uma taxa, para as moças e vice-versa. Igualmente, as candidatas à rainha da festa arrecadariam dinheiro até ao penúltimo dia da realização do evento, uma hora antes da prestação de contas aos organizadores. No domingo, último dia dos festejos, procediam com a apresentação e a entrega da faixa à rainha vencedora. Realizava-se o surpreendente e espetacular espocar de foguetes, fogos de artifícios e até pirotecnias para ressaltar esse momento de culminância da festa. 


			— Ah! Agora penso ter encontrado a chave com a qual decifrarei o enigma do ponto X. Por que aquela força estranha me movia sempre que passava por ali? Porque eu ficava parada. Estática. Imóvel. Olhando fixo para o V, ora do lado direito em direção da casa paroquial, ora na do lado esquerdo, que direcionava para o quarteirão da nossa casa. Minha mãe, sem que eu soubesse, tomara a iniciativa de colocar meu nome na lista do concurso de Rainha da Festa Junina. Alguns dias depois, ela me disse que o critério estabelecido pela comissão para as meninas participarem do evento seria idade mínima quatorze e a idade máxima dezesseis anos. Eu estava com dezesseis anos. Era tímida. As minhas melhores amigas e minha irmã mais nova, Yvete, chamavam-me de “pamonha” e “molenga”. Não me sentia corajosa o suficiente para me inscrever no concurso, muito menos para encarar o desafio. Embora já tivesse passado pelos meus pensamentos esse desejo, ou melhor, esse sonho! Minha mãe me deu esse empurrãozinho, certamente, contrariando os modos de meu pai. Machista. Moralista doentio. Soube que eles discutiram muito. Tiveram brigas homéricas por conta disso. Mas não foi só por conta disso que sempre discutiam, não! Ele era mesmo mulherengo. Por isso, minha avó dizia que por “trás de todo homem machão, moralista, haveria de ter traição na certa”. Minha mãe dessa vez não cedeu. Ela pensava em mim, no meu futuro! É que as mães têm sabedoria intuitiva ou adquirida por experiência. Creio que ela sabia, por experiência própria, que durante esses eventos as moças encontravam maiores possibilidades de conhecer e namorar os rapazes da cidade ou de outras vizinhas...


			 


		




		

			
Capítulo 2


			Enfim chegaram os tão esperados dias festivos, e o meu sonho haveria de ser realizado. Assim eu dizia a mim mesma, pois era uma das concorrentes do concurso de Rainha.


			A festa durava três dias, de sexta-feira até domingo. Já no primeiro dia, uma das meninas do Correio Elegante me entregou um bilhete exatamente no ângulo bifurcado dos trilheiros, onde fora plantado o pau de sebo, agora sinalizados pelo varal das bandeirinhas coloridas. Procurei um lugar mais reservado para lê-lo. Achei melhor ficar atrás da barraquinha que a minha mãe e minha tia cuidavam, a barraca dos bolos, pés de moleque, canjica, arroz doce... Em uma fresta da parede de palha da barraca passava um facho luz. Abri o bilhete. Surpresa. Li soletrando, primeiramente, o incomum e estranho nome: Giá-co-mo Roih-cleb ou Ro-ih-cleb? Naquela hora em que soletrava, eu me recordava das aulas de português da professora Cida, mas duvidava se era ditongo, tritongo ou hiato. Seria mesmo um sobrenome estrangeiro? Filho de imigrante? Depois destas indagações, li a frase: “Estou lhe vendo pela primeira vez. Quer namorar comigo, minha rainha”? Assim, tão direto... Fiquei curiosa. Quem seria? De onde viera? Da nossa cidade, jamais. Até hoje não conhecia ninguém com esse nome. Um sobrenome de família ou inventado de propósito, só para brincar comigo? Fui para casa sem dar resposta ao bilhete dele, de tão acanhada eu me sentia. Quase não dormi naquela noite, pensando que resposta lhe daria, mas também imaginando como ele seria. Se alto e magro, se baixo e gordo, se feio ou bonito, se moreno ou branco... A minha imaginação ia longe. 


			No dia seguinte, segunda noite de festa, outra garota do Correio Elegante entregava um bilhete para a minha irmã mais nova no lado oposto da bifurcação, que parte do pé do pau de sebo. No bilhete estava escrito: “Linda, você não respondeu ao meu bilhete, mas eu não vou desistir de você! Vou ficar no seu pé!”.


			Minha irmã, esperta que só ela só, percebeu logo a jogada ou a mancada do rapaz do bilhete. Talvez ele soubesse que eu fosse irmã dela, porque perguntara à garota do Correio Elegante se éramos irmãs, ou porque nos achou parecidas, ou tivesse enganado mesmo. Talvez ele raciocinasse assim: “Se não der certo com uma ficarei com a outra”. E, sem que eu soubesse, minha irmã havia combinado de se encontrar também com o rapaz ao lado da barraca de nossa mãe, no mesmo horário, porque ali se sentiria mais segura para conversar com o desconhecido. 


			De minha parte, conjecturei, confesso que o rapaz me pareceu possessivo no escrito do bilhete! Indaguei comigo mesma: minha? Apenas para efeito de rima com rainha? Ou minha rainha? Fosse lá o que fosse. Vamos lá, Yves, pensei, tenha coragem! Tomei a iniciativa de escrever no bilhete esta resposta para ele: serei rainha se vencer o concurso. Quanto ao minha, que se me apresente ao lado da barraquinha dos doces, às 21h. Fiz questão de ser nesse local, para que minha mãe me visse e eu também me sentisse mais confiante e segura à luz do olhar dela, em uma distância em que ela percebesse o meu modo de agir e também o do rapaz. 


			Na hora combinada, estava prevista, na programação da festa, o início da rodada dos leilões dos bezerros. As atenções dos participantes da festa se convergiam para o centro do recinto desnudado. Não subia poeira vermelha, porque, à tardezinha, rastelaram o terreno e aguaram-no. Podia-se sentir o cheio de terra molhada. Partiam dali os pregoeiros gritando em alto e bom som, na base do gogó. Nesse momento, eu ia em direção da barraquinha dos doces, bolos e canjica. No percurso, fui abordada, atrasando-me alguns minutos. Acho que ele me viu de longe e pretendia me surpreender, contornado por trás da barraca indo pelo lado oposto. Talvez não tivesse visto minha irmã, que viera do lado contrário ao dele e saudou-a:


			— Olá, minha rainha! 


			Ela estava de costas e virou-se para ele. Tomado de espanto diante do inesperado, percebeu que se tratava de duas garotas. E interrogou-se interiormente: São irmãs? Vistas separadas se assemelhavam, porém, de perto, existem notórias diferenças. E agora, Giácomo, como sairá dessa sinuca de bico se o seu objetivo era alcançar a bola da vez? 


			Talvez ele ainda estivesse absorto em seus súbitos pensamentos enquanto Yvete se aproximou dele, toda desinibida: 


			— Olá, cavalheiro misterioso, de onde você veio ou onde você mora?


			— Misterioso! — ele exclamou. 


			— Sim! — ela emendou. — Misterioso a começar pelo seu nome, Giácomo Rói... 


			Giácomo, imediatamente, intervém para ajudá-la a lembrar-se da pronúncia de seu sobrenome:


			— Roihcleb — ele respondeu e continuou: — Trata-se de um sobrenome estranho mesmo. O “Roi” é uma mistura da forma reduzida em Galego para Rodrigo e da origem germânica Cléber, a partir de Klaeber, que significa “colador de cartazes.” O primeiro nome de origem italiana, “Giácomo”, significa “aquele que vem do calcanhar”, conforme consultei no dicionário. Cuidado, menina, que eu posso não só pega mas colar no seu pé!


			Sem dar a menor importância à cantada, ou se fazendo de desentendida, Yvete lhe perguntou: 


			— E para que a letra h no meio do sobrenome? 


			— O significado dessa letra no meio, na verdade, eu não sei o que lhe dizer. Penso que nem é pronunciada. Acho que é para dar um chame especial. Nunca tive a curiosidade de perguntar a um professor de português! Os nossos pais nos inventam cada nome, não é mesmo?


			Já se sentindo mais descontraída do que era, Yvete retoma sua curiosidade investigativa, que ainda não tinha sido respondida:


			— De onde você veio ou onde você mora?


			Em atenção a ela, Giácomo começa a se revelar:


			— Ah! Sim! Nasci no estado de Minas Gerais. Atualmente, moro em Planalto. Estou passando uma semana de folga na casa dos meus pais para não ficar na caserna. Eles moram em uma fazenda a uns cinco quilômetros, depois de passar pela ponte sobre o Rio Ribanças, não muito distante daqui. 


			Por não ter compreendido a estranha palavra por conta do barulho, Yvete perguntou-o:


			— Caverna? 


			— Não! Eu disse caserna! 


			Yvete apressou-se em justificar:


			— Fiquei na mesma!


			— No dia em que eu completei dezoito anos, fiz a inscrição para o alistamento no serviço militar do exército. No ano seguinte, fui para Planalto. Já estou lá há cinco meses. Caserna é um alojamento dentro do quartel... 


			Yvete, não se mostrando muito interessada pela rotina do recruta, talvez, para mudar de assunto, corta a fala dele, perguntando:


			— Quantos dias de folga ainda lhe restam?


			Percebendo a chance de algum programa na pergunta da menina moça, o rapaz faz-lhe outra:


			— Podemos ir ao cinema na próxima semana?


			Cheguei exatamente nesse momento, escutei a proposta do rapaz que se mostrava interessado pela minha irmã e disse na frente deles, em um tom de desalento: 


			— Então “a paixão à primeira vista” não passou de uma fugaz ilusão, apenas um escrito em um pedaço de papel? Um sonho que, tal qual bolha de sabão, estoura em instantes ao ser soprado ao vento? Um sonho de amor que começara no inverno e nem havia chegado à primavera e muito menos o verão? 


			Giácomo, ao perceber tristeza nos meus olhos, ficou cabisbaixo e procurou animar-me, reconhecendo que se equivocara. Sem pestanejar, perguntou-me a queima bucha para reforçar o que havia manifestado por escrito: 


			— Quer namorar comigo? 


			Nesse ínterim, Yvete, percebendo o meu acanhamento e torcendo para me ver com um namorado, deixou-nos a sós, enquanto Giácomo prosseguira com suas justificativas:


			— Olha, eu lhe prometo voltar! Será menos de um ano o tempo que me resta no exército. Passará depressa. Poderemos nos comunicar por carta ou alguma vez por ligação interurbana. Topa?


			Respirei fundo, menos ofegante e com o coração acelerado de contentamento, e disse a ele: 


			— Topo, sim! Mas agora tenho de continuar pedindo ajuda às pessoas para o concurso. Tive a oportunidade de participar do Programa de Variedades Musicais da Rádio Arrebol de Ribanças, sob o comando dos radialistas Pepê (Pedro Pereira) e Verô (redução de Verônica), que repetiam o slogan: Rádio Arrebol, com vocês desde o nascer até o pôr do sol. E, na mesa de som, o simpaticíssimo Omiris Zulu, veloz com o disco no prato, era o bamba na sonoplastia, e no seu prato faltava tutu! 


			Deixando de lado as brincadeiras com os locutores, recordo que fui entrevistada sobre minha participação ao evento como candidata a rainha e, também, não poderia deixar de pedir aos ouvintes ajuda para mim na acirrada competição, cuja renda se reverteria às finalidades da festa paroquial. 


			Naquele momento, enquanto interrompia a minha conversa, apontava com o meu dedo indicador direito para o Sr. que me havia prometido significativa ajuda. Antes de me dirigir até ele, despedi-me do Giácomo, dizendo-lhe: 


			— Até mais ver! Ah! Combinado! Iremos ao cinema na próxima semana, e minha irmã irá conosco. Agora, peço-lhe licença. 


			— Yves — disse-me Giácomo. — Amanhã estarei aqui para vê-la vencedora e coroada rainha, com certeza! 


			O que me parecia impossível acontecera. No encerramento da festa, naquela noite de domingo, eu recebia a faixa de Rainha da Festa Junina do ano.


			No entanto soubera, algum tempo depois, que fora graças aos esforços do Giácomo para as contribuições do concurso. Se ele não tinha do próprio bolso, conseguira do seu padrinho, um rico fazendo chamado Tonico Tropeiro. Era aquele Sr. do qual recebera uma significativa ajuda que me levou ao pódio de rainha.


			Naquela noite, subia ao palanque em modelo inteiriço na cor pink-escuro, contrastando com o fundo do palanque, em um tom rosa-claro, que cobria os meus pés. Ao sentar-me no trono revestido com um tecido na cor azul-escuro, mostrava meus pés, que calçavam sapatos brancos, e as minhas mãos revestidas por um par de luvas brancas até a metade do antebraço. Sobre os meus cabelos, um penteado bem estruturado e comportado com volume alto foi feito, a coroa, feita com uma armação revestida de imitações de pérolas, sem nenhuma pedra semipreciosa. Os brincos com a mesma composição, os pendentes presos nas minhas orelhas desciam e ficavam simetricamente iguais na curvatura do meu rosto com suas linhas retas e intensas...


			Além desse título, encontrava-se, ao meu lado, o tão sonhado príncipe. Assistimos juntos ao encerramento da festa com o show de pirotecnias montado na praça do cruzeiro à frente da matriz e distanciado das barraquinhas, sequenciado pela de queima de fogos de artifícios, na companhia vigilante de minha mãe. Após breve conversa, na qual combinamos de nos encontrarmos no Cine Pau Brasil, dissipavam os clarões dos últimos fogos de artifícios. Houve estouro ensurdecedor de uma bomba. Enquanto a minha mãe gritara assustada, fechando os olhos e virando-se e afastando-se para trás, eu, não menos assustada, me atirava nos braços de Giácomo. Este, aproveitando do feliz e oportuno momento, arrebatou-me um beijo. Infelizmente, atrás de nós, aparecera, como se fosse um fantasma, meu pai. Mesmo estando separado de minha mãe, arvorando moralismo em defesa de sua filha ilibada e inocente, deu umas coronhadas na cabeça e no ombro do Giácomo e, ao dar-lhe um safanão com mão direita, disse: 


			— Seu reco de merda, vou lhe ensinar a respeitar filha dos outros! 


			Minha mãe ficou boquiaberta, pasma, inerte! Eu fiquei morta de vergonha e dizia para ele, chorando:


			— Não faça isso não, meu pai! Pelo amor de Deus! Ele não fez nada demais! 


			Enquanto ele vociferava:


			— Recruta tem direito a dizer: sim, Senhor! Não, Senhor! Quero ir embora, Senhor! Se não quiser morrer!


			Ao empurrá-lo com forte safanão emendou um xingamento!


			Fim do show! 


			Fim de festa!


			Entre choro e lágrimas, fiquei vendo Giácomo desaparecer no escuro da rua, descendo em direção do Rio Ribanças. 


			Aquela noite não merece ser lembrada por outro motivo qualquer, no entanto permanecerá na memória dos habitantes ribancenses pelo inexplicável apagão que cobrira por três dias de bruma e de breu a cidade. Parecia prenúncio de mau agouro, ou seria apenas mudança na época invernal? Fosse o que fosse. Parecesse o que parecesse. 


			As escondidas, fui com a minha irmã Yvete ao Cine Pau-brasil, para encontrarmos com ele antes de sua partida para Planalto. Queria recompensá-lo da tragédia ocorrida no encerramento da festa junina. 


			 


		




		

			
Capítulo 3


			Com a partida de Giácomo, os dias para mim andavam a passos de tartaruga. Aguardava ansiosa por alguma notícia dele. A festa junina transcorrera na primeira semana daquele ano e se encerrara em um dia de domingo. O meu aniversário, que caíra na semana seguinte, havia passado em brancas nuvens. Fiquei desolada. Esperava ao menos que ele me telefonasse como prometera. Certamente, não o fizera por conta das dificuldades desse meio de comunicação. Não tínhamos telefone em nossa casa. Para receber um telefonema, tínhamos de ir à casa do vizinho que o possuía no horário combinado. Nada fácil. Entendi também que o envio de carta não teria tempo suficiente para chegar no dia do meu aniversário. Fiquei a tarde toda deitada na minha cama, no quarto que divido com minha irmã. Sonhava acordada. Enchia minha cabeça com perguntas: o que Giácomo fazia naquele dia de domingo? Teria sido acordado ao toque de corneta para um dia inteiro de treinamento no meio da mata com deslocamentos ao som de cantorias: “com o dedo no gatilho a selva é minha morada”? “Um, dois, feijão com arroz. Três, quatro, feijão no prato!” Ou estaria em treinamento de ordem unida? Aprendendo a desmontar e montar arma para treinar a atirar? Em marchas cansativas e infindáveis? Ou então tirando guarda na Praça dos Três Poderes? Estaria em pé em uma mesma posição por tanto tempo, estático e sem poder falar? Estaria com dores nos joelhos ou no corpo inteiro? E o calor por vestir aquela farda? E se ele tivesse uma necessidade, como se viraria? Com essa pergunta, dei uma gargalhada imaginando tal situação de aperto! Mas considerando essas situações todas, muito desumanas. 
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