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			Julia, minha filha de 20 anos, estudante de Psicologia, já sabe falar alemão, inglês e espanhol.


			Outro dia, entrou em casa chutando a mochila.


			Tinha tirado “apenas” 9,2 na prova de Analítica. 


			Abri o armário. Fui fuçar o meu histórico escolar. Estavam ali os boletins dos tempos de Virgília Rodrigues Alves, a escola estadual, no bairro da Previdência, onde passei boa parte da minha juventude até conseguir completar o colegial.


			Perto de mim, Damares é uma acadêmica brilhante.


			Eu era tão preguiçoso e cara de pau, que uma vez, precisando entregar um trabalho enorme de Ciências, colei o capítulo inteiro de um livro do Mário Schenberg, ele mesmo, o lendário físico, amigo de meu pai e de Albert Einstein.


			Contava com a ignorância do professor de Física para não ser desmascarado.


						Acho que até ganharia um dez, com louvor, se não tivesse, distraído, incluído no texto a seguinte frase: “VEJA A FIGURA AO LADO”.


			Em 1990, já reprovado quatro vezes, consegui tirar 6,5 em OSPB (Organização Social e Política Brasileira) e ainda ganhei um elogio do professor por ser o único a explicar razoavelmente quem era Golbery do Couto e Silva. 


			Um isolado momento de glória de minha vida escolar.


			Eu era um caso curioso.


			Semianalfabeto — não faço a menor ideia do que seja adjunto adverbial —, lia, desde os onze anos, todos os colunistas dos quatro jornais trazidos pelo meu pai (também jornalista): JB, O Globo, Estadão e Folha.


			Com doze anos, li Minha razão de viver, do Samuel Wainer, e A regra do jogo, do Cláudio Abramo. 


			Decidi ser jornalista.


			Minha mãe dizia que eu precisava, pelo menos, aprender inglês, e me colocou na Cultura Inglesa, em Pinheiros, que ficava em frente à lendária loja de discos do Edgar, que virou até tema de filme (Durval Discos, de Anna Muylaert).


			Nunca entrei na Cultura Inglesa.


			Descia do ônibus e ia direto pra loja do Edgar.


			Ele era um cara ranzinza, que morria de ciúmes dos discos de vinil e colocava a mãe, não menos simpática, para vigiar a gente.


			Foi lá que ouvi Toy Dolls pela primeira vez. Não entendi porra nenhuma da letra, mas nem era esse mesmo o propósito dos caras.


			O tempo passou.


			Com 19 anos, ainda no colegial, consegui uma vaga no Jornal da Tarde, na editoria de Esportes. 


			O meu segundo emprego.


			O primeiro, o de afinador de vara de I Ching do Marquinhos, um rastafári que morava no porão da casa de meus pais, na Previdência.


			O editor de Esportes me odiava. 


			Meu trabalho se resumia a comprar cigarros para os editores e buscar informações no arquivo para os repórteres.


			— Tom, vai lá e compra um Hollywood e duas peras. Nem muito maduras, nem muito verdes.


						— Tom, vai lá no arquivo e vê pra mim quantos jogos o Biro-Biro fez pelo Corinthians.


			— Tom, paga essa conta lá no banco? — tinha um Bradesco na redação. — Não esquece o comprovante.


			Enfim, um boy disfarçado de estagiário de jornalismo, algo muito comum naquela época.


			Um bando de chefe feladaputa. As únicas exceções: Cosme Rímoli, Carlos Ferreira Lima e Denise Mirás, que nunca me mandaram fazer feira e ainda me ensinaram que não se deve, por exemplo, colocar crase antes de uma palavra masculina.


			Com saco cheio de fazer tabela do campeonato paulista (confesso aqui que sempre roubei uns gols a mais para o Corinthians), encontrei no mijódromo o então editor do Caderno 2 do Estadão, Evaldo Mocarzel. Aproveitei e pedi uma vaga de estagiário na editoria dos decanos da crítica cultural brasileira.


			O Evaldo era o carioca mais carioca da redação.


			Manja-rola e cara de pau.


			Incrédulo, Evaldo olhou para o meu pau e depois pra mim:


			— Do que você entende, brother?


			— Meu negócio é música.


			— Sabe inglês?


			— Praticamente minha primeira língua — resultado de quinze minutos de aula na Cultura Inglesa.


			Eu sabia que a maioria dos repórteres daquela época não sabia inglês. 


			Dos quatro responsáveis por cobrir música no Caderno 2, só o Jotabê Medeiros segurava uma entrevista inteira.


			E, além do mais, ninguém pediria para um estagiário fazer uma entrevista com o Quincy Jones. 


			Eu não corria o risco de ser desmascarado.


			Até que, uma semana depois, alguém gritou:


			— Alguém viu o Jotabê?


			O Jotabê tinha sumido, como sempre. Quem trabalhou nos anos 80 e 90 por lá sabe do que estou falando. Vou dar só uma pista: tem a ver com o nome de um carro muito popular na época.


			— Acharam o Jotabê? Ligação internacional pra ele.


						Parece mentira, mas é verdade. Nos anos 90, até existia a figura do assessor de imprensa, mas muitos artistas dispensavam esse tipo de intermediário e ligavam diretamente para as redações para dar a entrevista.


			A gravadora mandava o número e o cara ligava, de casa.


			Logo se soube que o cara na linha, querendo falar com o Jotabê, era o Sting.


			— Mauro, você fala com Sting?


			— Mas nem a pau.


			Mauro Dias, decano do jornalismo cultural, o cara que sabia tudo sobre música brasileira, mas nada sobre verbo to be.


			— Haag, fala aqui com o Sting?


			— Quem é esse cara mesmo? Me tira dessa, por favor.


			Carlos Haag, o especialista em música clássica.


			— Toninho?


			— Não dá, tô comprando flores.


			Antonio Gonçalves Filho, outro grande nome do jornalismo cultural, gentil com todos, sem exceção. 


			— Gente, o homem já está há dez minutos na linha.


			Pulei da cadeira, confiante:


			— Pode deixar que eu falo com o cara.


			Peguei o telefone e caprichei na pronúncia da única frase que sabia falar em inglês.


			— How are you?


			Comecei a falar um inglês inventado, pior que o do Raoni.


			O Sting, num primeiro momento, tentou responder, mas depois se irritou e começou a berrar. E desligou.


			Fiquei com o telefone na orelha, mexendo a boca, fingindo que a entrevista estava fluindo maravilhosamente.


			Desliguei.


			E fui direto pro computador escrever a matéria, publicada no dia 4 de abril de 1996. 


			Sempre fui muito criativo, de modo que a matéria inventada ficou muito boa.


			Ganhei elogios da direção.


			Minha carreira deslanchou.


			Ou melhor, começou.


						Deslanchar nunca deslanchou.


			Me fodi muito, mas me diverti também.


			Não tenho do que me queixar.


			Neste livro, separei bastidores das entrevistas que fiz, que quase fiz e que não fiz.


			Dei o nome de Vida de Gado, com certo receio de ser confundido com outro rebanho, muito atuante nas redes sociais, nos acampamentos e nas borracharias.


			Mas como este livro será lido pela minha bolha, não há perigo.


			Gado se refere ao animal quadrúpede, que, como eu, pasta para sobreviver.


			Os quadrúpedes pioraram muito.


			Separei o livro por verbetes, que podem ser lidos na ordem que vocês quiserem.


			Venham.











									Antônio
Fagundes


			Quais são as profissões e atividades rivais? 


			Vamos lá: 


			Médico X enfermeiro.


			Psicológico X psiquiatra.


			Taxista X Uber.


			Arquiteto X engenheiro.


			Prostituta X sugar baby.


			Jornalista X publicitário.


			Certo?


			Erradíssimo. 


			Não tem bicho mais detestado por nós, jornalistas, do que fotógrafo.


			E há um motivo claro para isso: enquanto o publicitário está longe, numa sala bolando o próximo comercial da Itaipava, o fotógrafo está sempre perto — e atrapalhando o trabalho do repórter.


			“Brother, tô com pressa. Eu faço a foto antes e depois você faz a entrevista, ok?”


			O que era para ser uma negociação virou uma imposição.


			No começo, eu cedia, por inexperiência — e burrice. 


			Quer deixar um entrevistado cansado, de saco cheio? 


			Entregue-o, antes, a um fotógrafo.


			Todo fotógrafo tem síndrome de book.


			“Coloca a mão no queixo. Cruze as pernas. Apoia o braço na cadeira. Sorria. Descruze as pernas. Tira o braço da cadeira. Semblante sério. Dá uma piscadinha.”


						Piorava quando o fotógrafo era acometido de outra síndrome: a de Sebastião Salgado.


			Era o caso do Jorge Papa, fotógrafo freelancer da revista V, da Volkswagen.


			Fizemos muitas pautas juntos.


			Ele passava mais de uma hora com o entrevistado, sempre querendo fazer uma pegada mais “artística”, mais “brasileira”.


			Uma vez, ele ameaçou passar urucum no rosto do Antônio Fagundes.


			“Nem fudendo. Agora chega. Vou conversar com o repórter. Sem entrevista, a matéria não sai e, consequentemente, você não será pago pelas fotos.”


			Chupa.


						Baby
do Brasil


			Baby chegou quase duas horas depois do horário marcado para a entrevista. Era para ser um almoço e quase virou um jantar. E eu tinindo trincando de fome. Mas valeu a espera. Se o Senhor é seu pastor, Baby Consuelo será sempre a minha Nova Baiana preferida. Se todos os crentes fossem iguais a você. Comemos sentados no chão, cercados por almofadas coloridas. Essa era a proposta do restaurante de Ipanema, metido a descolado só na decoração. Os preços eram nível Fasano. Baby falando pelos cotovelos e eu tentando equilibrar o prato na barriga, para não deixar cair as costelinhas marinadas, a cento e cinquenta reais o osso. Fim de papo. Quase sete da noite. Meu voo para São Paulo saía às oito. Baby ofereceu carona, mas lembrou que não sabia onde tinha estacionado o carro. “Acho que foi na Visconde de Pirajá. Ou foi na Barão da Torre? Calma, Jesus vai me iluminar.” Ateu ortodoxo, não paguei pra ver, não. Pedi um táxi. Besta é tu.


									Barbara
Gancia


			Em 2015, fui ao Rio entrevistar, para o Valor, a Paula Lavigne.


			Cheguei à produtora Uns Produções e a encontrei eufórica, aos gritos.


			— Peguei aquela filha da puta! Vaca!


			Vivia-se ainda o rescaldo da polêmica em torno das biografias não autorizadas.


			Paulinha liderava o grupo Procure Saber, que defendia a autorização prévia para esse tipo de obra.


			Após uma participação no programa Saia Justa defendendo a posição do coletivo, Paulinha passou a receber seguidas ameaças de uma conta no Twitter, assinada como “Maiga SQN”.


			“Seus dias estão contados, @PaulaLavigne sem noção!”


			“Falta pouco. Você tá errada, boba. Forevernever. Hihihihi!”


			Paula decidiu procurar a Delegacia de Repressão aos Crimes de Informática.


			Os investigadores rastrearam o número do IP do computador e descobriram que as ameaças haviam sido digitadas no computador de Marcela Thomaz Bastos.


			Marcela, filha do ex-ministro da Justiça Márcio Thomaz Bastos, era casada com Barbara Gancia, uma das debatedoras do Saia Justa.


			Ou seja, Barbara era a autora dos ataques, digitados no computador da esposa.


						Abri a entrevista com essa história, descrevendo a cena da excitação de Paulinha pela descoberta, mas o editor do caderno disse que só publicaria se eu ouvisse o outro lado, ou seja, a Barbara Gancia.


			Eu tinha o telefone dela e liguei. Ela me conhecia.


			— Fala, Tom. Tô em Itacaré, na Bahia, relaxada. Não vai me encher o saco, por favor.


			Expliquei o motivo da ligação. Barbara ficou muda.


			— Taí, Barbara?


			— Tô, sim. Tava pensando na minha resposta. Anota aí.


			— Pode falar.


			— Vai tomar no meio do seu cu.


			Liguei para o editor, carreirista profissional e, portanto, um grande cagão.


			— Tom, não podemos publicar.


			— Mas eu ouvi o outro lado!


			— Ela respondeu com um palavrão e não usamos palavrões nas nossas matérias.


			Quase mandei o editor chupar uma rola, mas vivia dos freelas do Valor e o André, com dois anos, tomava três litros de Sustagen por dia.


						Beth
Carvalho
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			Em março de 2018, fui ao Rio entrevistar Beth Carvalho para o Valor. Ela andava muito debilitada, com vários problemas de saúde. Mas não havia perdido o bom humor, nem a vontade de trabalhar. Vivia pra lá e pra cá, de cadeira de rodas, batizada por ela de “Betemóvel”.


			Marcamos o papo no restaurante CT Boucherie, no Jardim Botânico, que ficava exatamente ao lado do prédio onde ela morava. Fiquei de buscá-la em casa. 


			Ao descer no quarto andar, vejo um pôster do Che Guevara pendurado na parede. Beth já estava na porta, me esperando.


			— Você não sabe as encrencas que arrumei para manter esse quadro onde ele está. Só tem reaça nessa merda de prédio.


			Beth, brizolista ferrenha, estava envolvida dos pés à cabeça na tarefa de eleger um candidato capaz de barrar a ascensão de Jair Bolsonaro. Lula seria preso no mês seguinte, em abril, e Fernando Haddad virou o candidato do PT.


			Fui empurrando o Betemóvel, com a passageira dentro, até o restaurante. Ela sentou.


			Uma roda de garçons se formou em torno da mesa. 


			— Dona Beth, a senhora quer uma caipirinha?


			— Não, obrigada.


			— Um vinho?


			— Não.


			— Uma cerveja?


			— Não.


			— Um conhaque?


			— Eu quero é um suco de caju, porra! Tá vendo, Tom? É o preço que se paga por ser madrinha de Zeca Pagodinho, Arlindo Cruz e Almir Guineto.


			Na época, eu estava em plena apuração da biografia do Sérgio Cabral, o ex-governador, filho de um dos melhores amigos de Beth, o velho Cabralzão, querido por toda a classe artística, sobretudo pelos sambistas.


			Pois é, Cabralzão (re) descobriu Cartola (Sérgio Porto foi o primeiro) e o Sérgio Cabral Filho político.


			Não sei se vai para o céu ou para o inferno.


			Voltando ao papo com a Beth.


			Perguntei sobre Serginho Cabral, que seria condenado a quase 500 anos de prisão, o dobro de Fernandinho Beira-Mar.


			Beth pediu para eu desligar o gravador.


			E contou que, durante um desfile na Sapucaí, no começo dos anos 80, alguém a agarrou por trás, com força.


			Ela tentou abrir os braços, mas não conseguiu.


			Imobilizada durante alguns minutos, tentou gritar, em vão, em meio à batucada.


			Quanto mais ela gritava, mais o cara a encoxava.


			Só foi solta pelo abusador depois de ouvi-lo sussurrar no seu ouvido:


			— Vai me dizer que você não gostou?


			Ela reconheceu a voz do menino que viu crescer.


						Era Serginho Cabral.


			Beth nunca contou a Cabralzão e pediu para eu não colocar nada no livro.


			— Depois que eu morrer, você conta.


			Tô contando.


									Caetano
Veloso


			Eu sempre odiei frio.


			Não reciclo o lixo porque o meu objetivo é esquentar São Paulo. 


			Foda-se o meu tataraneto. 


			No inverno de 2006, a cidade bateu dois graus.


			Eu queria sair daqui, mas estava, como sempre, na pindaíba.


			Liguei para o Edson Aran, editor da Playboy.


			— Bicho, consegui uma exclusiva com o Caetano. Me manda pra Salvador?


			— Mando, mas você tem que arrancar coisas novas dele.


			— Pode deixar.


			— Pergunta se ele já deu o cu. Todo mundo tem essa curiosidade.


			A revista me mandou para Salvador, com três dias de hospedagem no Othon, mais alimentação, transporte etc.


			Era mentira minha, não havia conseguido entrevista exclusiva nenhuma, mas sabia que Caetano odiava o frio tanto quanto eu e que passava o mês de julho em Salvador. 


			Não seria difícil encontrá-lo tomando sol no Porto da Barra.


			Coloquei uma bermuda e fui pra lá. Nada do homem.


			Liguei para o Marquinhos, um dos assessores de imprensa do cantor. Gente finíssima.


			— Tom, você deu sorte. Caetano vai dar uma entrevista coletiva hoje para a imprensa local. Vai pra lá. Fala com a Raquel.


			Era um restaurante. Lotado de jornalista baiano. Caetano estava de ótimo humor. Fui falar com a tal Raquel.


						— Oi, eu sou Tom Cardoso, da revista Playboy. O Marquinhos falou para eu te procurar.


			— Impossível. O Caetano não vai falar com nenhum jornalista individualmente.


			— Como assim? Eu vim de São Paulo só pra isso.


			Liguei para o Marquinhos. E reproduzi o diálogo com a Raquel.


			— Tom, ela não é jornalista. É personal stylist do Caetano. Tá só quebrando um galho.


			— Como assim?


			— É, ela cuida da roupa dele, para ele não deixar de combinar a meia com o sapato. Coisas de Paulinha.


			— Mas e agora, Marquinhos?


			— Calma, eu vou ligar pra ela. Guenta aí.


			Ao desligar o telefone, vejo uma mensagem. Era o Edson Aran, já me cobrando.


			— E aí, já falou com Caetano?


			— A entrevista começa daqui a cinco minutos.


			— Não esquece de perguntar se ele deu o cu. Não esquece!


			A moça que cuidava das meias do Caetano ficou visivelmente incomodada com a ligação do Marquinhos. Veio em minha direção bufando:


			— Você tem vinte minutos. Nem um segundo a mais.


			— Vinte minutos?


			— Sim. E já estou sendo legal.


			Caetano veio em minha direção e me reconheceu. Eu tinha estado com ele meses antes, numa conversa para o meu livro sobre o Tarso de Castro. Além do mais, ele sabia que eu era filho de Jary Cardoso, também jornalista, que havia lhe entrevistado diversas vezes nos anos 70. 


			Ele me deu um longo e caloroso abraço.


			Quase mandei um “Chupa, personal”.


			Nos sentamos no fundo do restaurante. E a personal em pé, postada ao lado da mesa, olhando o relógio, deixando claro que estava cronometrando tudo.


			Caetano é o bicho mais prolixo que existe. Ele começou o papo falando sobre o novo disco do Milton. Eu nem perguntei, mas ele resolveu falar e eu não consegui interromper. 


						Quinze minutos de entrevista e eu não tinha absolutamente nada de relevante.


			A personal começou a bater o dedo indicador na tampa do relógio.


			Contagem regressiva.


			Decidi fazer a pergunta-chave.


			Pelo menos eu teria um furo em mãos para acalmar o editor e depois daria um jeito de voltar a falar com Caetano.


			— Caetano, me diz uma coisa. Você já deu o...


			— Pronto, encerrado. Encerrado!


			A personal quase subiu em cima da mesa do restaurante. 


			Caetano se levantou, meio que pedindo desculpas. Pensei em ir atrás dele, perguntando se ele tinha dado o cu. Mas ele já estava cercado de fãs-jornalistas.


			A entrevista nunca saiu e perdi meus freelas na Playboy.


			Quem tomou no cu fui eu.


									Carlinhos
Brown


			Em 1996, fui a Salvador, pelo Estadão, entrevistar Carlinhos Brown, na época fazendo sucesso com a Timbalada.


			Cheguei no Candeal na hora combinada com a assessoria: nove da manhã.


			Carlinhos já estava lá, em pé, cercado por quinze jornalistas. Todos baianos.


			Fiquei sabendo que ele daria uma coletiva para a imprensa local e depois falaria, separadamente, com os quatro jornalistas da “grande imprensa”: Antonio Carlos Miguel (O Globo), Silvio Essinger (Jornal do Brasil), Pedro Alexandre Sanches (Folha de S.Paulo) e o foca aqui.


			Duas da tarde. Carlinhos ainda estava de pé, na mesma posição, cercado pelas mesmas pessoas. Estava morrendo de fome e fui até lá pegar um pouco de amendoim. Ouvi um trecho da entrevista:


			(...) contemporâneos por terem trazido ao mundo, ou melhor, por fazerem renascer a intuição da força que nós chamamos de Axé...


			Três da tarde. Fui pegar mais um pouco de suco de cajá.


			(...) A colonização portuguesa também nos trouxe uma doçura, uma força bruta do querer lusitano, do fado enfadado.


			Fado enfadado? Putaqueopariu.


			Quatro da tarde. Fim da coletiva.


			A assessora vira para o quarteto do Sudeste e diz:


			“Carlinhos vai dar uma palavrinha com o pessoal do Correio Nagô.”


			Seis da tarde.


						É noite no Candeal.


			“Pronto. Carlinhos agora vai conversar com cada um. Quem será o primeiro?”


			Foi minha a sugestão mais sensata da noite, acatada pelos outros três jornalistas: vamos fazer todos a mesma entrevista. Uma minicoletiva.


			“Não, Carlinhos quer falar separadamente com cada um de vocês. Quem começa?”


			Agora a sugestão foi de Antonio Carlos Miguel, decano do jornalismo cultural:


			“Eu sugiro que os mais velhos tenham preferência.”


			Eu tinha vinte e três, era o caçula do quarteto.


			Nove da noite.


			Fim do papo com o Miguel.


			Carlinhos sai da sala e vem em nossa direção.


			“Tô com fome. Bora na Dadá.”


			Lá fomos para o restaurante da Dadá, no Alto das Pombas, no outro lado da cidade.
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